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NOTICE 


SI  R   I  \   VIE  ET  LES  OEUVRES 


CHARLES    DE    BERNARD. 


Si  la  première  place ,  en  littérature  comme  en  toutes 
choses,  appartient  aux  hommes  dont  le  talent  ou  le  génie  a 
rendu  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre,  im  intérêt,  sinon  plus 
vif,  au  moins  plus  affectueux  ou  plus  tendre,  s'attache  à  ceux 
qui,  par  leur  fin  prématurée,  la  disposition  particulière  de 
leur  esprit  ou  la  faute  des  circonstances,  offrent,  dans  l'en- 
semble de  leur  vie  et  de  leurs  ouvrages,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inachevé  qui  ne  s'accorde,  hélas  !  que  trop  bien  avec  la  des- 
tinée de  l'homme  et  les  tristes  conditions  de  son  passage 
ici-bas.  Ceux-là,  on  les  aime  à  la  fois  pour  ce  qu'ils  ont  fait 
et  pour  ce  qu'ils  auraient  pu  faire  ;  si  l'on  regrette  qu'ils 
n'aient  pas  laissé  une  trace  plus  profonde,  ce  n'est  pas  à  eux 
qu'on  s'en  prend  ;  c'est  à  leur  temps,  à  l'absence  de  ces  con- 
victions vigoureuses  qui  sont  la  sève  des  âmes,  à  ce  senti- 
ment de  lassitude  préventive  qui  arrête  en  chemin  certains 
esprits  très-fins  et  très-justes,  faute  d'être  assez  sûrs  de  leur 
force,  de  leur  marche  et  de  leur  but.  11  nous  semble  alors 
que  nous  sommes  tous  complices  de  leurs  défaillances, 
qu'elles  établissent  entre  eux  et  nous  un  lien  de  plus  et 
que  c'est  pour  avoir  partagé  nos  ennuis  et  nos  mécomptes 
qu'ils  ont  ainsi  disparu  sans  avoir  dit  leur  dernier  mot. 
Toutefois,  comme  il  ne  manque  pas,  pendant  ce  temps, 
de  noms  sonores  et  de  vanités  bruyantes  pour  occuper  le 
devant  de  la  scène  et  absorber  l'attention,  il  n'est  pas  raie 
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que  ces  sobres  et  discrets  amants  de  la  renommée  vivent  et 

meurent  dans  une  suite  do  demi-silence  et  de  demi-jour, 
dont  ils  ne  paraissent  ni  s'effrayer,  ni  se  plaindre.  On  dirait 
que  leur  mort  ne  laisse  pas  de  vide  parce  que  leur  existence 
ne  fait  pas  de  bruit.  Patience!  au  bout  de  quelques  années, 
l'on  revient  à  eux,  non  pas  par  une  de  ces  réactions  violentes 
et  criardes  qu'eût  réprouvées  leur  bon  sens,  mais  par  cet  at- 
trait réfléchi  qu'ils  ont  ambitionné  et  qui  leur  survit.  Leur 
physionomie  s'éclaire  par  la  distance  ;  leur  souvenir  se  ra- 
nime en  s'éloignant,  et  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  revanche  de 
ces  talents  et  de  ces  hommes,  que,  peu  prônés  de  leur  vivant, 
peu  entourés  à  leur  dernière  heure,  leur  gloire  commence 
au  moment  où  celle  de  beaucoup  d'autres  finit.  Voilà  ce  qui 
est  arrivé  pour  Charles  de  Bernard. 

Axant  de  parcourir  la  liste  de  ses  ouvrages,  de  caractériser 
sa  manière  et  de  chercher  à  fixer  sa  place  dans  le  roman 
contemporain,  disons  un  mot  de  sa  personne  et  de  sa  vie:  On 
a  répété  bien  souvent  que  la  vie  d'mi  écrivain  ou  d'un  artiste 
était  toute  entière  dans  ses  œuvres.  L'adage  n'est  vrai  qu'à 
moitié  comme  presque  tous  les  adages.  Sans  doute,  pour  ne 
parler  que  des  .auteurs,  le  principal  élément  d'intérêt  de  leur 
biographie  réside  dans  les  créations  de  leur  pensée  ;  mais  ces 
créations  mêmes,  il  est  difficile  de  les  expliquer  ou  de  les 
comprendre  si  l'on  ne  pénètre  quelque  peu  dans  ces  existences 
dont  elles  ne  présentent  que  le  côté  extérieur  et  public.  Cesi 
probablement  pour  aplanir  cette  difficulté  que  les  écrivains 
de  notre  époque  ont  été  en  général  si  prodigues  de  détails 
biographiques  et  confidentiels  sur  leur  famille,  leur  enfance, 
leurs  habitudes,  sur  la  filiation  mystérieuse  qui  rattache  ce 
qu'ils  ont  écrit  à  ce  qu'ils  ont  \u,  fait,  senti,  aimé,  souffert. 
Leurs  historiens,  s'ils  en  ont  jamais,  seront  fort  embarrassés 
d'apprendre  au  lecteur  quelque  chose  de  nouveau,  à  moins 
d'inventer  ou  de  mentir,  ce  qui  ne  sera  pas  non  plus  une 
bien  grande  nouveauté.  Charles  de  Bernard,  lui,  a  été  de 
cette  race  réservée  etsilencieuse  des  La  Bruyère  etdesLeSage, 
qui  pensent  que  l'esprit  a  sa  pudeur  comme  la  beauté,  et 
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qui  font  consister  la  célébrité  véritable  à  forcer  le  public  de 

parler  d'eux  sans  jamais  en  parler  eux-mêmes.  11  a  tout  laissé 
à  faire  à  son  biographe.,  et  s'il  y  a  lien  de  restreindre  cette 
partie  de  ma  tâche,  ce  n'est  pas  crainte  de  répéter  ce  qu'il  au- 
rait déjà  dit,  mais  plutôt  de  dire  ce  qu'il  eût  mieux  aimé  taire. 

Charles  de  Bernard  naquit  à  Besancon,  le  24  février  1804. 
Sa  famille,  originaire  du  Vivarais ,  était  de  très-ancienne 
noblesse.  La  branche  ainée,  qui  porte  les  noms  de  Bernard 
du  Grail  de  Talaude,  a  son  chef  en  Languedoc.  Charles  de 
Bernard  était  de  la  branche  cadette,  qu'on  appelait  aussi  de 
la  Villelte,  du  nom  d'une  terre  qu'elle  possédait  avant  la 
Révolution.  Le  grand-père  de  Charles,  cadet  plus  riche  d'hon- 
neur et  de  parchemins  que  d'écus,  servait  à  Besançon  dans 
la  maréchaussée;  l'on  put  remarquer  des  lors,  entre  cette 
ancienneté  de  race  et  cette  médiocrité  de  fortune,  un  con- 
traste dont  l'auteur  de  Gerfaut  et  du  Nœud  Gordien  semble 
s'être  souvenu,  non  pas  pour  s'irriter  ou  se  plaindre,  mais 
pour  se  résigner  avec  grâce  et  parfois  avec  ironie. 

11  débuta  par  la  poésie,  car  c'est  presque  toujours  ainsi  que 
l'on  commence,  sauf  à  descendre  plus  tard  à  la  prose,  et  à 
fondre,  dans  une  proportion  plus  ou  moins  juste,  les  rêveries 
du  premier  jour  avec  les  réalités  du  lendemain.  C'est  en 
1829  que  nous  voyons  son  nom  pour  la  première  fois,  dans 
un  concours  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse.  L'Académie  cou- 
ronna une  pièce  de  lui,  intitulée  une  Fête  de  Xéron.  Rappe- 
lons ici,  pour  les  amateurs  de  synchronisme?  littéraires,  que, 
la  même  année,  en  novembre  ou  décembre,  l'Odéon  joua, 
sous  le  même  titre,  une  tragédie  de  Soumet  et  Belmontet,  et 
que,  vers  la  même  époque.  M.  Victor  Hugo  venait  de  publier, 
dans  un  de  ses  volumes  d'Odes  et  Ballades,  Un  citant  de  Fête 
de  Néron,  resté  au  nombre  des  morceaux  les  plus  remarqua- 
bles de  sa  première  manière. 

Peu  après  la  Révolution  de  juillet,  Charles  de  Bernard, 
alors  âgé  de  vingt-six  ans,  se  lança  dans  la  polémique  politi- 
que :  autre  illusion,  moins  gracieuse  que  la  poésie,  et  qui 
partagea  avec  elle  l'honneur  de  passionner  la  jeunesse  de  ce 
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lcmps-là.  I  ii  jurisconsulte  éminent,  M.  Curasson,  ronda  à 
Besançon  la  Gazette  de  Franche-Comté,  destinée  à  défendre 
les  doctrines  monarchiques,  c'est-à-dire  à  attaquei  la  nou- 
velle monarchie.  11  y  eut  alors,  on  le  sait,  dans  plusieurs 
villes  importantes,  un  vaillant  effort  pour  décentraliser  :  ré- 
sultat logique  d'une  Révolution  que  la  province  avait  subie 
à  contre-cœur,  qui  démontrait  le  danger  et  l'abus  de  la  cen- 
tralisation parisienne,  et  qui  taisait  en  outre  refluer  dans 
leur  pays  natal  bon  nombre  de  jeunes  gens  préparés  par  de 
brillantes  études  à  des  carrières  actives,  et  condamnés  à 
l'inaction  par  la  chute  du  gouvernement  qu'ils  s'apprêtaient 
à  servir.  Ces  tentatives  échouèrent,  comme  elles  échoueront 
toujours  contre  cet  esprit  amoureux  à  la  fois  de  changement 
et  d'unité  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  français,  et  que  Paris  attire 
à  soi  par  son  immémorial  privilège  de  variation  dans  l'unité 
et  de  concentration  dans  le  changement.  Elles  eurent  l'avan- 
■  l'exercer,  dans  une  sorte  de  noviciat  et  d'apprentis- 
bien  des  forces  jeunes  et  vives  qui,  plus  tard,  trouvè- 
rent leur  emploi  et  leur  jour.  C'est  ainsi  qu'à  Besançon,  l'on 
vit  se  grouper  autour  du  docte  fondateur  de  la  Gazette  de 
Franche -Comté,  Charles  de  Bernard,  d'Augicourt,  auteur  du 
Prêtre  Marié,  les  deux  Vaulehier,  Léon  de  Perrey.  Albert 
de  Circourt,  publiciste  courageux  et  modeste  qui  a  tour  à 
tour  figuré  au  premier  rang  des  rédacteurs  de  France  et 
Europe  et  de  l'Opinion  Publique,  et  qui,  par  sa  belle  Histoire 
de*  Morisques,  a  mérité  le  suffrage  «le  tous  les  lecteurs 
sérieux  et  érudits.  En  même  temps,  dan-  le  camp  opposé, 
-élevait  l'Impartial  du  Doubs,  rédigé  par  des  hommes  Ires- 
distingués,  X.  Marinier.  Charles  Weiss,  et  M.  Demesmay, 
dont  le  goût  si  connu  pour  le  sel  a  dû  naître  à  la  lecture  îles 
articles  de  ses  adversaires  et  de  ses  collaborateurs.  Aujour- 
d'hui l'on  croit  lever  lorsqu'on  évoque  le  souvenir  de  ces 
moments  où  de-  esprits  d'élite,  tels  que  Charles  de  Bernard 
et  M.  Marinier  par  exemple  pouvaient  se  croire  séparés  par 
des  animes.  Depuis  lors,  ces  abîmes-là  se  sont  fermés,  d'autres 
ni  ouverts,  et  nous  n'avons  pas  gagné  au  change. 
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Quoi  <|ii'il  en  soit,  la  politique  propremenl  dite  devail  peu 
convenir  à  Charles  de  Bernard;  aon  pas  qu'il  ne  lût  très-ca- 
pable de  toucher  d'une  main  ferme  et  vigoureuse  aux  ques- 
tions les  plus  positives  et  les  plus  graves;  mais  parce  qu'il  faut 
pour  persévérer  et  réussir  dans  cette  voie,  un  fond  de  passion 
ardente  ou  d'exaltation  factice,  peu  conciliante  avec  cette 
observation  pénétrante  qui  ne  se  laisse  longtemps  abuser  ni 
sur  les  mots,  ni  sur  les  choses,  ni  sur  les  caractères,  ni  sur  les 
partis.  L'homme  qui  devait,  quelques  années  après,  dessiner 
d'un  crayon  si  fin  et  si  vrai  les  femmes  chevaleresques,  les  tri- 
buns  austères, les  Philamintespolitiqucs,  de  l'Anneau  d'Argent, 
du  Pied  d'Argile,  d'un  Homme  Sérieux,  des  A  iles  d'Icare,  ne  pou- 
vait avoir  un  penchant  bien  vif  ni  bien  obstiné  pour  ce  travail 
de  journaliste,  qui  condamne  trop  souvent  à  subir  l'opinion 
des  autres,  sous  prétexte  de  la  former.  Un  heureux  hasard 
vint  lui  indiquer  ou  du  moins  lui  faire  pressentir  sa  vocation 
véritable.  En  1831,  M.  de  Balzac  publia  la  Peau  de  Chagrin. 
Jusque-là,  malgré  le  Dernier  Chouan  et  les  premières  Scènes 
delà  Vie  privée,  la  réputation  de  M.  de  Balzac  restait  fort 
problématique  :  Ton  ne  pouvait  prévoir  que  bien  confusément 
la  transformation  laborieuse  qui  se  préparait  dans  cet  étrange 
cerveau,  et  qui  allait  faire  de  l'auteur  de  Jeanne  la  Pâle  et 
du  Vicaire  des  Ardennes  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  et  de 
Iialthazar  Claés.  C'est  par  la  Peau  de  Chagrin  qu'il  abordait 
cette  nouvelle  veine  où  il  devait  trouver  de  précieux  filons, 
beaucoup  d'alliage,  une  gloire  trop  contestée  jusqu'à  sa 
mort,  et  trop  exagérée  après  lui.  Il  y  eut,  autour  de  cet  ou- 
vrage, un  de  ces  coups  de  collier  de  librairie,  qui,  pourvu 
qu'il  y  ait  de  l'étoffe,  classent  définitivement  un  écrivain. 
Ceux  qui  s'amusent  aux  menus  détails  de  l'histoire  littéraire, 
se  souviennent  encore  peut-être  de  cette  épigraphe  cabalisti- 
que, de  cette  ligne  serpentine,  empruntée  à  Tristram  Shandy, 
qui  bigarrait  la  quatrième  page  des  journaux  et  fut  la  bi- 
zarre introductrice  de  ce  bizarre  roman.  M.  de  Balzac,  comme 
tout  auteur  qui  franchit  un  pas  décisif,  lut  avec  attention  ce 
qu'on  écrivit  sur  la  Peau  de  Chagrin,  el  fut  particulièrement 
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Frappé  d'un  article  publié  dans  la  Gazette  de  Franche-Comté. 
Cet  article  était  de  Charles  de  Bernard  :  M.  de  Balzac  lui 
écrivit,  et  ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  correspondance. 
et,  plus  tard,  d'une  amitié  où  les  sympathies  personnelles 
ont  toujours,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  tenu  plus  de  place  que 
l'imitation  ou  même  l'analogie  de  talent.  Car,  sans  vouloir 
ni  rabaisser  l'un,  ni  exalter  l'autre,  on  peut  dire,  et  j'espère 
prouver  tout  à  l'heure,  que  jamais  talents  ne  furent  plus  «lis- 
semblables. 

Charles  de  Bernard  vint  à  Paris  pendant  l'hiver  de  1 832  ; 
il  se  lia  avec  Charles  Nodier,  autre  Franc-Comtois,  dont  la 
vieillesse  aimable,  spirituelle  et  fantasque  reverdissait  au 
milieu  des  hommages  faciles  de  la  jeune  école.  Il  fut  des  soi- 
rées de  l'Arsenal,  y  vit  MM.  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Deschamps,  de  Musset,  Dumas,  et  y  prit  une  légère  teinture 
du  romantisme  à  son  déclin,  non  pas,  bien  entendu,  pour  en 
partager  les  ardeurs,  ni  surtout  pour  en  être  dupe,  mais 
pour  être  de  son  temps  et  de  son  moment,  ce  qu'un  homme 
d'esprit  ne  doit  jamais  négliger.  Cet  hiver  de  1 832,  malgré  les 
préoccupations  politiques  et  l'approche  du  choléra,  fut 
encore  très-brillant  pour  la  littérature  romantique,  que  me- 
naçaient déjà  les  défaillances  des  maîtres  et  les  défections 
des  disciples.  M.  Hugo  venait  de  publier  les  Feuilles  tT Au- 
tomne; M.  Dumas  faisait  jouer,  avec  toute  sorte  de  mouve- 
ment et  de  bruit,  ses  drames  de  Teresa  et  de  Richard  d'Ar- 
lington.  M.  de  Balzac  donnait  aux  Rerues  ces  charmantes 
esquisses,  le  Message,  la  Femme  de  trente  ans.  le  Rendez-vous, 
qui,  mieux  que  la  Peau  de  Chagrin,  réparaient  les  pécbés 
pseudonymes  d'Horace  de  Saint-Aubin  et  du  comte  de  Viller- 
glé.  M.  de  Vigny  mettait  la  dernière  main  aux  fines  arabesques 
de  Stello.  Alfred  de  Musset  lisait  à  un  cercle  d'intimes  les 
pages  étincelantes  de  la  Coupe  et  les  Lètites,  et  de  Nàmouna. 
MM.  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche  achevaient  de  fonder 
la  critique  contemporaine,  en  y  introduisant,  l'un  l'analyse 
familière  et  délicate  de  la  vie  intérieure  et  des  sources  d'ins- 
piration littéraire,   l'autre  l'étude  sérieuse   et  profonde  des 
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passions  et  des  caractères.  V.nfm,  l'on  commençait  à  mur- 
murer dans  le  monde  des  lettrés  et  des  artistes  un  nom 
mystérieux,  à  demi  caché  sous  un  déguisement  masculin,  et 
qui  devait,  quelques  mois  après,  signer  Indima  et  f  alen- 
tinr. 

«  /est  à  ce  moment  que  se  rattache  la  publication  du  re- 
cueil poétique  de  Charles  de  Bernard,  Plus  deuil  que  joie  (de- 
\  ise  des  Beauffremont).  Ce  recueil  parut  chez  Dentu,  en  mars 
1832.  Le  ton  général  en  était  chevaleresque,  élégiaque,  mo- 
narchique, et  malheureusement  empreint  de  ce  scepticisme, 
hautain  que  lordByron  avait  mis  à  la  mode.  Les  vers  furent 
lus  par  ce  petit  nombre  de  connaisseurs  qui  compose  un  suc- 
cès d'estime  ;  la  préface  fut  plus  généralement  remarquée  ; 
c'était  un  morceau  politique  d'une  netteté  et  d'une  vigueur 
peu  communes,  où  l'auteur  semblait  vouloir  essayer  ses 
forces  avant  de  laisser  là  le  lyrisme  et  la  rêverie,  et  de  se 
mesurer  virilement  avec  la  société  ou  l'histoire.  En  somme, 
le  succès  ne  fut  pas  assez  vif  pour  retenir  Charles  de  Bernard 
à  Paris,  et  nous  le  retrouvons  à  Besançon  dès  l'automne  de 
1832  :  M.  de  Balzac  alla  l'y  chercher  en  1834.  Il  est  assez  pi- 
quant de  rappeler  les  conseils  qu'il  lui  donnait  à  cette  épo- 
que. —  «  Vous  avez,  lui  disait-il,  la  tête  épique  ;  écrivez  de 
grands  ouvrages,  où  le  roman  s'associe  à  l'histoire  sans  la 
défigurer,  et  qui  soient  pour  votre  pays  ce  que  les  Puri- 
tains sont  pour  l'Ecosse,  ce  qu'Ivanhoé  est  pour  l'Angle- 
terre. »  —  On  sourit  lorsqu'on  rapproche  ce  conseil  des 
charmants  tableaux  de  genre  que  Charles  de  Bernard  allait 
écrire,  et  qui  ne  gardent  pas  trace  de  prétention  épique.  Et 
pourtant,  bien  que  le  sens  critique  soit,  —  avec  le  sens 
commun  peut-être,  —  celui  qui  a  le  plus  manqué  à  M.  de 
Balzac,  je  suis  tenté  de  croire  que,  cette  fois,  il  était  dans 
le  vrai.  Je  n'avais  jamais  vu  Charles  de  Bernard,  mais  j'ai  pu, 
grâce  à  un  affectueux  accueil,  contempler  son  portrait  reli- 
gieusement conservé  par  sa  dévouée  compagne  ;  à  voir  cette 
figure  énergique  et  martiale,  ces  épaules  carrées,  cette  fière 
altitude,  l'air  de  résolution  et  de  franchise  répandu  sur  tout 
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cet  ensemble,  on  devine  une  nature  faite  pour  les  choses 
grandes,  et  on  se  demande  si  L'auteur  de  Gerfaut  u'a  pas  été 
un  Walter  Scott  volontairement  amoindri,  ou  plutôt  un  Ber- 
genheim  lettré,  un  descendant  des  vieilles  et  fortes  races, 
obligé,  parle  malheur  des  temps,  à  échanger  contre  une 
plume  la  rapière  et  l'épée. 

D'après  l'avis  de  M.  de  Balzac,  il  se  mit  à  fouiller  dans  les 
chroniques  franc-comtoises,  et  commença  quelques  grands 
romans  historiques,  dans  le  genre  de  ceux  que  Frédéric 
Soulié,  vers  la  même  époque,  taillait  de  sa  rude  main  dans 
l'histoire  du  Languedoc.  Mais  si  Charles  de  Bernard  avait  des 
instincts  de  force  et  de  grandeur  qui  le  reportaient  vers  le 
passé,  il  avait  aussi,  et  à  un  plus  haut  degré,  cet  esprit  d'ob- 
servation qui  le  ramenait  au  présent.  Revenu  à  Paris  en  1835, 
il  regarda  autour  de  lui,  comprit  que  le  Moyen  âge  et  l'imi- 
tation de  Walter  Scott  avaient  fait  leur  temps,  s'initia  aux 
rapides  vicissitudes  du  goût  public,  et  se  décida,  non  sans 
regret,  à  monnayer  ses  lingots.  M.  de  Balzac  le  fit  entrer  avec 
lui  à  la  Chronique  de  Paris  ;  il  y  publia,  comme  ballon  d'essai, 
la  Femme  gardée,  qui  n'eut  pas  de  succès  et  n'en  méritait 
guère.  Quelques  semaines  après,  la  Femme  de  Quarante  ans 
et  un  Acte  de  Vertu,  paraissant  presque  coup  sur  coup,  vin- 
rent révéler  un  nom  qu'on  ne  pouvait  plus  oublier,  et  un  ta- 
lent qui  a  eu,  de  nos  jours,  des  égaux  ou  môme  des  supé- 
rieurs, mais  qui,  dans  son  cadre  et  son  genre,  n'a  point  été 
dépassé.  Au  même  moment,  il  débutait  au  Gymnase  par  cette 
jolie  pièce  d'une  Position  délicate  qui  n'aurait  jamais  dû  être 
rayée  du  répertoire,  et,  par  ce  double  début,  il  se  trouvait 
en  présence  et  comme  à  distance  égale  des  deux  hommes 
qui  ont  dominé  le  théâtre  et  le  roman  modernes  :  un  peu 
plus  haut,  M.  de  Balzac  ;  un  peu  plus  bas,  M.  Scribe. 

Loin  de  nous  l'idée  de  chercher  à  grandir  Charles  de 
Bernard,  en  rabaissant,  parmi  ses  contemporains  célèbres, 
ceux  dont  le  talent  s'est  trouvé  en  contact  avec  le  sien! 
M.  Scribe  a  tenu  sa  place  —  et  ce  n'est  pas  la  moindre,  — 
M.  de  Balzac  gardera  la  sienne  —  et  c'est  presque  la  plus 
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grande,  — dansla  littérature  de  notre  temps.  Toutefois  il  est 
permis  de  rechercher  ce  qui  leur  manque,  et  ces  réserves 
sont  d'autant  plus  Légitimes  qu'elles  relèvent  de  la  conscience 

non  moins  que  du  goût,  et  touchent  à  la  morale  aussi  bien 
qu'à  la  critique. 

Si  l'esprit  n'a  pas  toujours  du  succès,  le  succès  a  toujours 
de  l'esprit;  et  qui  a  mieux  et  plus  longtemps  réussi  que 
.M.  Scribe?  Voici  bientôt  quarante  ans  que  son  règne  a  com- 
mencé, et  ce  règne  n'est  pas  fini.  Trois  ou  quatre  gou- 
vernements se  sont  succédé  ;  cinq  ou  six  Constitutions  ont 
tour  à  tour  assis  notre  société  changeante  sur  des  bases 
fragiles  comme  elle;  le  goût  public  a  subi  des  variations 
innombrables;  des  renommées  plus  sérieuses  et  plus  hau- 
taines sont  tombées  avec  les  promesses  et  les  espérances 
qui  avaient  concouru  à  leur  avènement  :  la  Muse  légère 
du  Mariage  de  raison  et  de  Michel  et  Christine  a  surnagé 
à  travers  tous  ces  naufrages,  sans  même  être  obligée  de 
jeter  une  idée  par-dessus  le  bord  ou  de  hisser  une  couleur 
nouvelle  à  son  pavillon.  C'est  que  M.  Scribe  a  merveilleuse- 
ment compris  son  époque,  et  ne  lui  a  servi  que  tout  juste  ce 
qu'elle  était  disposée  à  accepter  en  fait  de  morale,  d'hon- 
neur, de  poésie,  de  sensibilité,  de  saillie,  d'épigramme,  de 
comédie,  et  surtout  de  résistance  aux  opinions  du  moment. 
Sous  la  Restauration,  lorsque  le  genre  et  le  théâtre  créés  par 
M.  Scribe  trouvaient  tout  près  du  trône  une  auguste  et  gra- 
cieuse protectrice,  il  profitait  du  patronage  sans  se  croire 
obligé  à  une  reconnaissance  onéreuse  :  il  se  gardait  bien  de 
réagir  contre  ce  libéralisme  enté  sur  les  gloires  militaires  de 
l'Empire,  qui  eût  cependant  offert  à  son  observation  ingénieuse 
de  si  plaisantes  contradictions.  Le  vent  du  succès  soufflait  de  ce 
côté,  et  il  s'agissait  de  le  suivre  au  lieu  de  le  combattre.  Ce 
fut  l'instant  qu'il  choisit  pour  faire  débiter,  par  la  bouche  de 
ses  colonels  et  de  ses  sergents,  des  couplets  de  facture  libé- 
rale et  guerrière  qui  étaient  aux  chansons  de  Béranger  ce 
que  l'opposition  des  salons  était  à  celle  des  Carbonari.  Là  ne 
se  bornaient  pas,  par  malheur,  les  complaisances  de  M.  Scribe 

a. 
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pour  les  tristes  passions  qui  préparèrent  la  Révolution  de 
juillet.  On  retrouve,  dans  les  premières  collections  de  la 
Revue  de  Paris,  de  1829  à  4830,  des  proverbes,  des  pièces 
qu'il  a  eu  le  courage  de  réimprimer  depuis  lors,  et  où  il  abu- 
sait des  privautés  de  la  lecture  pour  être  un  peu  plus  irré- 
ligieux et  un  peu  plus  immoral  qu'il  ne  l'eût  été  sur  la  scène. 
Plus  tard,  après  les  trois  jours,  dans  ce  premier  débordement 
de  l'art  révolutionnaire  qui  continua  l'art  romantique  en 
l'exagérant,  et  où  la  lave  devint  si  vite  de  la  bouc,  on  aurait 
su  gré  à  M.  Scribe,  parvenu  alors  à  son  apogée,  de  protester. 
par  quelque  œuvre  honnête  et  courageuse,  contre  cette  orgie 
dramatique  également  funeste  au  sens  moral  et  au  sens  com- 
mun. 11  ne  parut  pas  y  songer  :  que  dis-jc  ?  il  s'associa  à  cette 
phase  de  licence  et  de  délire  en  prêtant  son  nom  et  sa  plume 
à  la  pièce  la  plus  hideuse  peut-être  de  toutes  celles  qui  dés- 
honorèrent alors  nos  théâtres  (  Dix  ans  de  la  vie  d'une 
femme).  Puis,  lorsque  la  pudeur  et  la  raison  publiques  eurent 
fait  justice  de  toutes  ces  horreurs,  lorsque  Tordre  rétabli  peu 
à  peu  dans  la  société,  dans  le  gouvernement  et  dans  la  rue, 
permit  de  voir  plus  clair  dans  l'état  des  intelligences,  M.  Scribe 
comprit  que  le  culte  du  succès,  le  scepticisme  politique,  l'a- 
moindrissement systématique  des  ressorts  providentiels  qui 
gouvernent  les  empires,  seraient  les  bienvenus  auprès  d'une 
génération  déjà  fatiguée  que  ses  premiers  mécomptes 
allaient  faire  passer  brusquement  de  l'enthousiasme  au  doute 
et  du  lyrisme  au  calcul.  Elargissant  ses  cadres  sans  agrandir 
sa  manière,  il  installa,  en  pleine  Comédie-Française,  nue 
école  d'athéisme  social,  de  matérialisme  pratique,  de  ma- 
chiavélisme lilliputien,  où  la  morale  et  l'histoire,  également 
rapetissées,  n'étaient  plus  que  des  gobelets  d'escamoteurs 
ou  des  ficelles  de  marionnettes.  Partout  et  toujours,  pn  un 
mot,  M.  Scribe  s'est  contenté  de  regarder  d'un  coup  d'oèil 
juste  et  rapide  de  quel  côté  penchaient  le  goût  et  l'esprit 
publicsAet,  au  lieu  de  les  retenir  quand  la  tendance  était 
mauvaise,  il  s'en  est  fait  le  complice,  sûr  de  recueilli i 
le  bénéfice  immédiat  de  ses  concessions  ou  de  ses  avances. 
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Ai-jc  besoin  maintenant  de  caractériser  sa  manière,  au  point 
de  rue  purement  littéraire  et  dramatique?  L'homme  si  peu 
susceptible  de  chevalerie  et  d'héroïsme  vis-à-vis  de  la  so- 
ciété el  de  son  temps,  ne  pouvait  pas  s'inspirer  d'idées  bien 
hautes,  bien  fines  ni  bien  délicates  dans  la  combinaison  de 
ses  intrigues,  la  création  de  ses  caractères  ou  le  dialogue  de 
ses  personnages.  Un  terre-à-terre  bourgeois,  mais  d'une 
bourgeoisie  émancipée,  intelligente,  plutôt  arrivée  que  par- 
venue :  une  moyenne  romanesque,  mais  d'un  roman  passé 
au  crible  des  petites  capitulations  mondaines  ;  une  observa- 
tion comique,  mais  d'une  comédie  superficielle  et  légère, 
effleurant  1'épiderme  au  lieu  de  plonger  dans  le'vif  ;une  teinte 
sentimentale,  mais  d'un  sentiment  plus  ingénieux  que  sincère, 
plus  artificiel  qu'attendri,  toujours  prêt  à  transiger,  et  même 
à  passer  à  l'ennemi  ;  une  velléité  paradoxale,  mais  d'un  pa- 
radoxe ehétif  et  frileux,  faux  brave  qui,  pour  échapper  au 
péril  de  ses  hardiesses,  se  déguise  bien  vite  en  lieu  commun; 
une  parcimonie  de  bons  mots  d'autant  plus  singulière  qu'on 
est  rarement  économe  du  bien  d'autrui  ;  enfin  une  absence 
proverbiale  de  style,  d'élégance,  de  correction,  ou  même 
d'intentions  respectueuses  pour  une  langue  quelconque  ;  un 
plaisir  d'arithméticien  ou  de  sceptique  à  compter  ce  que 
peutrapporter  un  assemblage  de  solécismes,  et,  pour  tout  dire, 
l'étrange  et  peu  édifiant  spectacle  d'un  homme  que  la  litté- 
rature française  aura  fait  académicien  et  millionnaire  sans 
en  avoir  fait  un  littérateur  et  sans  lui  avoir  appris  le  fran- 
çais; voilà  M.  Scribe,  tel  que  je  me  le  représente  en  le  déga- 
geant de  cette  auréole  factice  que  le  succès  et  la  fortune  ajou- 
tent à  la  célébrité.  Qu'on  nous  vante,  après  cela,  sa  dextérité 
prodigieuse,  son  à-propos  de  quarante  ans,  l'incroyable  fécon- 
dité de  ses  ressources,  l'agilité  de  ses  doigts  de  fée  pour  nouer 
le  fil  le  plus  impalpable,  pour  dénouer  le  fil  le  plus  embrouillé, 
sa  recette,  à  brevet  d'invention,  pour  tisser  les  toiles  d'arai- 
gnée, et  ce  don  de  circulation  facile,  de  popularité  cosmopo- 
lite, qui,  parti  du  boulevard  Donne-Nouvelle,  a  fait  en  sou- 
riant le  tour  du  monde  :  trois  familles  d'esprits  refuseront 


XII  NOTICE  SUR    LA   VIE 

toujours  à  M.  Scribe  leur  suffrage,  ou  du  moins  leur  suffrage 

complet  :  les  esprits  élevés,les  espritsfins,  les  esprits  lettrés. 

Pârlerai-je  de  M.  de  Balzac?  La  tâche,  pour  moi  surtout, 

devient  fort  difficile.  J'ai  passé  douze  ans,  —  de  1836  aux 

approches  de  la  Révolution  de  février  —  à  voir  attaquer, 
insulter,  amoindrir,  démolir  M.  de  Balzac  par  tous  les  jour- 
naux, sérieux  ou  légers,  de  l'opposition  démocratique;  et 
cela  pour  une  raison  qui  peut  paraître  aujourd'hui  assez 
singulière:  parce  que  l'auteur  d'Eugénie  Grande!  donnait  des 
romans  à  la  Presse.  Les  Spartiates  de  la  démocratie  mili- 
tante accusaient  alors —  bien  à  tort —  M.  Emile  deGirardin 
d'être  totalement  dépourvu  des  aptitudes  républicaines,  et 
ils  s'appuyaient  sur  un  passage  célèbre  de  Montesquieu,  qui 
affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  république  possible  sans  beaucoup 
de  vertu  :  ils  soupçonnaient  —  bien  injustement  —  l'imma- 
culé directeur  de  la  Presse  de  vouloir  faire  de  son  journal  un 
moyen  de  distraction  —  les  plus  impolis  disaient  corruption, 
—  destiné  à  remplir  auprès  de  la  France  indignée,  comme 
chacun  sait,  des  méfaits  de  son  gouvernement,  le  rôle  du 
gâteau  de  Cerbère  : 

«  Mette  soporatam  et  medicatis  frugibus  offam.  » 

Ce  gâteau  emmiellé,  c'était  le  feuilleton -roman,  ennemi 
sournois  du  premier-Pans,  et  tout  fraîchement  inventé  par 
l'illustre  publiciste.  M.  de  Girardin  en  a  bien  rappelé  depuis 
lors.  11  a  prouvé  qu'il  ne  manquait  d'aucune  des  vertus 
propres  à  le  brouiller  avec  ses  amis  et  surtout  à  le  réconci- 
lier avec  ses  adversaires  :  il  a  loyalement  regagné  ses  épe- 
rons révolutionnaires  et  lavé  son  écusson  démagogique. 
Mais,  en  1837,  on  ne  pouvait  pas  prévoir  ses  tours  de  force 
à  alinéa  tendu,  et  M.  de  Balzac,  un  de  ses  plus  célèbres 
fournisseurs  de  gâteau  et  de  miel  littéraires,  subissait  le 
contre-coup  de  son  impopularité.  Aujourd'hui  M.  de  Balzac, 
•comme  les  Empereurs  Romains,  est  devenu  dieu,  par  le  plus 
violent  et  le  plus  sur  de  tous  les  moyen?  :  il  est  mort.  Il  ne 
s'agit  plus  de  le  contester,  de  le  discuter,  ni  même  de  l'admi- 
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rer,  mais  de  l'adorer.  Toute  critique  à  son  endroit  est  une 
profanation;  toute  réserve  une  impiété;  toute  restriction  un 
sacrilège.  Ses  fanatiques,  si  vous  hasardez  une  objection  ti- 
mide, commencent,  avant  de  vous  répondre,  par  allumer 
un  cierge,  crier  anathème  et  préparer  un  exoréisme.  Grâce  à 
l'intolérante  ferveur  de  l'école  réaliste,  fantaisiste,  sensua- 
liste,  panthéiste,  qui  a  remplacé  Le  grand  et  vrai  Roman- 
tisme, la  mémoire  de  M.  de  Balzac  n'est  plus  une  gloire  litté- 
raire, mais  un  dogme,  une  idolâtrie,  un  fétichisme. 

Et  cependant  la  murale,  le  bon  sens  et  le  goût  ne  peu- 
vent pas  se  laisser  prescrire  par  ces  apothéoses  tardives  et 
posthumes.  .Non.  hauteur  de  la  fieille  fille  et  de  la  Physiologie 
du  mariage,  de  la  Rabouilleuse  et  des  Parents  pauvres,  ne 
comptera  jamais  parmi  ces  génies  qui  éclairent,  fortifient, 
rassérènent  l'humanité.  One  dis-je?  11  lui  a  manqué  un  grand 
nombre  des  qualités  du  génie,  — la  simplicité  d'abord,  puis 
la  vérité,  la  clarté,  la  proportion,  la  mesure,  et  ce  sens  moral 
dont  l'absence  abâtardit  les  facultés  les  plus  riches,  et  ce  sens 
du  possible  qui  sait  s'arrêter  des  que  l'impossible  commence. 
Remarquable  surtout  par  l'invention,  il  a  le  défaut  des  in- 
venteurs incomplets  on  excessifs  :  il  s'éblouit,  il  se  grise  de  sa 
pensée,  de  sa  création,  de  son  ouvrage.  Tel  caractère  esquissé 
d'une  main  ferme  et  magistrale,  telle  description  commencée 
avec  une  puissance  et  un  souffle  que  rien  n'égale,  telle  anal']  se 
de  sentiment  et  de  passion  ouverte  ,  comme  une  tranchée 
vigoureuse,  à  travers  les  voies  souterraines  de  la  vie  sociale 
ou  de  la  vie  intime,  telle  page  écrite  d'un  style  ferme,  so- 
lide, éclatant,  viennent  tout  à  coup  s'effondrer  dans  des 
fouillis  inquiétants  où  tout  s'embrouille,  se  surcharge  et  se 
contredit,  la  figure  et  le  crayon,  la  phrase  et  l'idée.  Que 
serait-ce,  si  nous  voulions  nous  tenir  à  ces  hauteurs  austères 
où  Tàme  se  sent  inaccessible  aux  vapeurs  enivrantes,  aux 
miasmes  capiteux,  aux  effluves  magnétiques  des  grands  ta- 
lents insalubres?  M.  de  Balzac  n'exalte  pas  l'imagination,  il 
n'égare  pas  le  cœur  comme  la  Muse  éloquente  et  le  lyrisme 
effréné  de  Lélia  :  il  fait  pire  peut-être,  il  dissout.  Il  s'infiltre 
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et  se  distille  goutte  à  goutte  dans  le  cerveau  comme  \m  pin- 
son subtil,  rare,  insaisissable,  qui  ne  tue  ni  ne  déchire,  mais 
dont  l'effet  immédiat  ou  lointain  est  d'énerver  les  bonnes 
Facultés  de  l'intelligence  et  de  surexciter  les  mauvaises, 
d'affaiblir  l'âme  pour  les  vraies  loties  de  la  conscience,  pour 
les  dangers  réels  du  monde,  el  de  l'armer  en  guerre  pour  je  ne 
sais  quelles  aventures  chimériques  ou  coupables  qui  ne  sont 
plus  la  défensive  de  l'honnête  homme,  mais  l'offensive  du 
héros  hasardeux  et  équivoque,  éternellement  suspendu  entre 
le  panthéon  et  le  bagne.  De  là  aux  rêves  monstrueux  qui 
font  les  révolutions  et  les  crimes,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas,  et 
s'il  est  vrai,  comme  nous  le  disait  récemment  un  homme 
illustre,  que  la  Révolution  de  1830  ait  été  l'œuvre  de  la  po- 
litique, mais  que  la  Révolution  de  février  ait  été  faite  par 
la  littérature,  M.  de  Balzac,  bien  qu'absolutiste  et  envelop- 
pant dans  un  même  dédain  le  libéralisme  et  la  démocratie, 
a  coopéré  plus  que  personne  à  cette  dernière  catastrophe. 
four  réduire  le  débat  à  des  proportions  plus  modestes  et  le 
ramener  aux  conditions  mêmes  de  notre  sujet,  disons  har- 
diment qu'à  ce  talent  immense,  mais  rempli  d'alliage,  une 
famille  d'esprits  tout  au  moins  refusera  toujours  son  suf- 
frage :  les  esprits  justes. 

Les  esprits  justes  !  je  viens  de  désigner  les  appréciateurs 
naturels  de  Charles  de  Bernard.  Peut-être,  au  lieu  de  (n'ex- 
poser au  reproche  de  pédant isme  moral  et  de  rigorisme  litté- 
raire en  insistant  sur  les  mauvais  cotés  de  If.  de  Balzac,  au- 
ra is-je  mieux  fait  de  me  borner  —  tâche  plus  facile  encore  ! 
—  à  réfuter  tout  simplement  la  tradition  et  le  préjugé  qui 
représentent  Charles  de  Bernard  comme  disciple,  imitateur, 
clair  de  lune,  reflet  plus  ou  moins  mitigé  ou  affaibli  du 
conteur  de  la  Peau  de  Chagrin.  Ici  je  me  sens  à  mon 
aise  ;  car  tout  le  monde,  après  avoir  relu  les  récits  de 
notre  «auteur,  doit  être  déjà  de  mon  avis.  Que  M.  de  Balzac, 
gentilhomme  écrivain,  inventeur  de  la  connétablie  litté- 
raire, exubérant  d'idées,  de  projets,  de  conceptions  puis- 
santes, de  plans  gigantesques,  avant  lé  génie  de  l'originalité 
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plus  encore  que  l'originalité  du  génie,  réalisant  on  sa  per- 
sonne une  des  physionomies  les  plus  accentuées,  les  plus 
saisissantes  qu'ait  jamais  produites  la  verte  vieillesse  d'une 
littérature,  se  soit  fortement  emparé  de  l'esprit  de  Charles  de 
Bernard,  et  ait  exercé  sur  sa  vocation  une  influence  décisive, 
c'est  incontestable  :  mais  là  s'arrête  l'affinité  de  ces  deux  ta- 
lents <pii  n'eurent  pas  un  Irait  de  ressemblance.  In  des  plus 
spirituels  admirateurs  de  M.  de  Balzac  a  remarqué  que  ses 
personnages  occupaient  vivement  l'imagination,  restaient 
gravés  dans  la  mémoire,  mais  qu'il  était  difficile  de  leur 
trouver  des  analogues  dans  la  vie  réelle.  En  effet,  à  quelque 
monde  que  Ton  appartienne,  je  défie  que  l'on  me  cite  un 
héros,  un  type  de  M.  de  Balzac  —  j'entends  un  des  principaux 
—  qui  ait  réellement  vécua  ou  qui  seulement  ait  pu  exister. 
Où  a-t-on  jamais  vu  des  duchesses  de  Langeais,  des  vicom- 
tesses de  Beauséant,  des  marquises  d'Espard,  des  de  Marsay, 
des  Vandenesse,  des  Balthazar  Claës,  des  David  Séchard,  des 
Dudley,  des  Mortsauf  ?  On  s'est  étonné  souvent  de  cette  per- 
sistance de  l'écrivain  à  faire  reparaître,  de  roman  en  roman, 
les  mêmes  noms  et  les  mêmes  figures,  à  établir  entre  les 
acteurs  et  les  épisodes  de  ses  nombreux  récits  ces  points  de 
repère,  ces  airs  de  famille  et  de  connaissance  qui  existent 
dans  un  salon,  entre  gens  qui  se  sont  vus  la  veille  et  se  re- 
verront le  lendemain.  Cette  obstination  qui,  dans  les  derniers 
temps,  avait  pris  tous  les  caractères  d'une  manie,  ne  pour- 
rait-elle pas  s'expliquer  par  l'impossibilité  de  faire  croire  à 
ses  personnages,  s'ils  ne  se  servaient  les  uns  aux  autres  d'at- 
testations vivantes  et  de  certificats  en  action?  Créer  un 
monde  à  part,  placer  dans  ce  monde  des  êtres  exceptionnels, 
et,  pour  que  le  lecteur  puisse  s'y  accoutumer  et  s'y  recon- 
naître, leur  donner,  non  pas  une  vérité  absolue,  non  pas 
même  une  vérité  relative,  mais  une  vérité  mutuelle,  tel  a  été 
le  procédé  de  M.  de  Balzac.  Il  avait,  on  le  sait,  la  prétention 
de  cultiver  des  ananas  dans  le  potager  des  Jardies,  et  de  s'as- 
surer avec  ce  produit  cent  mille  livre  de  rentes.  11  n'y  man- 
quait que  la  température,  le  degré  de  chaleur,  la  qualité  du 
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terrain,  l'engrais,  l'arrosage,  la  bâche,  le  jardinier,  que  sais- 
je  ?  —  A  ceux  qui  risquaient  ces  objections  timides,  il  répon- 
dail  qu'avec  les  gens  minutieux  il  n'\  avait  moyen  de  rien 
faire.  Eh  bien!  ce  rêve  d'ananas  impossibles,  il  l'avait  tenté 

et  à  demi  réalisé  dans  la  vie  idéale  et  fictive  :  il  avait  com- 
mencé, à  priori,  par  y  cultiver  des  fruits  rares  et  exoti- 
ques, de  forme  bizarre,  de  couleur  éclatante,  de  parfum  pé- 
nétrant, d'arrière-goût  vénéneux.  Puis  il  s'était  aperçu  que 
ces  fruits  ne  pouvaient  pas  vivre  de  la  vie  commune,  sur 
notre  sol,  dans  notre  atmosphère,  à  côté  des  plantes  indi- 
gènes, classées  dans  nos  herbiers  ou  nos  catalogues.  De  là 
cette  Comédie  humaine  qui  n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  monu- 
ment, ni  une  galerie,  ni  un  hôtel,  ni  une  maison,  mais 
plutôt  un  vitrage  colossal,  un  palais  de  cristal  immense, 
fabriqué  tout  exprès  pour  acclimater  une  végétation  loin- 
taine et  fantasque ,  pour  la  rassembler  dans  un  même 
espace,  pour  la  faire  paraître  vraisemblable  ou  possible  par 
la  réunion  et  le  voisinage  ,  et  faire  oublier  au  visiteur 
ébahi,  au  promeneur  émerveillé,  qu'à  cent  pas  de  là,  sous 
notre  soleil  et  dans  notre  air,  elle  ne  vivrait  pas  une  heure. 
Les  personnages  de  Charles  de  Bernard  sont  d'une  vérité 
telle  que,  retrouvés,  après  div.  ans,  dans  une  nouvelle  lecture, 
ils  font  exactement  l'effet  de  ces  gens  que  Ton  a  connus,  puis 
perdus  de  vue,  et  qui,  mêlés  de  nouveau  au  courant  de  notre 
existence,  nous  rappellent  tout  un  ordre  d'idées,  toute  nue 
série  d'incidents,  tout  un  chapitre  de  souvenirs.  11  a  eu  la 
vérité  du  moment,  et  il  a  encore,  —  chose  plus  difficile  et 
plus  rare.  —  la  vérité  rétrospective.  Oui  denous  a'a rencontré 
M.  Chcvassut,  l'homme  sérieux  .  l'aigle  parlementaire  .  éclos 
dans  un  barreau  de  province,  Mirabeau  de  mur  mitoyen,  rê- 
vant les  honneurs  politiques,  et  ne  sachant  pas  ce  qui  se  passe 
chez  lui  ;  plus  orgueilleux  de  ses  quatre  cents  ans  de  roture 
prouvée  qu'un  Montmorency  ou  un  Hohan;  n'acceptant  de  la 
vie  que  les  choses  graves,  et  ne  s'apercevant  pas  qu'elles  ont 
aussi  leur  futilité;  se  croyant  appelé  à  gouverner  le  monde, 
et  oubliant  de  surveiller  sa  fille  et  de  morigéner  sou  (ils?  lit 
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Groscassand  de  la  Gironde),  le  tribun  incorruptible,  le  Spar- 
tiate égaré  sur  les  bords  de  la  Seine,  l'Hercule  démocratique 
de  L'opposition  de  1827,  soupirant  et  lilant  au  pied  d'une 
Omphale  royaliste  qui,  pour  désarmer  l'humeur  farouche  de 

ses  discours  et  de  ses  Mites,  tlatte  des  deux  mains  ses  vanités 
de  grand  homme  en  herbe  et  d'amoureux  émérite  !  Et  Dor- 
nier,  le  journaliste  tricéphale,  légitimiste  à  Toulouse,  minis- 
tériel à  Orléans,  républicain  à  Strasbourg ,  Tartuffe  intelligent 
et  subalterne,  qui  est  aux  dévots  de  la  tribune  et  de  la  presse 
ce  que  le  vrai  Tartuffe  est  à  Orgon  et  à  madame  Pernelle  !  Et 
Blondeau  de  Gustan,  le  jeune  agioteur  d'élégance  douteuse  et 
de  qualité  suspecte,  lancé  à  fonds  perdus  dans  tous  les  hasards 
de  la  spéculation  équivoque ,  et  éblouissant  de  son  faux  éclat 
le  provincial  honnête  qui  vient  y  brûler  ou  y  fondre  ses  ailes 
d'Icare!  Et  Livernois,  le  séducteur  quadragénaire  !  Et  tous 
ces  vieillards  si  spirituels,  si  fins,  si  bons  vivants ,  personni- 
fiant si  bien  le  si  vieillesse  pouvait,  M.  de  Pomenars,  M.  de 
Loiselay,  le  marquis  de  Pontailly,  M.  de  Gardagne  !  —  Mais 
c'est  surtout  la  galerie  féminine  de  Charles  de  Bernard,  qui 
fait,  à  chaque  instant,  sourire  ou  rêver,  comme  devant  des 
portraits  dont  on  pourrait  nommer  les  originaux.  Combien 
n'en  avons-nous  pas  vues,  après  1830,  de  ces  comtesses  de  Châ- 
teauvieux,  femmes  chevaleresques  accomplissant  d'avance  des 
miracles  d'héroïsme  et  de  fidélité  monarchiques  avec  le  cou- 
rage d'aulrui,  se  posant  en  Alice  Lee  ou  en  Diana  Vernon  sans 
autres  frais  que  quelques  loteries  ou  quêtes  aussi  profitables  à 
leur  gloire  que  fatales  à  notre  bourse,  fières,  au  besoin,  d'en- 
voyer en  Vendée  les  amoureux  de  leur  fille,  pendant  qu'elles 
la  mariaient  à  un  héros  de  Juillet  enrichi  par  un  héritage? 
Quel  adolescent  élégiaque  et  sensible  ne  serait  heureux  de 
compter  les  étoiles  avec  madame  de  Flamareil,  ce  type  déli- 
cieux et  exquis  de  la  civilisation  sentimentale ,  cette  char- 
mante femme  de  quarante  ans,  dont  la  beauté,  les  grâces,  la 
jeunesse,  le  cœur,  ont  le  privilège  de  renaître  de  leurs  cen- 
dres et  de  faire  de  ces  cendres  tièdes  un  nouveau  foyer  de  co- 
quetterie douce  et  d'amour  tempéré  ?  Quel  salon  politique  n'a 
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on  pour  habituée  ou  pour  souveraine  une  madame  Piard,  ne 
cherchanl  ses  romans  que  dans  le  Moniteur,  préférant  le  rôle 
d'Egérie  constitutionnelle  à  celui  de  femme  à  la  mode,  et 
disant  à  son  mari,  convaincu  à  l;i  lois  de  galanterie  surannée 
et  d'opposition  intempestive  :  —  «  En  me  mariant  avec  vous, 
j'avais  cru  épouser  un  homme  d'État.»  — Qui  ne  s'est  ren- 
contré avec  ces  vieilles  filles  à  marier,  ces  mères  indulgentes, 
ces  belles-mères  clairvoyantes  et  goguenardes,  ces  jeunes 
femmes  jouant  avec  nos  vanités,  nos  habiletés,  nos  colères, 
comme  avec  un  jeu  de  cartes  dont  elles  ont  les  atouts  dans  la 
main,  tout  ce  personnel  aimable,  enjoué,  sentimental,  adroit, 
malin,  espiègle,  mélancolique,  passant  devant  nous  avec  une 
larme  au  coin  de  l'œil,  avec  un  sourire  au  coin  des  lèvres,  et 
méritant  peut-être  de  s'appeler  la  Comédie  féminine  tout  aussi 
bien  que  l'étrange  Musée  de  Balzac  s'est  appelé  la  Comédie 
humaine?  De  quel  côté,  je  vous  le  demande  encore  une  fois, 
se  trouve  la  vérité,  la  possibilité,  la  vraisemblance?  Chez  le 
prétendu  maître,  l'observation  pèche  presque  toujours  par 
son  excès  même:  elle  ressemble  à  ces  microscopes  d'un  nu- 
méro tellement  fort,  qu'ils  commencent  par  nous  montrer 
nettement  ce  que  nous  n'aurions  jamais  découvert,  mais 
finissent  par  troubler  le  regard  au  point  de  ne  plus  distin- 
guer même  ce  que  nous  verrions  à  l'oeil  nu  :  chez  le  pré- 
It'iidu  disciple,  l'observation  s'arrête  juste  à  l'instant  où  elle 
vient  de  condenser  et  de  fixer  la  lumière  sur  le  trait  essentiel 
de  la  figure.  Chez  l'un,  la  science  reste  dans  ces  limites  pru- 
dentes, discrètes,  instructives,  qui  font  les  chimistes  et  les 
astronomes.  Chez  l'autre,  elle  se  lance  dans  ces  sphères  téné- 
breuses, compliquées,  troublées,  dangereuses,  indéfinies,  qui 
faisaient  les  alchimistes  et  les  astrologues. 

En  somme,  les  esprits  élevés,  fins  et  lettrés,  ennemis  natu- 
rels de  M.  Scribe,  les  esprits  justes,  ennemis  raisonnes  de 
M.  de  Balzac,  peuvent  tous,  sinon  se  passionner  pour  Charles 
de  Bernard,  au  moins  l'accepter,  l'aimer  et  le  relire.  Tous 
aussi,  et  avec  plus  d'unanimité  encore,  peuvent  reconnaître 
que  donner  Charles  de  Bernard  pour  un  imitateur  de  M.  de 
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Baisse,  c'est  laisser  croire  qu'on  ne  les  a  lus  ni  l'un  ni  l'autre. 
Après  que  ces  jolies  perles.  la  Femme  de  quarante  ans,  la 
Rose  jaune,  un  Acte  de  vertu,  i.-tnneau  d'argent,  le  Persécu- 
teur, eurent  paru  successivement  dans  la  Chronique  ou  dans 
la  Revue  de  Paris,  Charles  de  Bernard  en  fit  un  recueil  qu'il 
publia, «u  printemps  de  1838,  SOUS  le  titre  de  Nœud  gordien. 
En  même  temps,  pour  affermir  et  agrandir  ce  premier  suc- 
cès, il  fit  paraître  Gerfaut,  qui  est  resté,  sinon  le  plus  consi- 
dérable, au  moins  le  plus  célèbre  de  ses  romans. 

Ici  je  dois  discuter  une  autre  de  ces  idées  reçues  qui  s'at- 
tachent  au  nom  d'un  auteur,  et  en  deviennent  le  complément 
obligé.  Pour  bien  des  gens,  Gerfaut  est  le  chef-d'œuvre  de 
Charles  de  Bernard,  comme  Eugénie  Grandet  a  été  le  chef- 
d'œuvre  de  Balzac.  L'n  écrivain  à  peine  connu  la  veille,  pu- 
bliant, d'un  seul  coup,  deux  volumes  de  Nouvelles  exquises, 
accompagnées,  en  guise  de  porte-respect,  d'un  roman  taillé 
dans  les  plus  larges  proportions  d'alors,  —  car  on  n'avait  pas 
encore  inventé  les  romans  en  trente  volumes,  —  il  y  avait  là 
de  quoi  faire  espérer,  sinon  plus,  au  moins  autre  chose  que 
ce  qu'a  tenu  l'agréable  conteur  des  Ailes  d'Icare,  du  Paravent, 
d'un  Homme  sérieux,  de  la  Chasse  aux  Amants,  de  la  Peau 
du  Lion.  Le  fait  est  qu'on  trouve,  dans  Gerfaut,  des  qualités 
de  puissance  et  d'ampleur  qui  se  ressentent  encore  de  cette 
vocation  épique  signalée  par  M.  de  Balzac  chez  Charles  de 
Bernard.  Il  y  a  du  Walter  Scott  dans  la  création  de  ce  Ber- 
genlieim,  descendant  non  dégénéré  d'une  forte  race,  exerçant 
autour  de  lui  cet  empire  de  la  vigueur  physique,  dernier  ves- 
tige des  féodalités  du  moyen  âge,  ne  comprenant  rien  aux 
raffinements  du  sentimentalisme  moderne,  mais  gardien  ter- 
rible de  son  honneur,  et  donnant  à  ses  vengeances  conjugales 
une  attitude  grandiose,  aussi  éloiguée  du  ridicule  que  de  la 
vulgarité.  Gerfaut,  le  héros  du  livre,  représente  bien,  en 
maint  endroit,  cet  égoïsme  du  poète,  que  d'autres  depuis  lors 
ont  essayé  de  peindre  ,  et  qui  ,  mieux  approfondi  encore, 
pourrait  fournir  une  des  figures  les  plus  vraies  de  la  société 
contemporaine.  Les  paysages  ont  un  relief  et  un  caractère 
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qu'on  chercherait  vainemenl  dans  lr>  autres  outrages  de 
l'auteur.  Le  rôle  de  Marilhac  .  le  rapin  à  la  suite  ,  est  fort 
amusant,  et  le  dénoûment,  d'une  originahté  Bomhre  et  si- 
nistre, prouve  ce  que  Gharles  de  Bernard  aurait  pu  faire 
dans  le  drame.  Mais  les  scènes  d'amour  sont  communes  ou 
surchargées;  Lambernier  est  un  traître  de  boulevard,  Clé- 
mence une  héroïne  de  théâtre  :  l'analyse  des  sentiments  et 
des  passions,  au  lieu  de  ne  toucher  qu'aux  points  nécessai- 
res, s'alourdit  dans  îles  digressions  inutiles,  s'égare  dans  des 
à-peu-pres  métaphysiques,  et  t'ait  l'effet  d'un  crayon  qui  s'é- 
crase en  appuyant,  d'un  scalpel  qui  dépasse  la  fibre  et  s'en- 
fonce inutilement  dans  la  chair.  On  sent  que  l'écrivain  n'a 
pas  encore  dégagé  sa  véritable  manière ,  qu'il  est  poursuivi 
par  le  souvenir  de  ses  lectures,  qu'il  flotte  entré  Walter  Scott, 
le  Lys  dans  la  vallée,  Charles  Nodier,  et  l'école  romantique. 
Plus  tard,  il  retrouvera  sa  filiation  naturelle,  qui  lui  vient 
droit  de  Hamilton,  de  Gilblas,  qui  fait  songer  surtout  à  un 
La  Bruyère  un  peu  plus  gentilhomme  et  mondain,  à  un  La 
Rochefoucauld  un  peu  moins  grand  seigneur  et  n'ayant  pas 
perdu  ses  yeux  au  service  d'une  grande  dame.  Le  vrai  ro- 
man, ou,  ce  qui  vaut  mieux,  la  vraie  comédie  de  Charles  de 
Bernard,  c'est  l'Homme  sérieux,  les  Ailes  d'Icare,  un  Arbre  de 
science,  le  Pied  d'argile,  le  Paratonnerre ,  la  Cinquantaine, 
l'Anneau  d'argent ,  et,  en  dernier  lieu,  bien  qu'avec  plus  de 
diffusion  et  de  lenteur,  le  Gentilhomme  campagnard,  (l'est  là 
qu'il  est  tout  à  fait  lui-même,  et  qu'il  est  supérieur.  Pendant 
cette  période  de  dix  ans  qu'il  a  si  bien  occupée  et  charmée, 
mi  se  demandait  parfois  ce  que  devenait  la  comédie;  on  se  le 
demandait  surtout  lorsqu'on  sortait  du  Théâtre  Français, 
lorsque  Ton  assistait  à  ces  pâles  et  chétif's  pastels  qui  n'a- 
vaient en  général  ni  valeur  littéraire,  ni  étincelle  comique, 
ni  même  la  saillie  et  la  verve  bouffonne  des  petits  théâtres. 
Je  ne  voudrais  pas  dire  que  la  comédie  du  moment  se  trouvât 
tout  entière  dans  ces  livres  de  Charles  de  Bernard;  car  j'écris 
une  notice  et  non  un  panégyrique;  niais,  à  coup  sûr,  elle  j 
existait  en  germe,  et  peut-être  s'en  aperçoit-on  aujourd'hui 
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encore  mieux  qu'à  cette  époque.  A  Chevassut,  à  Groscassand, 
à  If.  Gastoul,  à  madame  Piard,  à  madame  de  Châteauvieux, 
à  Dornier,  à  Livemois,  à  M.  de  Pomenars,  à  madame  de  l'ia- 
mareil,  à  Harmodius,  il  n'a  manqué,  pour  être  des  person- 
nages d'une  comédie  complète,  que  ce  qui  a  manqué  au  talent 
et  à  la  gloire  de  Charles  de  Bernard  lui-même  pour  occuper 
un  rang  définitif  dans  la  littérature  de  ce  siècle  :  un  peu  plus 
d "achèvement  et  de  persévérance  ;  un  sentiment  plus  profond 
et  plus  convaincu  de  son  propre  ouvrage  ;  un  pas  de  plus 
dans  la  fouille,  un  coup  de  pioche  dans  la  mine,  un  coup  de 
pinceau  sur  la  toile. 

Après  la  publication  de  Gerfaut  et  du  Nœud  gordien,  Charles 
de  Bernard,  de  1838  à  1839,  s'attacha  à  la  rédaction  de 
France  et  Europe,  recueil  royaliste  d'une  nuance  fort  sage, 
et  destiné,  par  cela  même,  à  faire  peu  de  bruit  et  une  mé- 
diocre fortune.  Il  y  publia  plusieurs  Nouvelles,  entre  autres  le 
Vieillard  amoureux,  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  dans  le 
Paravent,  et  de  belles  et  sérieuses  pages  politiques,  entre  au- 
tres celles  que  lui  inspira  la  mort  du  prince  de  ïalleyrand. 
Pour  un  esprit  tel  que  celui-là,  fin ,  désabusé  ,  un  peu  scep- 
tique, ennemi-né  du  parti-pris  et  du  lieu  commun,  il  y  avait 
quelque  difficulté  à  parler  comme  tout  le  monde  de  ce  per- 
sonnage mystérieux  et  taciturne,  dont  la  corruption  ressem- 
blait encore  à  de  la  diplomatie,  et  qui  disparaissait  de  la 
scène  sans  livrer  son  secret  à  personne.  L'indignation  lyrique 
de  madame  Sand,  les  grosses  injures  des  Aristides  du  National 
et  des  Gâtons  de  la  Béforme,  les  légitimes  et  inévitables  re- 
présailles de  la  presse  royaliste;  rien  de  tout  cela  n'était 
possible  sous  cette  plume  trop  délicate  pour  crier  comme  les 
rosières  de  la  gauche,  trop  mondaine  pour  tonner  comme  les 
casuistes  de  la  droite.  Les  pages  de  Charles  de  Bernard  sont 
tout  à  fait  telles  qu'il  pouvait  et  qu'il  devait  les  écrire;  ce 
n'esl  pas  le  coup  de  pierre  lancé  de  la  rue  dans  les  vitres 
d'un  salon;  ce  n'est  pas  l'air  de  bravoure  noté  d'avance  sur 
une  lyre  moins  sévère  pour  d'autres  faiblesses;  ce  n'est  pas 
la  fureur  couperosée  de  douairières  ou  de  filles  mûres  contre 
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des  fautes  d'autant  plus  odieuses  qu'elles  leur  sont  plus  im- 
possibles ;  c'est  le  jugement  austère  et  triste  d'une  femme 
d'esprit,  qui  a  observé,  qui  a  lutté, qui  a  souffert,  qui  lient  à 
n'encourager  ni  l'hypocrisie,  ni  le  mauvais  exemple,  qui  ne 
veut  être  ni  prude,  ni  dupe,  et  qui,  en  déclarant  que  le  vice 
est  une  honte,  sait  rappeler  que  la  vertu  est  un  sacrifice* 

i  'est  de  1838  à  1847  que  parurent,  à  d'assez  courts  inter- 
valles, tous  les  récils  de  Charles  de  Bernard;  et,  si  j'en  mar- 
que ici  la  date,  c'est  moins  encore  par  scrupule  bibliographique 
ou  chronologique,  que  pour  indiquer  le  parfait  accord  qui 
existe  entre  ces  ouvrages  et  cette  période  de  dix  ans  à  la- 
quelle ils  se  rattachent;  période  tranquille,  mais  désen- 
chantée, où  il  n'y  avait  plus  d'enthousiasme,  où  il  n'y  avait 
pas  encore  d'agitation  ni  d'angoisse,  et  où,  en  poésie  comme 
en  politique,  dans  le  roman  comme  dans  le  monde,  le  ca- 
ractère passionné  delà  phase  précédente  s'amoindrissait  en 
se  tempérant.  Remarquons  que  la  carrière  littéraire  de  Char- 
les de  Bernard,  dans  ses  allures  apparentes,  et,  pour  ainsi 
dire,  matérielles,  se  modifiait  aussi  et  s'assouplissait  aux 
vicissitudes  extérieures  de  cette  fugitive  époque.  Userait  pi- 
quant, il  serait  périlleux  peut-être  de  faire  entendre  ou  de 
laisser  deviner  comment  le  rédacteur  de  la  Gazette  de  Fran- 
che-Comté, le  collaborateur  de  France  et  Europe,  le  légiti- 
miste chevaleresque  du  recueil  poétique  Plus  deuil  que 
joie,  resté  jusque-là  au  centre  et  au  cœur  du  bataillon 
sacré  de  la  presse  royaliste,  se  trouva,  un  beau  matin,  non 
pas  frappant  à  la  porte  du  Journal  des  Débats,  mais  se  la  lais- 
sant ouvrir  :  explication  délicate,  dont  je  m'abstiendrais 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  si  elle  n'était,  selon  moi, 
étroitement  liée  à  l'ensemble  de  cette  étude,  si  elle  ne  for- 
mail  un  détail  essentiel  et  comme  un  point  de  vue  particu- 
lier de  l'histoire  littéraire,  comprise  entre  les  débuts  de 
Charles  de  Bernard  et  sa  fin  prématurée,  si  enfin  elle  ne 
donnait  lieu  à  des  réflexions  générales,  applicables  moins  à 
un  parti  qu'à  la  société  toi    entière. 

Les  hommes  politiques  qui   ont  à  la  fois  une   opinion  et 
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une  conscience,  peuvent  rester  fidèles  à  toutes  deux  sans  que 

les  vrais  intérêts  de  leur  position  et  de  leur  influence  publi- 
que aient  jamais  à  en  souffrir.  Cette  fidélité  peut  être  un 
mérite  toujours,  un  sacrifice  souvent,  mais  elle  n'est  pas,  elle 
ne  peut  pas  être  l'immolation  de  ce  sentiment  intime,  parfois 
plus  chatouilleux  que  l'honneur  même,  et  qui  s'appelle  or- 
gueil chez  les  torts,  vanité  chez  les  faibles.  Les  hommes  litté- 
raires, plus  faibles  et  plus  vaniteux  que  les  autres,— du  moins 
à  ce  que  l'on  assure,  —  ont  été,  depuis  vingt-cinq  ans,  exposés 
à  des  périls  d'autant  plus  grands  que,  pour  eux,  le  devoir  à 
accomplir  et  la  récompense  du  devoir  accompli,  les  satisfac- 
tions de  la  conscience  et  les  jouissances  de  l'amour-proprc  ne 
se  trouvaient  pas  du  même  côté.  Qu'un  orateur  ou  unpubli- 
ciste  débattit,  à  la  tribune  ou  dans  un  journal,  avec  talent  ou 
avec  violence,  une  de  ces  questions  qui  nous  passionnaient 
alors  et  qui  aujourd'hui  nous  semblent  oiseuses  ou  risibles, 
un  de  ces  casus  /^///parlementaires  dont  la  seule  gravité  réelle 
était  de  brouiller  entre  eux  des  honnêtes  gens  et  des  gens  d'es- 
prit, il  y  en  avait  là  pour  six  mois  de  succès,  de  bruit,  d'em- 
pressements, d'hommages  dans  la  meilleure  compagnie  de 
Paiis.  Qu'un  écrivain,  un  moraliste,  un  conteur,  apportât  à 
cette  même  société,  dans  le  même  temps,  un  plaidoyer  quel- 
conque en  l'honneur  de  la  Vertu  contre  le  vice,  du  salon  contre 
le  club,  du  foyer  domestique  contre  le  bouge,  de  la  patricienne 
contre  la  courtisane,  du  gentilhomme  contre  le  forçat:  que, 
dans  un  récit  ingénieux,  délicat  ou  pathétique,  il  essayât  de 
prouver  que  tous  les  comtes  et  les  marquis  ne  sont  pas  abso- 
lument des  coupe-jarrets  et  des  aigrefins,  que  toutes  les  du- 
chesses n'ont  pas  pour  passe-temps  favori  de  faire  l'amour 
avec  des  rapins  ou  des  artisans,  qu'un  titre  et  une  particule 
ne  sont  pas  des  brevets  authentiques  de  dépravation,  d'imbé- 
cillité ou  de  bassesse,  on  pouvait  parier  qu'à  talent  égal  cette 
société  tournerait  le  dos  à  son  avocat  officieux  et  s'enthousias- 
merait pour  ses  accusateurs.  Attentive  et  reconnaissante  en 
politique,  elle  était  distraite  et  ingrate  en  littérature.  Peu  lui 
importait,  pourvu  (pion  réussit  à  l'amuser  et  à  l'émouvoir, 
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l'attaque  ou  la  défense,  la  déférence  ou  l'insulte;  et/comme 
il  est  plus  facile  de  griser  avec  de  l'eau-de-vie  qu'avec  du 

Clos-Y  ougeot,  comme  le  répertoire  des  sensations  fortes  et 
des  frémissements  nerveux  se  recrute  plus  aisément  dans 
l'exception  monstrueuse  que  dans  l'observation  exacte  et  sage 

de  la  règle,  de  la  proportion  et  de  la  mesure,  il  n'y  avait, 
en  définitive ,  d'éclat,  d'engouement,  de  curiosité,  de  cou- 
ronnes et  de  liste  civile  que  pour  ces  écrivains  qui  obte- 
naient tout  en  n'épargnant  rien,  pour  ces  récits  gorgés  de  fiel, 
de  sang,  de  boue,  dont  chaque  page  était  un  outrage  en  at- 
tendant qu'elle  devînt  une  menace ,  dont  chaque  chapitre 
révélait  une  honte  en  attendant  qu'il  amenât  un  malheur.  Le 
plus  énergique,  le  plus  consciencieux  peut-être  de  ces  grands 
inventeurs,  Frédéric  Soulié,  lorsqu'il  était  piqué  au  vif  par 
quelques-unes  de  nos  critiques  de  Cassandre,  répliquait  avec 
une  amertume  qui  cachait  un  fond  de  vérité  :  «  Ah  !  vous  nous 
reprochez  nos  conceptions  violentes ,  nos  figures  poussées  au 
noir,  nos  entassements  de  crimes  et  de  vices,  ces  flagellations 
ignominieuses  et  sanglantes  que  nos  romans  font  subir  au 
monde  des  riches  et  des  heureux  :  eh  bien!  il  vous  permet, 
il  vous  charge  de  nous  attaquer  et  de  nous  maudire,  ce  monde 
qui  vous  a  choisis  pour  ses  organes  officiels,  pour  les  arbitres 
attitrés  de  ses  opinions  :  mais  en  même  temps,  il  nous  lit,  il 
nous  applaudit,  il  nous  paie,  il  nous  fait  riches  et  célèbres, 
et,  si  nous  ne  racontions  que  d'honnêtes  et  morales  histoires, 
il  nous  laisserait  obscurs  et  pauvres  ;  la  flétrissure  d'apparat, 
c'esl  sous  qui  nous  l'infligez  par  son  ordre  ;  la  prime  d'encou- 
ragement, c'est  lui  ijui  nous  la  décerne,  a  votre  insu  et  malgré 
tous  :  il  en  est  de  ceci  comme  des  mauvais  livres  du  dernier 
siècle  que  la  police  faisait  poursuivre  ou  saisir,  et  que  les 
grands  seigneurs  de  Versailles  et  de  Trianon,  les  ministres,  le 
roi  et  le  lieutenant  de  police  lui-même  de  volaient  en  ca- 
chette :  c'est  vous  qui  êtes  la  police  :  triste  rôle  lorsqu'on  n'a 
derrière  soi  aucun  de  ceuv  que  l'on  esl  censé  défendre,  et  lors- 
que ceux  qui  vous  délivrent  un  mandat  d'arrêt  contre  nos  ou- 
vrages, en  ont  tous  un  exemplaire  dans  leur  poche  !  —  Lt 
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Soulié  avail  raison.  A  cette  époque,  époque  de  délire  trop 
punie  et  trop  expiée!  les  hommes  du  passé,  les  héritiers  de 
grands  noms,  les  nobles  et  riches  châtelains,  les  Gdèles  tenants 

de  la  Royauté  tombée,  les  défenseurs  naturels,  intéressés;, 
obligés,  de  Tordre  moral  et  de  Tordre  extérieur,  commen- 
çaient, pour  l'acquit  de  leur  conscience,  par  s'abonner  peti- 
tement au  journal  de  leur  opinion;  c'était  affaire  de  formalité 
et  de  cocarde,  dette  de  convenance  et  de  parti  :  puis,  cette 
dette  payée,  et  la  bande  de  leur  journal  restant  fort  souvent 
intacte,  ils  s'abonnaient,  pour  le  plaisir,  à  une  feuille  dont 
ils  détestaient  tout  haut  les  principes,  mais  où  ce  diable 
d'Eugène  Sué  et  ce  diable  d'Alexandre  Dumas  publiaient  des 
romans  bien  amusants  !  Et  remarquez  que,  si  dans  leur  jour- 
nal à  eux,  le  journal  dont  ils  partageaient  les  doctrines  et  res- 
pectaient les  bandes,  il  y  avait  eu  une  seule  page  signée  de 
ces  noms  attractifs  et  inquiétants,  une  seule  ligne  moins  ri- 
goureusement orthodoxe  que  le  texte  habituel,  une  seule  bou- 
chée de  ce  fruit  défendu  qu'on  allait  ramasser  ailleurs  à  pleines 
corbeilles,  ('auraient  été  des  cris  de  colombe  effarouchée,  des 
stupéfactions,  des  réclamations,  des  colères,  un  scandale,  et, 
ce  qui  est  pis,  un  désabonnement  général.  Un  écrivain  de  ma 
connaissance,  sommé  par  ses  amis  et  son  parti  d'essayer  une 
de  ces  grandes  machines  qui,  seules,  dans  ce  temps-là,  avaient 
le  privilège  d'occuper  l'attention  publique,  se  trouva  fort  em- 
barrassé. 11  avait  à  s'interdire  presque  tous  les  éléments  de 
curiosité  et  d'émotion,  presque  tous  les  moyens  d'escalade  des 
Titans  du  feuilleton-roman  :  Adultère,  inceste,  rapt,  viol, 
paternités  douteuses,  suppositions  d'enfants,  suicides  amou- 
reux, grands-ducs  retrouvant  leurs  tilles  dans  un  tapis-franc 
de  la  Cité,  notaires  ensorcelés  par  de  belles  pécheresses,  hon- 
nêtes familles  empoisonnées  par  les  Jésuites  :  pas  le  moindre 
Chourineur,  la  moindre  Goualeuse,  le  plus  petit  Couche-tout- 
nu  ou  la  plus  chétive  reine  Bacchanal ,  pour  divertir  les 
beaux  messieurs  et  les  belles  dames.  Entin  il  s'a\  isa  d'une  ven- 
geance héréditaire,  une  pauvre  petite  vengeance  qui  s'exer- 
çait sur  trois  générations,  et  sans  laquelle  il  serait  resté  court 
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des  la  dixième  page.  Hélas  !  jamais  le  haro  sur  te  bandit  ne 
reçut  une  application  plus  sévère  et  plus  méritée  :  non-seu- 
lement le  livre  lut  honni,  niais  bien  dos  gens  qui  jusque-là 
avaient  regardé  l'auteur  comme  un  honnête  homme,  pavant 
exactement  ses  contributions  et  incapable  de  taire  du  mal  à 
son  prochain,  conçurent  des  doutes  sur  sa  moralité,  et  le  cru- 
rent secrètement  affilié  aux  vendettas  et  aux  bandits  de  Co- 
lomba. L'auteur  s'est  résigné  ;  il  n'a  songé,  Dieu  merci  !  ni  à 
une  caillette,  ni  à  une  désertion  littéraire  :  il  a  persisté  a 
mettre  sa  plume  au  service  de  la  saine  morale  et  de  la  société 
polie  :  il  n'a  pas  eu  de  mérite,  il  avait  de  quoi  vivre  !  .Mais 
iigiiïez-vous  un  jeune  homme  pauvre,  ayant  ou  croyant  avoir 
du  talent,  et  arrivant  à  Paris,  pendant  ces  années  qui  huent 
justement  celles  oii  débuta  Charles  de  Bernard  :  ce  jeune 
homme,  par  sentiment  ou  souvenir,  tient  au  parti  religieux 
et  monarchique  ;  il  vient  du  fond  de  sa  province  où  il  a  lu  et 
pris  au  sérieux  les  anathèmes  quotidiennement  fulminés 
contre  la  littérature  violente  et  corruptrice.  11  s'imagine,  dans 
sa  candeur  armoricaine  ou  provençale  .  qu'il  va  trouver  tous 
les  salons  fermés  aux  coryphées  de  celte  littérature,  tous  les 
salons  ouverts  aux  néophytes  d'une  réaction  prèehée,  atten- 
due, nécessaire;  que  ceux-là  sont  mis  a  l'index  de  quiconque 
a  une  famille,  une  maison  ou  un  coin  de  terre,  (pie  ceux-ci 
n'ont  qu'à  parler  et  à  écrire  pour  être  sûrs  du  patronage  de 
quiconque  a  un  intérêt  moral  ou  positif  dans  le  sau\  étage  des 
idées  réparatrices  ;  que,  finalement,  dans  celte  répartition 
équitable  ou  égoïste  de  la  disgrâce  et  de  la  faveur  mondaine, 
les  défenseurs  de  ceux  qui  ont  tout  sont  mieux  traités  que  les 
champions  de  ceux  qui  n'ont  rien.  11  regarde  autour  de  lui, 
et  il  voit  exactement  le  contraire  :  aux  apologistes,  l'abandon 
et  la  pauvreté;  aux  agresseurs  et  aux  insulteurs,  la  célébrité 
et  l'opulence.  Que  voulez-vous  qu'il  pense  et  qu'il  fasse? 
Montez,  lui  dira-t-on,  dans  une  mansarde:  vivez  de  peu;  ac- 
ceptez résolument  le  froid,  la  soif  et  la  faim;  vous  avez  le 
goût  du  bien,  ayez-en  le  courage,  et  poussez,  s'il  le  faut,  ce 
courage  jusqu'à  mortifier  en  vous  tout  ce  qui  n'est  pas  abné- 
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gation ,  renoncement  matériel  dt  moral.  — Cela  est  bientôt 
dit,  et  le  culte  de  la  mansarde  est  d'une  prédication  facile, 
surtout  lorsqu'on  a  soi-même  un  château  et  un  hôtel.  Eh 
bien  !  j'y  consens  encore  ;  j'admets  que  les  préoccupations  de 
lucre  et  d'argent  soient  indignes  de  l'écrivain  et  de  l'artiste  vé- 
ritables: je  suppose  qu'ils  naissent  tous  avec  vingt-cinq  mille 
livres  de  renie,  ou  qu'ils  ont  lu  de  benne  heure  le  traité  de 
Sénèque  sur  le  mépris  des  richesses.  J'oublie  que  ces  natures 
délicates,  fines. nerveuses,  ardentes,  aussi  promptes  à  s'exalter 
qu'à  s'abattre,  sont  justement  celles  qui  ressentent  le  plus  vi- 
vement les  privations  et  les  souffrances  delà  pauvreté.  — Mais, 
encore  une  fois,  la  vanité?  l'amour-propre?  ce  besoin  de  suc- 
cès et  de  bruit ,  cette  ambition  de  célébrité  et  d'hommages 
qui,  vous  le  savez  et  vous  le  dites,  fait  le  fond  de  ces  carac- 
tères? les  condamnerez-vous  aussi  à  la  faim,  à  la  soif,  au  re- 
noncement continu,  à  l'abnégation  chronique?  11  est  triste  et 
dangereux,  soyez-en  sûr,  de  pouvoir  se  dire  chaque  matin  :  Je 
n'aurais  qu'à  traverser  la  rue,  à  porter  mon  manuscrit  quel- 
ques pas  plus  loin,  pour  avoir  cinq  cent  mille  lecteurs  au  lieu 
de  deux  mille.  Il  y  a  là  de  quoi  déconcerter  bien  des  con- 
sciences, fatiguer  bien  des  courages,  et  c'est  en  face  de  cette 
idée  dissolvante  que  se  trouvaient,  à  l'époque  dont  je  parle, 
les  hommes  tels  que  Charles  de  Bernard.  Homme  de  la  droite, 
de  la  droite  chevaleresque  et  monarchique,  il  eût  vainement 
cherché,  de  Gerfaut  au  Gentilhomme  campagnard,  un  journal; 
une  Revue  de  son  opinion,  qui  pût  payer  son  talent  ce  qu'il 
valait  ;  il  eût  vainement  essayé  de  se  rattacher  à  un  groupe 
littéraire  partageant  ses  principes  et  comptant  des  hommes 
de  quelque  valeur  :  tous  ou  presque  tous  avaient  passé  dans 
le  camp  ennemi,  parce  que  les  fanfares  étaient  là.  et  le  soleil 
reluisant  sur  les  armures,  et  les  mouchoirs  brodés  des  belles 
spectatrices  s'agitant  à  chaque  prouesse,  et  le  cri  des  hérauts 
proclamant  la  victoire  et  le  triomphe.  Heureux  encore  Charles 
de  Bernard  d'avoir  rencontré  à  mi-chemin,  séparé  de  lui  seu- 
lement par  un  mur  mitoyen  qu'allaient  démolir  nos  prochaines 
catastrophes,  un  terrain  neutre,  un  pays  mixte,  peuplé  d'es- 
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prits  supérieurs,  el  où  son  talent,  ses  types  de  prédilection,  le1 
genre  de  ses  récits,  leur  portée  morale  et  politique,  devaient, 
il  faut  bien  l'avouer,  retrouver  leur  jour  le  plus  favorable  et 
leur  atmosphère  naturelle. 

C'est  donc  au  Journal  des  Débats,  de  l*»o  à  isiT,  qu'il  faut 
chercher,  selon  nous,  le  vrai  Charles  de  Bernard,  se  révélant 
dans  1rs  ouvrages  qui  donnent  la  plus  exacte  idée  de  sa  ma- 
nière: c'est  là  qu'il  publia  successivement  les  Ailes  d'Icare, 
que  nous  regardons  comme  son  chef-d'œuvre  ;  la  Cinquan- 
taine, étude  ioxu  à  tour  plaisante  el  touchante  des  effets  d'un 
amour  romanesque  à  lage  où  il  n'est  plus  permis  d'avoir 
que  des  souvenirs  ;  la  Chasse  aux  Amants,  très-spirituelle  es- 
quisse de  mœurs  mondaines,  dessinée  avec  cette  justesse  de 
trait,  cette  finesse  de  profils  dont  Charles  de  Bernard  a  emporté 
le  secret  ;  le  Pied  d'argile,  excellente  page  de  comédie  politi- 
que, précieuse  à  relire  pour  tous  ceux  dont  l'illusion  juvénile 
serait  tentée  d'accorder  aux  hommes,  aux  caractères  et  aux 
partis  cette  foi  que  l'on  ne  doit  qu'aux  principes  ;  enfin,  à  la 
veille  même  de  nos  révolutions  nouvelles,  le  Gentil/tomme  Cam- 
pagnard, qui  en  renfermait  comme  lespressentiments,  qui  m  us 
montrait  d'avance  des  scènes  de  club,  d'émeute,  de  démago- 
gie villageoise,  des  intérieurs  de  petite  bourgeoisie  haineuse 
et  jalouse,  partagée  entre  le  plaisir  de  voir  menacer  le  châ- 
teau et  la  crainte  de  voir  piller  sa  maison  ;  le  Gentilhomme 
Campagnard  qui,  avec  un  peu  plus  de  précision  et  d 
cernent  dramatique,  eût  été  une  œuvre  de  premier  ordre. 
Parallèlement  à  ces  ingénieux  récits,  Charles  de  Bernard  lit 
paraître  dans  la  Reçue  des  deux  Mondes,  un  Homme  st'rieux, 
et  le  Paratonnerre  ;  dans  la  Reçue  de  Paris,  l'Innocence  d'un 
Forçat,  émouvante  histoire  qui  prouve  encore  une  Ibis  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  faire  s'il  avait  sacrifié  a  la  Muse  des  émo- 
tions fortes  ;  puis,  dans  d'antres  journaux  ou  recueils,  lu  Peau 
du  Lion,  charmant  tableau  de  genre,  un  Gendre,  piquante  va- 
riation d'un  thème  où  l'auteur  excelle ^wi  lieau-pere,  destiné 
à  servir  de  pendant  à  unGendre.  unis  où  percent  cà  et  là  quel- 
ques signes  de  lassitude,  quelques  velléités  de  mélodrame; 
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enfin  plusieurs  Nouvelles  de  moindre  importance ,  bien  que 
toujours  intéressantes,  et  qui,  réunies,  dans  l'édition  com- 
plète, aux  premiers  contes  qui  fondèrent  la  réputation  de 
Charles  de  Bernard,  forment  les  trois  agréables  volumes  du 
Noeud  Gordien,  du  Paraient,  et  de  l'Ecueil:  ajoutez-y  les  Nou- 
velles inédites,  le  recueil  poétique,  Plus  deuil  que  joie,  et  les 
pages  inachevées  du  Veau  d'Or,  et  vous  embrasserez  d'un  coup 
d'oeil  l'ensemble  de  cette  carrière  littéraire  qui  fut  courte, 
mais  laborieuse  et  bien  remplie,  et  qui,  sans  rivaliser  de  pro- 
duction incessante  avec  les  colosses  aux  pieds  d'argile  du  ro- 
man-feuilleton, eut  pourtant  ses  heures  de  fécondité. 

Cette  carrière  finit  au  moment  où  allait  commencer  une 
nouvelle  ère  politique  ;  ère  d'angoisses  et  de  trouble,  d'expé- 
riences fatales  et  d'expiations  cruelles,  où  le  regard  si  juste  et 
si  pénétrant  de  Charles  de  Bernard  aurait  pu  trouver  bien  des 
sujets  d'observation  et  de  satire,  mais  où  l'inquiétude  et  la 
menace  coudoyaient  de  trop  près  le  ridicule  pour  laisser  à  la 
comédie  tout  son  jeu.  Peut-être  Charles  de  Bernard,  ennemi 
de  l'exagération,  du  bruit,  du  sentimentalisme  hypocrite 
et  doucereux  des  théories  socialistes,  eût-il  recule  devant  ces 
nouveaux  modèles,  et  se  fût-il  replié  sur  lui-même,  comme 
le  firent,  à  cette  époque,  bien  des  esprits  distingués.  Hélas!  il 
n'eut  pas  même  le  temps  et  la  force  de  choisir  entre  la  parole 
et  le  silence.  Atteint  dès  lors  d'une  maladie  organique  qui  le 
conduisait  lentement  au  tombeau,  il  vécut  deux  ans  encore, 
déplus  en  plus  taciturne,  intérieur,  renfermé,  puis  il  mourut, 
le  6  mars  1S50,  à  Sablonville,  âgé  de  quarante-six  ans  à 
peine  ;  il  mourut  comme  fût  mort  un  de  ses  ancêtres,  c'est-à- 
dire  courageusement  et  chrétiennement. 

On  le  voit,  l'histoire  de  sa  vie  est  presque  toute  entière  dans 
celle  de  ses  ouvrages,  car  il  a  mis  à  la  cacher  le  soin  que  d'autres 
mettent  à  prendre  pour  confident  de  leurs  moindres  actions  le 
public  à  qui  suffisaient  leurs  livres.  Si  incomplète  et  si  bornée 
que  soit  cette  étude,  elle  pourra  du  moins  renouveler  chez  les 
lecteurs  de  Charles  de  Bernard  quelques-unes  des  impres- 
sions de   leurs  lectures ,  replacer  sous  leurs  yeux  le  titre 
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de  sos  œuvres,  cl  réveiller  dans  leur  mémoire  le  souvenir 
des  qualités  qu'il  y  déploya.  Insisterons-nous,  en  finissant,  snr 
la  pins  remarquable  et  la  pins  rare  de  tontes,  ce  fim  d'excel- 
lente compagnie  que  nul,  pendant  la  même  période,  ne  posséda 
au  même  degré  ?  A  voir  celte  justesse  incomparable,  cette 
exactitude  photographique  dans  tous  les  détails  de  la  vie 
mondaine  et  de  la  véritable  élégance,  on  pourrait  sup- 
poser que  Charles  de  Bernard  allait  tous  les  'xiirs  dans  le 
monde;  et  cependant  il  n'y  allait  jamais;  on  l'y  voyait  si 
peu  que  bien  des  gens  s'obstinaient  à  croire  qu'il  n'existait  pas. 
Chose  singulière  !  M.  Eugène  Sue,  M.  Alexandre  Dumas,  qui 
ont  eu  leur  phase  de  prétentions  ou  de  frottements  aristocra- 
tiques, leurs  essais  réitérés  de  flatteries  et  d'avances  à  ce  que 
les  journaux  de  coiffeurs  et  de  modistes  appellent  le  monde 
élégant,  n'ont  jamais  su  faire  que  des  caricatures  quand  ils 
ont  essayé  de  le  peindre  ;  les  portes  leur  en  étaient  ouvertes  ; 
une  curiosité  imprudente,  mais  irrésistible,  leur  servait  de 
passe-port  et  d'introductrice  ;  les  modèles  posaient  sous  leurs 
yeux  ;  ils  mouraient  d'envie  de  persuader  à  leurs  lecteurs  qu'ils 
vivaient  de  la  même  vie,  qu'ils  respiraient  le  même  air,  qu'ils 
n'étaient  pas  naturalisés,  mais  indigènes  :  rien  ne  leur  coû- 
tait pour  satisfaire  ce  dada  de  leur  vanité,  descriptions  éblouis- 
santes, peintures  toutes  constellées  d'armoiries  et  de  blasons, 
réminiscences  bénédictines  de  d'Hozier  et  de  Chérin;  éru- 
dition généalogique  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  portraits 
féminins  à  la  Lawrence,  noyés  dans  la  soie,  la  dentelle  et  le 
velours  ;  inventaires  de  carrossiers  et  d'arebitectes,  de  tailleurs 
et  de  tapissiers,  de  joailliers  et  d'ébénistes,  pastiches  de  Ri- 
chelieu et  de  Lauzun  richement  empanachés  dans  la  phra- 
séologie de  Saint-Simon  :  vain  effort  !  la  fausse  note  arrivait 
au  plus  bel  endroit  ;  le  bout  de  l'oreille  perçait  au  plus  touffu 
de  la  crinière.  Charles  de  Bernard  avait  eu  depuis  longtemps 
le  bon  goût  de  préférer  à  la  vie  de  salon  la  vie  d'intérieur  ; 
et,  le  soir,  il  aimait  mieux  rester  auprès  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants  qu'aller  chercher  dans  le  monde  des  originaux  ou 
des  modèles.   Eh  bien  !  calfeutré,  solitaire,  presque  inisan- 
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thrope,  inaccessible  ou  sourd  à  tous  les  bruits  du  dehors,  il 
semblait  avoir  écouté  aux  portes  ou  peint  d'après  nature;  il 

devinait  ce  qu'il  ne  voyait  plus:  il  entendait  ee  qu'il  n'écou- 
tait pas  :  divination  originelle,  instinct  de  race  plus  fort  que 
ces  admissions  fortuites  ou  factices,  que  ces  élégances  d'a- 
près-coup, sans  cesse  démenties  par  les  vulgarités  primitives 
de  l'éducation  et  de  la  naissance  ! 

Quelques  lecteurs  timorés  ont  reproché  à  certains  romans 
de  Charles  de  Bernard,  de  manquer  parfois  de  sens  moral, 
ou  du  moins  de  ne  jamais  dépasser  ce  qu'un  homme  bien 
élevé  doit  exiger  de  ses  lectures  pour  avoir  le  droit  d'y  re- 
venir et  de  s'y  complaire.  Ce  défaut,  s'il  existait,  serait  en- 
core, chez  notre  conteur,  l'envers  d'une  qualité.  Son  dédain 
profond  pour  toute  hypocrisie  de  sentiments  ou  d'idées,  son 
talent  particulier  pour  réduire  à  leur  juste  valeur  toutes 
sortes  de  charlatanismes,  charlatanismes  de  cœur,  d'esprit 
et  de  conscience,  son  antipathie  pour  l'emphase,  pour  la 
grimace,  pour  la  vertu  déclamatoire,  pour  la  sensiblerie 
mignarde,  pleurarde  et  criarde,  pour  les  fausses  monnaies 
auxquelles  le  monde  donne  cours  en  les  frappant  à  son  efli- 
gie,  tout  cela,  pour  un  lecteur  superficiel,  semble  déteindre 
jusque  sur  les  sentiments  véritables,  et  l'on  peut  alors  s'ima- 
giner que  Charles  de  Bernard  a  fait  pour  les  corruptions 
mondaines  ce  que  Mithridate  avait  fait  pour  les  poisons. 
Chaque  conteur,  on  le  sait,  a  un  texte  favori,  une  manière 
de  Deus  ex  machina  qu'il  appelle  volontiers  à  son  aide  dans 
la  composition  de  ses  œuvres  et  surtout  dans  ses  dénoue- 
ments. Je  conviendrai,  si  Ton  y  tient  absolument,  que  le 
Deus  ex  machina  de  Charles  de  Bernard,  c'est  un  peu  trop 
le  bien  joué,  la  casuistique  complaisante  des  amoureux  spiri- 
tuels et  jolis  garçons,  bernant  les  disgraciés  et  les  sots.  Dans 
la  Rose  jaune,  dans  le  Paratonnerre,  dans  une  Aventure  de  Ma- 
gistrat, dans  deux  ou  trois  autres  de  ses  récits,  il  semble  qne  la 
vie,  l'amitié,  l'amour,  le  mariage,  la  foi  jurée,  la  lidélité  con- 
jugale, les  serments  tenus  ou  trahis,  la  diplomatie  sociale,  se 
réduisent,  après  tout,  à  un  tapis  vert  et  à  un  jeu  de  cartes. 
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dont  il  s'agil  de  jouer  aussi  bien  que  possible  sans  tricher 
tout  à  t'ait.  Quand  on  sait  ce  qui  se  cache  souvent,  dans  le 
monde,  sous  des  airs  de  morale  rigoriste,  et,  dans  la  littéra- 
ture, sous  des  excès  de  vertu,  on  préfère  mille  lois  la  tendance 
de  Charles  de  Bernard  à  celle  qui  exagère  l'idée  du  bien  sans 
persuader  ni  convertir  personne.  S'il  était  prouvé  d'ailleurs 
que  l'auteur  de  G<  rfaut  et  des  Ailes  d' Icare  a  un  peu  trop  sa- 
crifié à  l'esprit,  comme  moyen  de  succèset  d'absolution  finale, 
c'est  là,  ajouterions-nous,  la  seule  marque  d'égoïsme  et  de 
préoccupation  personnelle  qu'il  ait  donnée  dans  ses  ouvrages. 

En  somme,  Charles  de  Bernard  vivra  comme  la  personni- 
lication  la  plus  attrayante  de  son  genre  et  de  son  temps, 
comme  l'expression  la  plus  juste  et  la  plus  vraie  de  ce  qu'un 
homme  d'esprit  a  pu  penser,  observer,  sentir,  regretter  et 
peindre  pendant  ces  dix  années  de  prospérité  apparente,  et  de 
tiraillement  intérieur  qui  ont  précédé  et  pressenti  nos  ca- 
tastrophes. Un  peu  au-dessous  des  maîtres,  des  monuments  et 
des  chefs-d'œuvre  de  l'imagination  et  de  la  pensée,  au-dessous, 
mais  pas  trop  loin  de  Gilblas  et  de  Tom  Jones,  tout  près  de 
Manon  Lescaut  et  de  Marianne,  ses  ouvrages,  placés  à  cette  date 
exacte  et  significative  de  1838  à  1847,  seront  lus, relus  et  con- 
sultés comme  les  plus  véridiques,  les  plus  ingénieux  commen- 
taires de  la  vie  du  monde  pendant  cette  phase  fugitive,  comme 
de  précieux  matériaux  qui  pourront,  plus  tard,  servir  à  re- 
construire, sous  sa  forme  piquante  et  légère,  l'histoire  de 
notre  société,  à  ce  moment  précis  où  elle  ne  croyait  plus  et 
ne  tremblait  pas  encore.  Charles  de  Bernard  lui-même,  avec 
ses  velléités  d'épopée  se  réduisant  de  bonne  grâce  à  de  jolis 
tableaux  de  genre,  avec  ce  mélange  d'amour  et  de  regret  pour 
toutes  les  choses  du  passé  et  de  méfiance  ou  de  rancune  se- 
crète contre  les  représentants  de  quelques-unes  de  ces  choses, 
avec  ses  concessions  aux  réalités  de  la  \ie.  aux  progrès  du 
siècle,  aux  faiblesses  du  cœur,  aux  petitesses  de  l'homme, 
avec  son  antipathie  profonde  contre  plusieurs  préventions 
et  bourgeoises,  tempérée  par  une  résignation  courtoise  à 
tout  ce  que  le  triomphe  de  ces  préventions  exige  des  gens 
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d'esprit,  représente,  selon  nous.  <I.ms  quelques-unes  de  ses 
contradictions  et  de  ses  nuances,  la  société  qu'il  a  si  bien 

peinte;  et  aujourd'hui,  on  rapprochant  dans  un  même  en- 
semble et  sous  un  dernier  regard  cette  vie  solitaire  et  courte. 
livres  exquises,  cette  mort  silencieuse,  il  nous  semble 
que.  pour  parler  dignement  de  Charles  de  Bernard,  il  eût 
fallu  Charles  de  Bernard  lui-même,  se  soumettant  à  l'analyse 
pénétrante,  à  l'observation  délicate  et  fine  qui  ne  lui  a  jamais 
fait  défaut  en  parlant  des  autres,  et  qui  lui  eût  servi  à  décrire, 
en  parlant  de  lui,  le  plus  intéressant,  le  plus  vrai,  le  plus  ai- 
mable, le  plus  désabusé  et  le  plus  spirituel  de  ses  modèles 
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LE  VEAU  D'OK. 


Par  quel  privilège  l'église  de  l'Assomption  et  celle  de 
Saint-Roch  attirent-elles  l'attention  de  tout  promeneur 
parisien,  pour  peu  qu'il  soit  philosophe  ou  artiste,,  éplu- 
cheur  de  sensations  à  la  Sterne  ou  chiffonnier  moraliste  à  la 
suite  de  Rétif  la  Bretonne  ;  pourquoi  passe-t-on  rarement 
devant  ces  deux  monuments  sans  les  interroger  du  regard  ; 
pourquoi  l'œil  arrête-t-il  le  pied?  Peut-être  le  drame  pure- 
ment imaginatif  expire-t-il  comme  Charles  le  Mauvais 
dans  le  suaire  d'alcool  où  il  s'est  cousu  pour  raviver  sa 
décrépitude,  tandis  que  le  drame  réel  court  les  rues 
vivace,  pathétique,  éternel  et  nouveau;  car  la  passion 
éteinte  sur  la  scène  revit  à  Paris  en  certains  lieux,  et  la 
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cour  de  l'Assomption  est  du  nombre.  Ecartez  tout  rap- 
prochement profane  que  justifieraient  peut-être  le  por- 
tail à  prétention  de  colonnade  corinthienne,  la  mesquine- 
rie de  la  cour  qui  pourrait  appartenir  à  un  hôtel  aussi 
bien  qua  une  église,  et  la  grille  bourgeoise  qui  l'entoure; 
n'est-ce  pas  un  théâtre  où  sont  admis  les  deux  genres, 
chacun  avec  ses  acteurs,  ses  émotions  et  sa  mise  en  scène 
que  fait  ressortir  un  contraste  continuel  :  voitures  dra- 
pées ou  fraîchement  vernies,  chevaux  à  cocardes  de 
deuil  ou  à  rosettes  blanches,  cochers  encrêpés  au  bras 
ou  fleuris  à  la  boutonnière,  porte  lugubrement  tendue 
pour  un  cadavre  ou  joyeusement  ouverte  au  bonheur  ; 
en  un  mot,  mort  ou  mariage  ;  cette  cour  est  un  écu  à 
deux  faces,  l'une  gaie,  l'autre  pleureuse?  Or  le  19  juin 
1827,  à  onze  heures  du  matin ,  ledestin  avait  ri  en  je- 
tant Fécu  ;  il  retournait  à  la  fois  mort  et  mariage  dans 
une  même  cérémonie. 

Pendant  la  messe,  les  groupes  de  laquais,  de  badauds 
et  de  mendiants  qui  encombraient  la  cour,  et  les  voitu- 
res symétriquement  rangées  devant  la  chapelle  de  Saint- 
Hyacinthe,  n'offraient  qu'un  spectacle  fort  ordinaire; 
mais  quand  la  hallebarde  du  suisse  fendit  en  deux  flots 
la  foule  qui  inondait  l'escalier,  et  que  derrière  ce  person- 
nage officiel,  apparurent  les  mariés,  tout  se  dramatisa. 
Une  exclamation  de  surprise,  un  ricanement  de  pitié  s'é- 
leva de  toutes  parts.  Le  chuchotement  des  jeunes  filles, 
l'indignation  des  vieilles  femmeSj  les  quolibets  de  quelques 
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hommes  protesteront  contre  l'union  que  venait  de  bénir 
le  prêtre  et  cette  réprobation  fut  justifiée  par  l'aspect  dis- 
parate du  couple  le  plus  bizarrement  assorti  qui  peut-être 
eût  jamais  franchi  le  seuil  de  cette  église.  Un  maintien 
remarquable  par  sa  dignité,  vingt  ans,  une  chevelure 
brune  et  des  yeux  noirs,  attiraient  les  regards  sur  la  ma- 
riée et  communiquaient  je  ne  sais  quel  charme  inaccou- 
tumé à  ce  costume  entièrement  blanc,  dont  il  est  d'usage 
d'admirer  l'élégance  virginale,  mais  en  réalité  le  plus  fade 
et  le  plus  lourd  où  puisse  s'engoncer  la  bonne  grâce  d'une 
femme.  Le  frémissement  continuel  de  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger  posée  sur  sa  tête,  trahissait  une  émotion 
dont  la  jeune  femme  cherchait  à  dérober  le  secret  en  te- 
nant ses  yeux  baissés,  en  gardant  une  attitude  de  statue; 
de  loin,  elle  pouvait  paraître  indifférente  ou  sereine  :  mais 
à  ceux  qui  pouvaient  la  voir  de  près,  ce  calme  était  une 
contraction  suffisamment  attestée  par  la  pâleur  de  son  vi- 
sage ;  cependant  ses  yeux  clairs  n'avaient  point  pleuré, 
elle  s'était  sans  doute  conformée  à  cette  réforme  d'assez 
bon  goût  qui  a  supprimé  les  désolations  immodérées  des 
jeunes  mariées.  Et  pourtant,  si  jamais  pleurs  ont  été  per- 
mis à  une  femme,  c'était  certes  à  celle  qui  le  jour  de  son 
mariage  se  trouvait  accompagnée  par  une  sorte  de  sque- 
lette endimanché,  caricature  du  Lazare  de  l'Évangile,  et 
dont  la  figure  décharnée  eût  inspiré'  le  même  effroi  que 
causa  jadis  le  vieux  ressuscité,  si  l'expression  grotesque  de 
sa  physionomie  n'eût  pas  excité  je  ne  sais  quel  rire  mêlé 
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de  pitié.  Ce  vieillard  portait  une  perruque  gris  rouge  qui 
sentait  le  grenier,  les  habitudes  et  la  cassette  d'Harpagon  ; 
puis  le  coloris  jaunâtre  de  son  teint,  les  rides  bizarres  qui 
sillonnaient  en  tous  sens  son  visage,  semblables  aux 
membrures  d'une  feuille  de  vigne,  et  la  voûte  irrégulière 
de  ses  épaules  qu'on  eût  prise  pour  une  gibbosité,  si  l'on 
n'y  eût  reconnu  l'affaissement  graduel  que  l'âge  inflige  à 
la  charpente  humaine;  tout  permettait  au  spectateur  le 
plus  bénévole  de  donner  soixante  et  dix  ans  à  ce  person- 
nage grimé  comme  un  acteur  chargé  des  rôles  à  manteau. 
Néanmoins,  si  le  marié  marchait  lentement,  il  affectait 
une  fierté  joyeuse  et  semblait  faire  de  prodigieux  efforts 
pour  redresser  sa  taille.  Un  sourire  fin  et  moqueur  plis- 
sait ses  lèvres  étroites,  et  ses  petits  yeux  verdâtres  pro- 
menaient, sur  la  foule  prête  à  le  huer,  un  regard  de  défi 
dédaigneux.  Il  donnait  la  main  droite  à  sa  femme,  et 
s'appuyait  de  l'autre  sur  un  grand  jonc  à  pomme  d'or,  fort 
nécessaire  en  apparence  pour  assurer  à  sa  marche  un 
aplomb  convenable. 

Le  couple  était  dominé  par  une  grosse  figure  annon- 
çant la  soixantaine,  rubiconde  sous  son  chef  gris  pommelé, 
réjouie,  sournoise  et  lacrymonieuse  à  la  fois.  Tout  le 
monde  devinait  ce  personnage  que  la  courtoisie  sociale  a 
nommé  beau-père,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  l'espèce  en 
général  n'en  étant  ni  très-belle  ni  très-paternelle.  Puis 
venaient  ces  nauséabondes  physionomies  de  tantes  et  de 
cousins,  qui  semblent  stéréotypées  pour  toutes  les  noces, 
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tant  elles  sont  identiques  dans  toutes  les  familles  où  l'on 
convoque  pour  ces  solennités  l'arrière-ban  des  parentés 
oubliées. 

Au  moment  où  la  mariée  montait  dans  sa  voiture,  un 
jeune  homme  fort  pâle  s'éleva  sur  le  flot  de  têtes  dont  il 
était  environné,  comme  un  plongeur  pointe  hors  de  l'eau 
pour  respirer.  Quoiqu'il  fût  derrière  la  jeune  femme,  celle- 
ci  l'aperçut  par  un  effet  d'optique  particulier  à  l'œil  fé- 
minin qui  semble  doué  de  la  propriété  rétrospective  de 
celui  du  colimaçon.  La  couronne  de  fleurs  d'oranger 
trembla  tout  à  coup  comme  si  quelque  vent  d'orage  l'eût 
traversée;  et,  sans  s'appuyer  sur  la  main  que  son  vieil 
époux  lui  offrait,  la  mariée  s'élança  dans  la  voiture  ;  ses 
yeux  qui  voulaient  éviter  ceux  du  jeune  homme  les  ren- 
contrèrent une  seconde  fois,  car  par  un  mouvement  aussi 
rapide  que  celui  de  la  voiture,  il  avait  fait  le  tour  du 
coupé,  et  sa  figure  pâle  et  altérée  fut  la  première  qui  s'of- 
frit aux  regards  delà  jeune  femme.  Tandis  que  cet  inci- 
dent remarqué  par  une  partie  des  assistants,  éveillait  une 
curiosité  générale  et  faisait  craindre  un  éclat,  les  deux 
acteurs  de  cette  scène  imprévue  croisèrent  leurs  regards: 
l'un  plein  de  reproche  et  de  douleur,  l'autre  rapide  et 
tranchant  comme  l'éclair,  et  dans  lequel  rayonnait  la  ty- 
rannie dont  une  femme  sûre  d'être  aimée  contracte  vo- 
lontiers l'habitude;  ce  regard  disait  si  impérieusement  : 
Retirez-vous,  que  la  mariée  fut  obéie.  Au  même  instant  le 
jeune  homme  s'enfonça  dans  la  foule,  en  laissant  lire  sur 
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son  visage  le  désespoir  soumis  du  noyé  qui  roule  à  fond. 

—  As-tu  remarqué  le  regard  par  lequel  ils  se  sont  dé- 
fiés? dit  un  des  invites  a  un  jeune  homme  blond  assis  à 
sa  droite,  dans  un  cabriolet  ou  ils  venaient  de  monter  en- 
-  rable. 

—  Le  mariage  aujourd'hui  n'est  qu'une  prostitution., 
répondit  celui-ci  d'un  ton  de  courroux  ;  nous  crions  contre 
la  traite  des  noirs  et  nous  faisons  celle  des  blanches.  Cette 
jeune  fille  n'est-elle  pas  vendue? 

—  Où  déjeunons-nous?  reprit  le  premier,  en  coupant 
court  à  l'indignation  de  son  compagnon  ;  je  me  suis  gelé 
les  pieds  à  la  messe  et  rien  n'ouvre  l'appétit  comme  le 
froid.  Allons  chez  Laiter.  Réellement  Villars  fait  peine  à 
voir,  regarde-le  donc  ;  il  a  pris  racine  sur  le  trottoir. 

Les  deux  interlocuteurs  se  penchèrent  en  dehors  du 
cabriolet,  et  fixèrent  un  instant  le  jeune  homme  à  figure 
sombre,  qui  contemplait,  dans  une  morne  immobilité, 
la  voiture  des  mariés  près  de  disparaître  dans  la  rue 
Duphot. 

—  Il  l'aime  depuis  trois  ans,  reprit  le  sensible  conduc- 
teur du  cabriolet,  en  faisant  partir  le  cheval;  mais  il  n'a 
pas  de  cœur  :  si  nous  avions  des  mœurs  colorées  comme 
elles  le  sont  encore... 

—  Où,  mon  cher? 

—  En  Hongrie,  dit  le  jeune  homme  embarrassé  de 
trouver  des  mœurs  énergiques  en  Europe,  il  auraittué  ce 
vieux  renégat  de  d'Aubarède.  Athénaîs  méritait  un  autre 
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amant.  On  doit  enlever  sa  maîtresse  plutôt  que  de  la 
céder  à  un  monstre  de  pagodes  quand  elle  est  jolie  comme 
une  Cireassienne!  qu'elle  a  des  yeux  célestes,  les  yeux 
que  j'aime,  jaune  violacé,  cette  nuance  qu'on  trouve 
souvent  dans  les  tableaux  deFiésole  et  de  Masaccio 

—  Des  yeux  qui  ressemblent  à  des  cerises  à  l'eau-de- 
vie,  dit  l'autre. 

—  Quelle  absurdité  gastronomique  !  ton  appétit  a  des 
expressions  de  mauvais  goût. 

—  Je  maintiens  l'exactitude  de  ma  comparaison,  c'est 
la  nuance  favorite  de  toute  la  vieille  école  italienne... 

—  Des  dents  perlées  !  reprit  le  jeune  homme  avec 
chaleur. 

—  Si  tu  veux  énumérer  toutes  sesgrâces,  nous  en  avons 
pour  jusqu'à  demain. 

—  Et  tu  n'es  pas  indigné  ? 

—  Je  ne  m'indigne  plus  ;  d'ailleurs,  ce  mariage  est  fort 
convenable. 

—  Germagny,  tu  n'as  pas  d'âme. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  fouetter  ma  jument 
comme  si  elle  était  le  mari.  Si  tu  entres  dans  tes  fureurs 
de  sensiblerie,  laisse-moi  conduire  ;  voilà  deux  fois  que 
tu  manques  d'accrocher.  A  table,  je  te  prouverai  que  tu 
n'as  pas  le  sens  commun. 

Le  cabriolet  s'arrêta  devant  la  porte  du  restaurant  de 
la  rue  de  Rivoli.  Les  deux  jeunes  gens  y  entrèrent,  et 
tandis  qu'un  garçon  mettait  le  couvert  et  faisait  ouvrir 
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les  huîtres,  Germagny  dit  à  son  ami  :  —  Voici  l'histoire 
en  deux  mots.  Ce  nabab,  comme  disent  les  Anglais,  aussi 
vieux  que  Matlmsalem,  mais  presque  aussi  riche  que  Sa- 
lomon,  reconnaît  à  sa  femme  cent  mille  écus  de  dot  et 
lui  assure  dix  mille  livres  de  rente  de  douaire.  Si  la  jeune 
personne  entend  son  affaire,  un  bon  testament  lui  don- 
nera le  reste  avant  six  mois.  Voilà  du  positif;  le  tout  sans 
préjudice  des  droits  imprescriptibles  du  premier  amour. 
La  main  au  vieil  époux,  le  cœur  au  jeune  amant  ;  cela 
est  parfait  de  justice  et  de  convenance.  Si  j'étais  ministre, 
je  proposerais  une  loi  qui  obligeât  toutes  les  jolies  femmes 
à  épouser  de  vieux  maris;  ce  serait  une  législation  qui 
mettrait  beaucoup  de  charme  dans  la  société,  et  qui  de 
plus  aurait  le  mérite  d'être  éminemment  progressive. 

—  Tu  oublies  ce  qu'on  a  donné  au  père.  Athénaïs  est 
une  victime  indignement  vendue.  C'est  le  sacrifice  d'A- 
braham ! 

Germagny  partit  d'un  éclat  de  rire  moqueur  : 

—  Mon  cher  de  Prêle,  aujourd'hui  on  ne  se  laisse  plus 
vendre,  on  se  vend  ;  et  s'il  y  a  un  sacrifice,  c'est  à  coup 
sûr  uiî  sacrifice  au  Veau  d'or. 

De  Prêle  avait  vingt  ans,  son  compagnon  en  avait  trente; 
entre  ces  deux  chiffres,  il  se  trouve  un  siècle  moral,  une 
période  élargie  par  l'expérience.  De  Prêle  était  à  la  re- 
cherche de  l'ange,  pardonnable  manie  à  tout  cœur  qui 
débute  ;  en  passant  sur  le  boulevard,  il  noyait  en  imagi- 
nation les  jolies  femmes  qu'il  y  rencontrait,  pour  avoir  le 
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plaisir  de  sauter  à  l'eau  après  elles;  il  allait  en  amour 
comme  Marlborough  allait  en  guerre,  sans  savoir  s'il  en 
reviendrait;  sa  fortune  la  plus  sérieuse  était  quelques 
cheveux  blonds  ou  noirs,  délicatement  roulés  en  spirale 
dans  un  médaillon  de  cristal  qu'il  aurait  voulu  s'incruster 
entre  cuir  et  chair;  le  duvet  frais  et  velouté  que  rien  n'a- 
vait flétri  sur  sa  joue  annonçait  qu'il  en  était  encore  aux 
dévouements  chevaleresques, aux  premières  duperies  de  la 
croyance,  et  qu'il  aurait  volontiers  acheté  le  plus  fugace 
des  amours  au  prix  d'une  extrême  souffrance.  Mûri  dans 
les  serres  chaudes  de  Paris,  Germagny  riait  de  son  com- 
pagnon comme  l'élève  en  rhétorique  rit  du  cerceau  et  de 
la  toupie  dont  s'amuse  un  écolier  de  septième  ;  chez  lui, 
déjà  l'intelligence  avait  hérité  de  la  sensibilité,  le  cerveau 
du  cœur;  il  contrastait  de  tout  point  avec  de  Prèle  :  au 
moral  comme  au  physique,  il  avait  moins  de  cheveux  et 
plus  de  barbe. 

Pour  de  Prêle,  M.  Monricher  était  un  père  à  la  façon 
de  Jephté  ;  le  gendre  appartenait  à  cette  race  de  vieux  et 
féroces  pachas  que  nos  poètes  nous  représentent  avec  un 
tigre  léchant  leurs  babouches,  qui  achètent  leurs  femmes, 
et  les  jettent  à  l'eau  proprement  cousues  dans  un  sac, 
au  moindre  soupçon  ;  Villars  et  Athénaïs  étaient  cet  éter- 
nel duo  d'amants  malheureux  sur  qui  pleureront  les  âmes 
sensibles  de  tous  les  siècles  :  Pyrame  et  Thisbé,  Roméo 
et  Juliette,  Conrad  et  Médora  ;  couple  toujours  identique, 
vieux  comme  le  globe,  et  qui  sera  nouveau  jusqu'à  la  fin, 

i . 
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tant  il  est  bien  le  premier  rêve,  le  dernier  regret  et  la 
jeunesse  de  tout  homme.  Tout  en  mangeant  sa  sole  nor- 
mande, de  Prèle  disait  :  Frère,  à  l'amant;  Raca!  au  père  ; 
il  m'  plaignait  des  mœurs  nouvelles  qui  ne  permettaient 
pas  de  couper  les  deux  oreilles  à  l'époux,  et  de  les  clouer 
à  la  porte  de  l'Assomption,  en  forme  de  mandement  à 
l'usage  des  vieillards  amoureux.  Pour  Germagny,  cette 
union  était  une  transaction  commerciale  d'un  cours  aussi 
régulier  que  celui  de  la  Bourse.  Il  avait  si  bien  appris, 
peut-être  à  ses  dépens,  que  la  jeune  fille  de  Paris,  quel- 
que raffinée  en  désintéressement  que  la  suppose  notre 
galanterie,  sait  quelle  épaisseur  de  dorure  peut  exiger  sa 
couronne  rouillée  de  vicomtesse  ou  de  marquise,  à  quel 
nombre  de  chevaux  lui  donne  droit  sa  beauté,  quels  ca- 
chemires doivent  lui  faire  prendre  rang  de  femme,  quels 
diamants  payer  le  bouquet  de  roses  de  son  âge,  qu'Athé- 
naïs,  qui  recevait  soixante  mille  livres  de  rente  en  échange 
de  ses  trésors  de  vingt  ans,  lui  semblait  un  négociateur 
habile,  beaucoup  plus  qu'une  victime  sacrifiée.  Il  trou- 
vait que  si  l'une  des  parties  contractantes  avait  droit  de 
se  croire  un  peu  lésée  dans  le  marché,  c'était  certaine- 
ment le  vieux  mari,  et  il  était  tout  prêt  à  s'attendrir  sur 
celui-ci,  comme  Racine  s'attendrissait  sur  ce  pauvre  Holo- 
pherne. 

L'expérience  sardonique  de  l'homme  de  trente  ans  était 
en  effet  plus  près  de  la  vérité  que  le  sentimentalisme  du 
jeune  poursuivant  d'amour.  M.  Monricher  était  toutsim- 
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plement  un  père  comme  on  en  voit  beaucoup,  un  peu 
grondeur,  très-calculateur,  extrêmement  égoïste,  aussi 
madré  qu'un  vieux  procureur  à  la  rédaction  du  contract, 
et  larmoyant  par  décorum  à  la  bénédiction  nuptiale. 
Sous-chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieur,  et  pos- 
sesseur d'une  médiocre  fortune  de  six  mille  livres  de 
rente,  M.  Monricher  s'était  trouvé  veuf  en  même  temps 
que  père.  Une  fille,  dans  ce  cas,  est  le  présent  le  plus 
embarrassant  par  lequel  le  ciel  puisse  consoler  la  douleur 
d'un  époux.  Pendant  quelque  temps,  Monricher  fut  comme 
Grandgousier,  ne  sachant  s'il  pleurait  de  la  naissance  de 
son  enfant  ou  s'il  riait  de  la  mort  de  sa  femme.  La  pre- 
mière émotion  passée  laissa  prévaloir  l'égoïsme  d'un 
homme  de  quarante  ans,  à  qui  son  crêpe  donnait  une  re- 
crudescence de  jeunesse,  et  dont  les  goûts  de  liberté  eus- 
sent été  fort  contrariés  par  les  soins  qu'exige  l'éducation 
d'une  fille.  Athénaïs  passa  de  nourrice  en  gouvernante, 
de  gouvernante  en  pensionnat,  sans  que  son  père  s'oc- 
cupât d'elle  autrement  que  pour  subvenir  aux  frais  de  son 
éducation,  et  ils  demeurèrent  à  peu  près  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Lorsqu'à  dix-huit  ans  la  jeune  fille  rentra  enfin 
dans  la  maison  paternelle,  sa  venue  y  fut  une  gêne  plutôt 
qu'une  joie,  car  elle  froissait  les  habitudes  secrètement 
libertines  et  indulgentes  à  tous  les  vices,  qui  composent 
le  bonheur  des  vieux  garçons  et  des  hommes  veufs.  Aussi, 
l'idée  fixe  de  Monricher  fut-elle  de  concilier  ses  devoirs 
de  père  et  son  indépendance  de  célibataire  en  se  dé  bar- 
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rassant  de  sa  fille  par  tous  les  moyens  que  les  lois  et  les 
mœurs  tenaient  à  sa  disposition.  Comme  il  ne  pouvait 
la  remettre  ni  en  nourrice  ni  en  pension,  il  résolut  de  la 
mettre  en  mariage. 

Tandis  que  cette  pensée  labourait  le  cerveau  du  vieux 
sous-chef  qui  cherchait,  parmi  toutes  ses  connaissances, 
un  parti  convenable,  un  neveu  de  sa  femme,  surnumé- 
raire dans  ses  bureaux,  Gaston  Villars,  garçon  d'assez 
fière  mine,  de  cœur  vacant  et  inflammable,  à  la  tête  un 
peu  légère,  à  la  bourse  habituellement  vide,  compliqua 
les  difficultés  de  sa  situation.  Le  premier  jour  où  Gaston 
se  vit  assis  à  la  table  de  son  oncie,  à  côté  de  sa  cousine,  il 
conçut  sans  en  perdre  un  coup  de  dent  une  de  ces  pas- 
sions qui  font  dans  le  cœur  l'effet  d'un  coup  de  tomahawk 
sur  l'occiput.  Amoureux  le  premier  jour,  fou  le  lende- 
main, il  avait  parlé  dans  la  semaine,  sa  cousine  l'avait 
écouté,  et  quinze  jours  après  ils  s'entendaient  parfaite- 
ment selon  l'usage  des  cousins  :  race  féline  !  Si,  à  peine 
marié,  vous  découvrez,  en  déroulant  amoureusement  la 
belle  chevelure  de  votre  jeune  femme,  une  touffe  étran- 
gement courte  et  lente  à  repousser,  si  cette  épouse  adorée 
prend  en  haine  votre  nœud  de  cravate  ou  la  coupe  de  vos 
favoris;  si,  chose  plus  grave,  elle  vous  appelle  Alphonse, 
tandis  que  vous  vous  nommez  Joseph  ;  soyez  sûr  qu'un 
cousin  a  passé  parla.  L'éducation  recherchée,  pour  ne 
pas  dire  précieuse,  de  mademoiselle  Monricher,  l'avait 
disposée  à  apprécier  le  mérite  d'un  jeune  homme  dont 
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es  manières  étaient  élégantes  et  l'esprit  artiste,  assez  fort 
sur  le  piano,  chantant  mieux,  croquant  sa  pochade  au 
besoin,  et  forcé  de  manger  la  presque  totalité  de  son  re- 
venu en  habits  dHumann,  en  gants  et  en  cravates  de 
Boivin  par  la  nécessité  de  bien  encadrer  ses  yeux  noirs, 
sa  pâleur  espagnole  et  de  faire  valoir  une  taille  et  des 
formes  qui  sont  parfois  toute  une  fortune  et  tiennent  sou- 
vent lieu  d'esprit.  Les  ressources  de  cette  dépense  exces- 
sive étaient  un  mystère  qui  faisait  souvent  hausser  les 
épaules  à  l'oncle,  mais  dont  la  cousine  ne  s'inquiétait 
guère  :  les  gants  de  Gaston  étaient  toujours  si  frais,  ses 
redingotes  pinçaient  de  si  bonne  grâce  sa  taille  élancée, 
sa  tournure  avait  une  assurance  si  cavalière,  ses  yeux  un 
regard  si  pénétrant  !  Entre  le  cousin  et  la  cousine,  les 
sympathies  du  cœur  s'augmentèrent  donc  de  celles  de  la 
toilette.  Aussi,  après  un  hiver  pendant  lequel  ils  se  virent 
tous  les  jours,  dansèrent  ensemble  six  contredanses  par 
bal,  chantèrent  d'une  voix  et  d'une  âme  également  émues  : 
La  cidarcm  la  mano  ou  Vacilla  a  questi  accenti,  avaient- 
ils  semé  toutes  les  fleurs  d'un  heureux  amour  sans  en 
avoir  rien  cueilli. 

Un  matin,  avant  d'aller  à  son  bureau,  le  père  entra 
dans  la  chambre  de  sa  tille,  en  affectant  l'air  mystérieux, 
important  et  presque  narquois  qui  sert  d'exorde  aux 
grandes  confidences  matrimoniales  entre  un  père  et  sa  fille. 

—  Que  dirais-tu,  Nais,  si  monsieur  Coutanceau  te  de- 
mandait en  mariage?  dit- il. 
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Le  mot  mariage  fit  jaillir  des  lèvres  de  la  jeune  demoi- 
selle un  non  sec.aussi  prompt  qu'un  coup  de  pistolet  quand 
le  doigt  presse  la  détente.  Le  vieux  sous-chef  baisa  le  front 
de  sa  fille,  lui  jura  qu'il  l'aimait  trop  pour  la  contrarier, 
qu'il  la  laissait  entièrement  libre  dans  le  choix  d'un  mari, 
et  partit  pour  son  bureau,  avec  la  ferme  conviction  d'être 
le  modèle  des  pères  de  famille.  Le  parti  était  médiocre. 

Six  semaines  après.  Monricher  fit  une  seconde  invasion 
matinale  dans  l'appartement  d'Athénaïs.  Cette  fois  le  cli- 
gnement de  ses  yeux  était  plus  fin,  ses  mains  plus  achar- 
nées à  je  ne  sais  quel  frottement  diplomatique,  et  la  voûte 
mobile  de  ses  épaules  offrait  une  vague  ressemblance 
avec  le  dos  bombé  d'un  chat  en  belle  humeur.  A  cet 
aspect  la  jeune  fille  eut  le  cœur  serré,  car,  malgré  des  in- 
sinuations, des  demi-mots  des  précautions  oratoires, 
elle  avait  prévu  cette  phrase  :  —  Que  répondrais-tu,  Nais, 
si  monsieur  Laurencin  m'avait  décidément  parle  de  toi  ? 

—  Je  vous  répondrais,  dit-elle,  que  quand  vous  m'a- 
vez parlé  de  monsieur  Coutanceau,  vous  m'avez  laissé  la 
libre  disposition  de  ma  personne. 

A  cette  réponse,  le  sous-chef  posa  sa  canne  et  son  cha- 
peau sur  un  fauteuil  pour  se  faciliter  l'argumentation  par 
la  liberté  delà  tète  et  des  mains,  et  commença  une  atta- 
que en  règle. 

—  Ma  fille,  vous  devez  au  moins  me  dire  pour  quelles 
raisons  vous  refusez  un  parti  de  trente-six  ans,  fort  bel 
homme  et  qui  jouit  de  douze  mille  livres  de  rente  sans 
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compter  sa  place  ?  A  l'âge  où  vous  êtes,  il  n'y  a  que  deux 
existences  possibles,  le  mariage  ou  le  couvent;  choisissez, 
car  je  neveux  pas  m'être  sacrifié,  avoir  donné  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  pour  vous  élever  brillam- 
ment sans  profit  pour  notre  famille. 

Il  alla  chercher  ses  livres  de  comptes,  où  pendant  dix- 
huit  ans  il  avait  inscrit  jour  par  jour  les  moindres  articles 
de  la  dépense  d'Athénaïs,  depuis  le  savon  de  la  nourrice 
jusqu'aux  leçons  de  Bordogni.  Mais  quand  il  voulut  les 
lire,  la  pauvre  fille  l'arrêta  en  répondant  dune  voix  douce  : 
—  Je  ne  refuse  pas  de  me  marier,  pourvu  que  ce  soit 
avec  Gaston. 

Monricher  fut  étonné,  car  il  était  de  ces  gens  que  tout 
étonne. 

—  Gaston  !  un  drôle  !  qui  met  ses  économies  en  gants 
jaunes  et  que  je  destituerais  s'il  n'était  pas  mon  neveu  ! 

Monricher  posa  le  livre  sur  une  table,  s'assit  sur  un 
fauteuil,  mit  sa  tête  entre  ses  mains,  et  dit  :  —  Dieu  se 
sert  donc  de  nos  enfants  pour  nous  punir  de  nos  fautes! 
Eh  quoi.  Nais,  veux-tu  me  faire  mourir  de  chagrin? 
épouser  un  mauvais  sujet  qui  n'a  rien  et  qui  mange  ce 
qu'il  a?  Tarare  !  Au  nom  de  ta  mère  qui  est  dans  le  ciel 
et  qui  nous  entend  !  Je  te  donnerai  ses  diamants,  ma 
bonne  petite  Nais,  et  sa  parure  d'améthystes  !  Fais-moi 
revivre  dans  tes  enfants,  moi  qui  me  suis  voué  au  célibat  ! 
Est-ce  là  le  respect  dû  à  mes  cheveux  blancs  ? 

Les  siens  n'étaient  que  gris,  et  de  plus  il  portait  per- 
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nique;  mais  un  père  cîi t  toujours  :  Mes  cheveux  blancs! 
dans  les  occasions  où  il  s'agit  de  son  pouvoir.  Cette  dou- 
che d'éloquence  paternelle,  tour  à  tour  tendre,  pathéti- 
que, courroucée,  coula  sans  ébranler  la  jeune  fille.  A 
toutes  les  attaques  elle  se  contenta  de  répondre  avec  l'ac- 
cent d'une  volonté  bien  arrêtée  :  —  Je  n'épouserai  ja- 
mais que  mon  cousin  Gaston. 

Monricher  fut  sur  le  point  de  donner  sa  malédiction, 
mais  il  se  contenta  d'un  coup  de  canne  sur  le  parquet, 
et  sortit  en  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux.  Dès  lors 
le  père  déclara  à  sa  fille  une  de  ces  guerres  où  l'âme  est 
déchirée,  au  lieu  du  corps,  par  mille  piqûres  incessam- 
ment envenimées:  reproches,  mots  amers,  silence  glacial, 
humeurbourrue,  récriminations,  rabâcheries  querelleuses, 
doléances  infinies  sur  le  malheur  d'être  père.  Athénaïs 
n'opposait  à  ces  grêlons  continuels  qu'une  résignation 
froide,  inflexible,  provoquante  par  l'exagération  d'un  res- 
pect superficiel  qui  voilait  mal  la  révolte  cachée  et  la  ré- 
plique railleuse  toujours  à  fleur  de  lèvres.  Par  mesure 
première  de  punition  et  de  prudence,  "Villars  avait  été 
banni  de  la  maison  ;  mais  quand  le  père  n'était  pas  là, 
qui  pouvait  voir  entrer  le  cousin?  Le  chapeau  du  jeune 
employé  était  bien  souvent  seul  au  ministère  où  le  sous- 
chef  se  trouvait  prisonnier,  ne  pouvant,  en  raison  de  la 
double  gravité  de  son  âge  et  de  son  emploi,  faire  des 
visites  en  voisin  à  une  demi-lieue  de  son  bureau.  Dès  les 
premiers  jours,  Gaston,  désespérant  de  fléchir  son  oncle, 
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avait  parlé  de  fuite,  d'enlèvement,  de  tous  ces  beaux 
plans  dont  le  danger  et  la  folie  ont  à  vingt  ans  de  si  en- 
traînantes séductions  ;  mais  Athénaïs,  quoique  plus  jeune, 
avait  une  raison  plus  mûre  que  celle  de  son  cousin  ;  chez 
elle  le  feu  du  cœur  n'envoyait  pas  de  fumée  à  la  tête. 
On  répète  tant  aujourd'hui  que  la  poésie  s'en  va,  on  se 
plaint  tellement  de  l'envahissement  des  idées  positives, 
qu'il  est  permis  au  moraliste  de  rechercher  d'où  vient  le 
prosaïsme  qui  détruit  chaque  jour  l'originalité  des  mœurs 
françaises.  Si  la  jeune  fille,  cet  être  angélique  dont  autre- 
fois le  couvent  conservait  religieusement  l'âme  vierge  de 
tout  contact  social,  n'existe  plus,  la  faute  n'en  est-elle 
pas  à  notre  éducation  moderne  qui  l'initie  à  toutes  nos 
idées  de  calcul  d'intérêt,  de  spéculation  et  d'égoïsme,  en- 
fin tout  ce  qui  s'appelle  en  ménage  des  idées  raisonna- 
bles ?  La  naïveté  de  cœur  qui  ignore  son  prix,  croit  à 
celui  des  autres,  et  préfère  la  faute  de  se  donner  à  l'in- 
dignité de  se  vendre,  est  le  plus  dangereux  peut-être, 
mais  aussi  le  plus  adorable  trésor  des  jeunes  filles  ;  ce 
trésor  devient  rare  :  aujourd'hui  les  demoiselles  savent 
le  cours  de  la  rente  ;  il  n'est  pas  de  pensionnat  où  une 
chaumière  et  son  cœur  n'excitât  des  sourires  aussi  sym- 
pathiques que  ceux  des  loges  du  Gymnase.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  Athénaïs  avait  été  fort  bien  élevée,  elle 
abhorrait  les  chaumières  ;  l'élégance  des  habitudes,  la 
quiétude  de  position,  en  un  mot  le  duvet  et  la  dorure 
de  la  vie  étaient  pour  elle  des  conditions  de  bonheur  aussi 
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impérieuses  que  l'assouvissement  des  besoins  du  cœur. 
La  fascination  du  luxe  était  d'autant  plus  puissante  sur  son 

esprit  que  le  train  de  la  maison  paternelle  ne  satisfaisant 
pas  ses  exigences,  laissait  à  sa  pensée  toute  l'ardeur  du 
désir,  toute  la  magie  du  rêve.  Au  premier  mot  d'enlève- 
ment elle  répondit  par  un  sourire.  Son  jugement  acquis 
domina  son  amour.  Avec  un  sang-froid  d'agent  de  change, 
elle  fit  à  Gaston  le  calcul  de  leur  fortune  ;  ce  n'était  pas 
long  :  lui,  selon  le  dire  de  Monricher,  n'avait  rien  et  le 
mangeait  ;  elle,  encore  mineure,  ne  pouvait  réclamer  le 
bien  de  sa  mère,  d'ailleurs  fort  médiocre  ;  en  réunissant 
tout  l'argent  qu'il  pouvait  trouver  il  n'y  avait  pas  de  quoi 
vivre  deux  ans,  sans  parler  de  tous  les  autres  écueils  d'une 
pareille  démarche;  elle  avait  raison,  sans  doute,  mais  de 
cette  raison  mathématique  et  démonstrative  qui  dans  la 
bouche  d'une  femme  fait  souhaiter  qu'elle  ait  tort. 

Pendant  près  de  deux  ans  l'opiniâtreté  du  père  qui  ne 
voulait  pas  de  Gaston  pour  gendre  et  de  sa  tille  qui  vou- 
lait son  cousin  pour  mari  ne  se  démentit  pas.  Us  luttèrent 
ainsi  comme  certains  champions  des  jugements  de  Dieu, 
à  qui  tiendrait  le  plus  longtemps  les  bras  en  croix.  Athé- 
naïs  la  première,  après  avoir  refusé  une  demi-douzaine  de 
prétendants,  sentit  faiblir  son  courage.  Entre  son  père  et 
son  amant  elle  se  voyait  dans  une  voie  sans  issue,  heurtant 
à  chaque  pas  une  impossibilité.  A  ce  choc  sanstrêve  ni  ré- 
sultat la  volonté  la  mieux  trempée  s'émousse  à  la  fin  ; 
celle  de  la  jeune  fille  fléchissait  de  guerre  lasse  ;  un  chan- 
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gement,  quoi  qu'il  fût,  lui  semblait  parfois  préférable  à 

une  existence  de  plus  en  plus  froissée;  et  comme  en  se 
sentant  faible  on  devient  humble  d'ordinaire,  sa  lassitude 
la  courbait  aux  idées  de  soumission  plus  qu'elle  ne  l'exal- 
tait aux  coups  de  tète  romanesques.  Un  jour,  après  une 
discussion  assez  vive  avec  son  père,  sa  pensée  secrète  lui 
échappa  dans  une  plainte  qu'elle  ne  put  retenir  et  trahit 
le  besoin  qu'elle  éprouvait  d'un  dénoûment. 

—  Si  quelque  homme  bien  vieux,  bien  respectable, 
dit-elle,  consentait  à  me  traiter  comme  sa  fille,  en  vérité 
je  crois  que  j'accepterais  sa  main.  J'ai  besoin  d'un  père. 

Le  propos  parut  d'abord  irrespectueux  à  Monricher  ; 
puis  il  lui  fit  faire  de  profondes  réflexions;  quelques  jours 
après  il  ramena  la  conversation  sur  ce  sujet. 

—  Tu  me  disais  donc  que  si  un  homme  d'un  âge  res- 
pectable consentait  à  voir  en  toi  une  fille,  tu  pourrais  con- 
sentir à  ton  tour 

—  Folie  !  interrompit  Athénaïs.  D'ailleurs,  quel  homme 
voudrait  faire  un  mariage  pareil? 

—  Bim,  bem,  bam,  bum  !  chanteronna  le  sous-chef 
d'un  ton  mystérieux. 

Trois  jours  après  il  eut  plusieurs  personnes  à  diner, 
et  parmi  les  convives  présenta  à  sa  fille  M.  d'Aubaiède. 
A  la  vue  d'un  petit  vieillard  déjeté,  lézardé,  craquant 
ruine  du  haut  en  bas,  Athénaïs  ne  put  se  défendre 
d'une  vague  et  mystérieuse  appréhension.  Sous  ces  traits 
ridés  et   décrépits  elle  crut  retrouver  ceux  d'une  figure 
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qui,  depuis  quelque  temps,  se  rencontrait  partout  sur  ses 
pas,  aux  promenades,  au  théâtre,  collée  aux  vitres  des 
magasins  où  elle  entrait,  cachée  derrière  un  pilier  de  l'é- 
glise où  elle  allait  le  dimanche.  Mais,  entre  le  vieillard 
présenté  et  le  poursuivant  inconnu,  il  existait  une  diffé- 
rence d'âge  qui  rendait  tout  soupçon  d'identité  impossi- 
ble; le  premier  eût  été  le  père  de  l'autre.  L'impression 
de  cette  ressemblance  imaginaire  ne  fit  donc  que  traver- 
ser l'esprit  de  la  jeune  personne,  remplacée  bientôt  par 
un  sujet  d'émotion  plus  sérieux  et  plus  positif.  Un  mois 
après  la  présentation  de  monsieur  d'Aubarède.  de  qui  les 
fréquentes  visites  avaient  été  parfumées  de  la  galanterie 
aux  mille  fleurs  que  distillent  les  vieillards,  Athénaïs  vit 
son  père  entrer  chez  elle,  porteur  de  la  physionomie 
officielle  qu'elle  lui  savait  dans  les  grandes  occasions. 
Cette  fois,  il  n'y  eut  pas  de  préambule  ;  le  langage  de 
Monricher  fut  calme  et  tranquille,  comme  il  convient  à 
un  homme  sûr  de  vaincre. 

—  Monsieur  d'Aubarède,  dit-il,  rapporte  des  Indes 
soixante  mille  livres  de  rente  ;  tu  penses  bien  qu'il  n'est  pas 
amoureux  de  toi  et  se  soucie  fort  peu  de  toutes  tes  grâces. 
A  soixante  et  onze  ans,  et  avec  une  hydropisie  de  poitrine 
qui  l'emportera  peut-être  dans  six  mois,  on  ne  songe  plus 
à  l'amour.  Mais  tu  lui  as  inspiré  de  l'intérêt,  de  l'affec- 
tion :  n'ayant  pas  d'héritier,  il  a  besoin  d'un  attachement 
pour  ses  derniers  jours,  il  voudrait  trouver  une  femme 
qui  serait  sa  fille  et  à  laquelle  il  put  laisser  son  nom  et  sa 
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fortune  ;  enfin  il  veut  une  famille  et  il  a  pensé  à  nous. 

—  Il  voudrait  m'adopter  !  demanda  la  jeune  fille,  en 
rougissant  malgré  elle  de  l'hypocrisie  de  cette  question. 

—  1  m'a  demandé  positivement  ta  main.  Et  comme  ses 
propositions  sont  les  plus  belles,  les  plus  délicates,  les 
plus  magnifiques  qui  puissent  jamais  t'ètre  adressées,  je 
crois  que  tu  pourrais  l'épouser. 

—  Mon  père,  cette  proposition  demande  de  longues 
réflexions,  car  vous  savez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi 
seule. 

Monricher,  à  qui  une  longue  habitude  de  controverse 
avait  appris  à  lire  dans  la  physionomie  de  sa  fille,  n'en 
demanda  pas  plus  pour  la  première  fois.  Il  alla  combiner 
avec  le  vieux  soupirant  le  plan  d'attaque  qui  devait  enlever 
un  consentement  formel.  Villars  était  depuis  quelque 
temps  à  Bordeaux  où  l'avait  appelé  une  grave  maladie  de 
son  père.  Sa  cousine,  seule,  indécise,  découragée  d'a- 
mour, fut  subitement  circonvenue  de  tout  ce  que  Monri- 
cher put  lui  déterrer  de  tantes,  de  cousines  et  d'amies  de 
pension.  Ce  corps  auxiliaire,  appelé  à  la  rescousse  des 
idées  positives,  fit  merveilles  comme  savent  faire  les  fem- 
mes quand  elles  prennent  à  cœur  le  succès  d'une  entre- 
prise. La  jeune  fille  se  vit  incessamment  flanquée  d'autant 
d'ardentes  conseillères  que  le  roi  de  France  avait  jadis  de 
gardes  de  la  Manche.  Ce  fut  un  édifiant  concert  que  celui 
de  toutes  ces  voix  féminines  criant  anathème  à  l'amant 
de  vingt-cinq  ans  !  hosannah  au  septuagénaire  !  La  for- 
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tune  de  monsieur  d'Aubarède  devint  quelque  chose  d'i- 
nouï, de  fantastique,  de  prestigieux,  de  monstrueux  ;  elles 
en  eussent  nourri  toutes  les  vanités  et  désaltéré  toutes  les 
coquetteries  de  leur  sexe.  La  chambre  d'Athénaïs  fut  une 
forge,  les  deux  millions  du  futur  devinrent  un  lingot,  les 
bonnes  amies  se  métamorphosèrent  en  batteurs  d'or,  et 
sous  les  marteaux  de  leur  éloquence  le  lingot  fut  tellement 
battu,  pétri,  étendu,  laminé,  filé,  tordu,   tressé,  tramé, 
qu'elles  en  composèrent  un  filet  où  Jeannie  Deans  se  se- 
rait prise.  Dans  ce  réseau  à  mailles  d'or  voltigeaient  aux 
yeux  d'Athénaïs  comme  autant  de  papillons  à  sa  merci, 
l'hôtel  splendide,  le  château  seigneurial,  la  villa  de  fan- 
taisie, la  loge  de   face  à  l'Opéra  ;  les  attelages  les  plus 
élégants,  chevaux  de  jour,  chevaux  de  nuit,  chevaux  de 
selle,  la  remonte  d'un  escadron  ;  les  livrées  les  plus  com- 
plètes, un  chasseur  d'une  toise,  un  groom  de  trois  pieds  ; 
et  les  parures  de  Lecointe,  et  les  plumes  d'Hocquet,  et 
les  cachemires  de  Gagelin;  tous  les  plaisirs,  tous  les  succès, 
tous  les  triomphes;  la  haute  vie,  en  un  mot,  la  vie  glo- 
rieuse, resplendissante,  tourbillonnante;  la  vie  de  du- 
chesse, la  vie  de  reine.  A  force  de  se  mirer  aux  ailes  éblouis- 
santes de  ces  papillons  symboliques,  la  jeune  fille,  à  son 
tour,  devint  papillon  et  se  prit  au  filet. 

Une  lettre  un  peu  honteuse  apprit  à  Gaston  la  détermi- 
nation de  sa  cousine.  Huit  jours  après,  il  était  à  Paris 
tremblant,  indigné,  furieux.  Une  scène  pathétique  eut 
lieu  entre  les  amants  ;  une  de  ces  scènes  où  la  volonté  la 
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plus  forte  saisit  l'autre,  l'assouplit,  la  tord,  la  brise  et  la 
jette  dans  le  moule  qu'elle-même  adopte.  La  supériorité 
réelle  d'esprit  et  de  caractère  d Wthénaïs,  l'avantage  que 
possède  toujours  l'égoïsme  en  concentrant  sa  force,  là 
où  la  passion  exhale  la  sienne,  décidèrent  le  résultat. 
Villars,  qui  avait  commencé  l'explication  par  un  cri  de 
rage,  la  finit  par  un  de  ces  consentements  à  demi-voix, 
lâcheté  dont  on  rougit  aussitôt  qu'elle  est  commise,  mais 
qui  enchaîne.  Quels  engagements  furent  pris  dans  ce  tète-à- 
tête,  quelles  consolations  données,  quelle  récompense 
promise  à  sa  soumission?  Jusqu'à  quelle  profondeur  les 
deux  amants  plongèrent-ils  dans  la  nuit  du  temps?  Quelle 
étoile  virent-ils  renaître  et  briller  après  l'orage  qu'il  fal- 
lait subir?  L'avenir  contenait  la  réponse  à  ces  questions. 

Un  mois  après,  avait  lieu,  à  l'église  de  l'Assomption,  la 
cérémonie  par  le  récit  de  laquelle  commence  cette  his- 
toire. 

Ordinairement  les  vieillards  ont  le  bon  esprit  de  ne 
pas  donner  d'éclat  à  leur  mariage  et  de  dérober  leur 
bonheur  à  la  malignité  publique  ;  M.  d'Aubarède  parut 
se  faire  un  plaisir  de  festoyer  sa  victoire  ;  loin  de  se  voi- 
ler, il  se  drapa.  Le  soir  du  mariage,  un  bal  eut  lieu  chez 
son  beau-père.  La  société,  entassée  dans  les  appartements, 
était  exclusivement  composée  de  la  famille  et  des  amis 
de  M.  Monricher.  Nul  ne  connaissait  le  marié,  on  ne 
savait  de  lui  que  sa  fortune,  sa  vieillesse  et  sa  laideur. 
Cette  ignorance  donnait  lieu  selon  l'usage  aux  récits  les 
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plus  contradictoires,  aux  conjectures  les  plus  étranges. 
Où  la  vérité  manque,  l'imagination  crée.  Selon  les  mieux 
informés,  le  nouveau  marié  n'était  autre  qu'un  ancien 
comédien,  jeté  dans  les  affaires  par  les  sifflets,  et  qui, 
après  avoir  ruiné  deux  ou  trois  théâtres,  était  devenu  mil- 
lionnaire aux  Indes;  mais  en  combinant  certaines  dates, 
il  se  trouvait  d'étranges  erreurs  de  calcul  dans  cette  his- 
toire :  le  comédien  eût  eu  vingt  ans  de  moins  que  le  mari, 
c'étaitl'inverse  du  comte  de  Saint-Germain,  quittait  tou- 
jours merveilleusement  plus  jeune  que  son  âge.  Chaque 
fois  qu'il  traversait  le  saion,  appuyé  sur  son  grand  jonc  à 
pomme  d'or,  il  imposait  un  respect  silencieux  bientôt 
suivi  de  chuchoteries  aussi  bienveillantes  que  la  mous- 
queterie  par  laquelle  une  troupe  de  chasseurs  salue  un 
sanglier  qui  force  l'enceinte. 

—  0  che  muso  !  che  figura  /chanteronnait  un  dilettante. 
—  Mon  Dieu,  maman,  qu'il  est  laid  !  disait  une  petite  de- 
moiselle. —  C'est  donc  ce  vieux  squelette!  —  Pauvre 
ange  !  —  Cela  crie  vengeance  !  —  Et  vous  seriez  volon- 
tiers le  vengeur,  monsieur  de  Prêle? —  Surtout,  Madame, 
si  vous  étiez  la  victime,  répondait  le  jeune  homme  blond 
qui,  tout  en  faisant  une  élégie  sur  la  mariée,  menait  sa 
petite  barque  assez  gentiment  sous  le  pavillon  d'une  des 
plusjolies  femmes  du  bal.  —  C'est  à  donner  le  cauche- 
mar. —  Vieux  vampire  !  disaient  en  murmurant  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  gens  qui  tous  eussent  disputé  à  de 
Prèle  l'honneur  de  venger  la  victime. 
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Du  mari,  la  curiosité  allait  à  l'amant,  et  la  malédiction 
devenait  alors  pitié.  Villars,  invité  comme  parent,  récon- 
cilié d'ailleurs  avec  son  oncle  depuis  la  conclusion  du  ma- 
riage, était  venu  au  bal,  poussé  par  cette  fascination  qui 
jette  le  moucheron  à  la  flamme,  l'oiseau  au  serpent.  C'é- 
tait un  spectacle  pénible,  mais  qui  par  moments  tournait 
au  plaisant,  que  de  le  voir  rôdant  de  chambre  en  cham- 
bre, pâle,  étouffé,  stupide,  déchirant  ses  lèvres  avec  ses 
dents  et  sa  chemise  avec  ses  ongles,  écrasant  les  pieds 
des  danseuses  sans  leur  demander  pardon, partant  de  temps 
en  temps  d'un  éclat  de  rire  à  mettre  le  diable  en  fuite, 
commettant  en  un  mot  toutes  les  niaiseries  de  désespoir 
par  lesquelles  un  amant  malheureux  peut  rehausser  le 
triomphe  de  son  rival.  Entre  son  mari  à  moitié  mort  et 
son  amant  à  moitié  fou,  Athénaïs  dansait;  pendant  long- 
temps son  courage  fiévreux  ne  se  démentit  pas  ;  mais 
quand  Gaston,  dont  elle  avait  constamment  évité  les  re- 
gards, vint  lui  offrir  son  bras  pour  la  conduire  à  la  contre- 
danse, elle  ne  put  maîtriser  entièrement  son  émotion. 

—  Vous  voulez  me  faire  mourir,  lui  dit-elle  tout  bas 
en  lui  serrant  la  main  avec  force  ;  ayez  pitié  de  moi  et 
partez,  je  vous  en  conjure. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-il  d'une  voix  entre- 
coupée, je  finirais  par  ne  plus  être  maître  de  moi... 

—  Gaston,  si  vous  m'aimez,  obéissez-moi  et  taisez- 
vous  ;  mon  mari  ne  doit-il  pas  être  un  second  père,  et 
n'avez-vous  pas  consenti? 
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—  Oh!  jetais  fou. 

—  De  Prêle,  toi  qui  connais  Villars,  dit  GermagO]  à 

son  compagnon,  tu  devrais  lui  conseiller  de  s'aller  cou- 
cher ;  il  abuse  de  la  permission  d'avoir  le  diable  au 
corps. 

—  Je  le  lui  ai  dit  ;  il  m'a  proposé  de  me  battre  avec 
lui. 

—  Ou  ces  deux  enfants-la  s'entendent,  et  alors  il 
devrait  se  conduire  en  homme  qui  sait  vivre  ;  ou  il  a 
perdu  tout  espoir,  et  sa  présence  ici  est  du  plus  mauvais 
goût  :  voilà  mon  sentiment. 

—  Mais  on  dit  que  le  mari  s'est  solennellement  engagé  à 
imiter  en   tout  point  saint  Joseph,  répondit  de  Prêle. 

—  Il  serait  bien  embarrassé  d'être  parjure,  dit  Germa- 
gny  en  riant. 

—  Mais  regarde  donc  Villars  ;  veut-il  la  compromettre 
dès  le  premier  jour,  et  lui  faire  perdre  contenance  ?  La 
pauvre  femme  doit  avoir  assez  de  ses  propres  émo- 
tions. 

—  L'amant  sera  toujours  un  animal  égoïste  et  grossier. 
En  faisant   cette  réflexion  philosophique,  Germagny 

se  leva,  se  glissa  entre  la  banquette  et  les  danseurs,  jusqu'à 
la  place  où  figuraient  la  mariée  et  son  partner,  et  eut  l'air 
de  regarder  avec  grande  curiosité  un  petit  paysage  de 
Valenciennes;  mais  ses  oreilles  écoutaient  la  conversation 
des  deux  amants,  par  une  indiscrétion  assez  fréquente 
dans  le  monde. 
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—  Cette  petite  femme  ira  très-loin,  vint  dire  Germa- 
gny  à  de  Prêle  en  se  rasseyant  après  la  contredanse.  Re- 
garde, Villars  prend  son  chapeau  et  sort.  Maintenant 
elle  marche  droit  à  son  vieux  mari,  elle  lui  parle,  elle 
l'écoute,  elle  sourit,  elle  prend  un  air  filial... 

—  Elle  ramasse  la  canne  du  bonhomme,  dit  de  Prêle 
en  sautant  sur  sa  banquette. 

—  Elle  a  autant  de  manège  qu'une  coquette  à  che- 
vrons, répondit  Germagny  ;  son  regard  profond  sait  tout 
dire  et  tout  taire  ;  sa  voix  parle  plus  à  l'œil  qu'à  l'oreille  ; 
son  corsage  immobile  a  maîtrisé  ces  gonflements  qui 
disent  le  secret  des  femmes.  Sur  mon  âme,  n'était  Vil- 
lars, je  m'en  ferais  amoureux  cette  nuit  même. 

—  Et  tu  ne  trouves  pas  indigne  un  mariage  qui  expose 
une  jeune  fille  à  de  semblables  observations  ! 

—  Tu  sors  toujours  de  la  question  ;  ce  n'est  pas  un 
mariage  qu'elle  fait,  c'est  un  veuvage.  Avant  trois  ans, 
Villars  jouira  de  la  survivance,  et  d'ici  là  quelle  jolie 
coadjutorerie  pour  prendre  patience.  Et  le  niais  s'arrache 
les  cheveux  !  Pardieu  !  l'abbé  de  Bernis  attendait  bien  ! 

—  Si  elle  est  aussi  dépravée  que  tu  le  supposes,  elle 
voudra  mieux.  Avec  soixante  mille  livres  de  rente,  on 
épouse  un  pair  de  France. 

—  Tu  commences  à  comprendre  Paris. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  de  Prêle  avec  chaleur, 
c'est  sur  le  vieux  coquin  que  je  vais  reporter  mon  intérêt. 
Quoi  !  cet  ange  serait  un  démon  ! 


28  MYRF.s    DE   CH.    DE    BERNARD. 

—  Ni  antio  ni  démon,  mon  pauvre  de  Prêle.  Les  Pari- 
siennes ne  méritent  ni  auréole,  ni  chaudière;  leur  atmos- 
phère n'est  pas  plus  la  lumière  que  la  nuit;  c'est  une 
sorte  d'entre  chien  et  loup  moral.  Ton  fanatisme  de  vingt 
ans  te  fait  voir  toutes  les  femmes  ou  blanches  ou  noires, 
en  réalité,  elles  sont  grises  ou  pies,  selon  que  le  bien  et  le 
mal  se  fondent  en  elles  en  se  neutralisant  par  le  mélange, 
ou  se  juxtaposent  sans  se  dissoudre  l'un  dans  l'autre 
comme  la  vanille  et  le  marasquin  de  ce  sorbet.  Pour  moi 
je  préfère  les  femmes  panachées  ;  cette  belle  Athénaïs  est 
du  nombre.  Créature  vraiment  distinguée  et  séduisante, 
dans  tout  ceci  je  ne  lui  vois  qu'un  tort. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  d'avoir  exigé  cette  clause  Joséphine.  Mieux 
conseillée,  elle  renoncerait  à  cet  enfantillage,  dans  l'in- 
térêt de  son  amour;  elle  rentrerait  dans  le  droit  commun 
au  lieu  d'invoquer  une  jurisprudence  conjugale  exception- 
nelle. Il  est  un  moyen  infaillible  de  finir  promptement  le 
vieux  mari  avec  toute  la  moralité  imaginable. 

—  Je  te  comprends,  Satan,  répondit  de  Prêle,  qui,  mal- 
gré sa  mélancolie,  ne  put  réprimer  un  sourire  ;  nous  sa- 
vons combien  peu  de  temps  a  duré  le  bon  roi  Louis  XII.  le 
père  du  peuple,  après  son  mariage. 

Poursuivi  par  ces  sarcasmes,  dont  presque  toutes  les 
autres  conversations  étaient  un  écho  plus  ou  moins  ironi- 
que, M.  d'Aubarède  semblait  défier  par  sa  verte  conte- 
nance son  Requiem  anticipé.  Pendant  toute  la  nuit  on  le 
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vit  circulant  par  le  bal  sans  que  le  moindre  symptôme 
trahit  le  besoin  de  repos  que  devait  réclamer  son  grand 
âge.  Ses  petits  yeux  verdâtres,  loin  de  s'éteindre  à  l'exem- 
ple des  bougies  à  demi  consumées  dans  leurs  bobèches, 
pétillaient  de  plus  en  plus,  comme  deux  charbons  dont  un 
soufflet  eût  perpétuellement  ravivé  la  braise.  A  l'expres- 
sion de  leur  regard,  un  observateur  eût  pressenti  une  de 
ces  joies  sournoises  et  intimes  dont  Louis  XI  et  Cromwell 
(lovaient  parfois  se  délecter  à  fond  de  cale  de  leur  hypo- 
crisie. Il  était  trois  heures  du  matin.  Sur  les  banquettes 
dégarnies  s'affaissaient  çà  et  là  quelques  figures  de  mères 
et  de  vieilles  filles,  victimes  dévouées  du  plaisir  ;  leur 
somnolente  résignation,  l'immobilité  de  leur  attilude,jus- 
tifiaient  le  nom  de  tapisserie  que  l'armée  active  du  beau 
sexe  donne  sans  pitié  à  ses  vétérans.  Près  des  portes  où  l'air 
couraitplus  frais,  quelques  jeunes  gens  à  chevelure  moite, 
à  cols  de  chemise  recroquevillés  s'éventaient  de  leurs  cla- 
ques, chipotaient  leurs  glaces  ou  bâillaient  dans  des  verres 
de  punch;  les  joueurs  étaient  maussades  ou  bons  princes, 
selon  leur  fortune  à  l'écarté;  les  danseurs  détiraient 
leurs  jambes  inquiètes,  sous  le  pantalon  collant,  des 
crampes  de  la  nuit  prochaine.  De  chambre  en  chambre, 
de  pendule  à  pendule,  erraient,  comme  des  âmes  en 
peine,  quelques-uns  de  ces  maris,  qu'on  rencontre  vers 
la  fin  des  bals,  un  boa  sur  le  bras,  et  au  besoin  une  paire 
de  souliers  blancs  hors  de  combat  dans  leurs  poches; 
maris  exemplaires  jusque-là,  mais  qui  en  revanche  ont 

2. 
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-  isme  de  trouver  les  danses  longues,  l'infirmité  d'avoir 
sommeil  à  minuit,  et  la  tyrannie  «le  venir  dire  à  leur 
femme  toutes  les  cinq  minutes  :  Chère  amie,  la  voiture  est 
lu.  Une  seule  contredanse,  à  peu  près  complète,  manœu- 
vrait à  l'aise  au  milieu  du  salon  et  surprenait  d'abord  l'o- 
reille par  un  petit  clapotement  aigu  qui  marquait  le 
rhythme  à  chaque  mesure  ;  puis  on  reconnaissait  l'encaus- 
tique du  parquet  réduit  par  la  chaleur  à  un  état  de  glu 
dont  maugréaient  les  danseurs  à  prétention,  qui,  à  chaque 
glissade,  y  empoissaientleurlégèreté.  Les  archets  n'avaient 
plus  de  colophane,  le  cuivre  sonnait  le  fer-blanc;  lf s 
doigts  des  violonistes  chatouillaient  les  cordes  au  lieu  de 
les  marteler;  le  cor  ronflait  naïvement  dans  l'embou- 
chure de  son  instrument;  la  clarinette  abusait  outrageu- 
sement de  la  ressemblance  de  l'anche  avec  le  bec  d'un 
canard;  enfin  le  quadrille  du  Siège  de  Corinthe  semblait 
un  hymne  au  Sommeil  modulé  par  lesdièzes  et  les  bémols 
les  plus  illégaux  que  puisse  commettre  un  peloton  d'ar- 
tistes lisant  leur  partie  d'un  œil  et  dormant  de  l'autre. 

A  celte  heure,  où  le  bal  finissait  comme  finit  toute 
chose,  par  la  lassitude  et  l'ennui,  une  femme  enveloppée 
d'un  léger  manteau,  la  figure  cachée  sous  un  chapeau  de 
paille,  sortit  par  un  petit  escalier  qui  de  l'appartement 
descendait  dans  une  seconde  cour.  Son  bras  était  passé 
sous  celui  d'un  homme  en  grande  redingote  de  soie  grise 
qui,  à  chaque  degré,  se  cramponnait  à  la  rampe,  comme 
s'il  eût  craint  une  chute.  A  cette  sortie  clandestine,  à  l'é- 
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frange  disparate  du  couple  dont  un  domestique  éclairait 
avec  précaution  la  marche  mal  assurée,  il  était  facile  de 
reconnaître  les  nouveaux  époux  dérobant  à  la  curiosité 
railleuse  leur  premier  pas  vers  la  chambre  nuptiale.  Ma- 
dame d'Aubarède  n'avait  pas  de  mère  qui  réglât  les  gra- 
ves minuties  du  cérémonial  d'usage,  elle  dut  trouver  en 
elle-même  la  décision  dont  une  jeune  femme  a  besoin 
dans  cette  épreuve.  La  fièvre,  qui  la  nourrissait  depuis 
quelques  jours,  fut  encore  son  courage.  Le  moment  venu, 
elle  se  jeta  dans  sa  destinée  les  yeux  fermés.  Son  adieu  à 
son  père  fut  bref  et  froid  :  dans  leur  rapprochement  il  n'y 
avait  jamais  eu  de  tendresse,  il  n'y  eut  à  leur  séparation 
ni  bénédiction  ni  larmes. 

Devant  la  porte  attendait  une  voiture  qui  devait  con- 
duire les  mariés  à  la  maison  de  campagne  de  M.  d'Auba- 
rède, à  quelque  distance  de  Neuilly.  Athénaïs  s'y  élança 
avec  la  brusque  violence  du  condamné,  pressé  d'en  finir, 
et  qui  escalade  l'échafaud  ;  au  moment  où  elle  venait  de 
s'asseoir,  et  tandis  que  son  mari  était  encore  occupé  des 
préliminaires  plus  longs  de  sa  propre  ascension,  la  tête 
d'un  homme  entra  par  la  portière  de  droite  à  côté  d'elle  ; 
une  main  qui,  malgré  le  gant,  lui  parut  brûlante,  saisit  la 
sienne,  et  une  voix  bien  connue  balbutia  à  son  oreille  ces 
mots  presque  inintelligibles  : 

—  Athénaïs,  un  mot,  et  je  t'enlève.... 

Par  une  présence  d'esprit  qui  abandonne  rarement  les 
femmes  dans  leurs  plus  fortes  émotions,  elle  se  pencha 
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rapidement  pour  dérober  cette  scène  à  M.  d'Aubarède, 
mais  son  étouffement  l'empêcha  d'articuler  un  seul  mot. 
Les  fleurs  et  la  gaze  de  sa  toilette  de  bal,  bruissant  comme 
le  feuillage  du  tremble  un  jour  d'orage,  furent  sa  seule 
réponse. 

—  Si  tu  ne  peux  parler,  serre  ma  main  pour  dire  oui, 
reprit  Gaston,  prêt  au  premier  signe  de  consentement  à 
ouvrir  la  portière  où  il  était  cramponné. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  madame  d'Aubarède  lui  jeta 
les  deux  bras  autour  de  la  tète  par  une  de  ces  fureurs  im- 
prévues qui,  dans  certains  moments,  font  croire  que  de 
petites  griffes  vont  pousser  aux  mains  des  femmes.  La 
passe  de  son  chapeau,  fort  compromise  par  la  vivacité  de 
ce  mouvement,  emprisonna  subitement  la  figure  de  Gas- 
ton. Le  jeune  homme  sentit  alors  un  baiser  sillonnant  son 
front  sa  joue^  ses  lèvres;  mais  avant  qu'il  eût  pu  le 
goûter,  les  mains  passionnées,  plongées  dans  ses  che- 
veux comme  deux  harpons  d'ivoire,  lâchèrent  prise  et  le 
repoussèrent  avec  une  force  qui  le  rejeta  hors  de  la  voi- 
ture. Athénaïs  se  retourna  brusquement  vers  son  mari  qui 
venait  de  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Monsieur,  qu'attendons-nous?  dit-elle  d'une  voix 
brève. 

Les  chevaux  partirent. 

—  Qui  donc  vous  parlait  à  cette  portière?  demanda  un 
moment  après  le  mari. 

—  Un  domestique,  dit  la  jeune  femme  qui  levalaglaoe, 
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s'enveloppa  de  sa  polisse  et  s'appuya  dans  l'angle  du 
coupé,  le  plus  loin  possible  de  son  voisin,  entrant  ainsi  avec 
l'aplomb  d'une  reine  dans  le  mensonge  perpétuel  qui 
devait  être  désormais  sa  vie. 

La  voiture  roulait  rapidement;  les  époux  gardaient  le 
silence  ;  M.  d'Aubarède  assez  empêché  peut-être  de  son 
rôle  et  soucieux  de  la  mer  où  il  lançait  son  vieux  navire; 
Athénaïs  en  proie  à  un  malaise  étrange.  Les  ténèbres  fai- 
blement blanchies  par  les  lanternes,  cette  voiture  fermée 
où  il  fallait  rester,  ce  vieillard  assis  à  ses  côtés,  seul  avec 
elle,  lui  causaient  une  oppression  de  plus  en  pluspoignante. 
Elle  se  crut  près  d'un  cadavre;  à  la  fin,  cette  idée  l'é- 
touffa:  n'y  tenant  plus,  elle  baissa  violemment  la  glace 
de  la  portière  et  mit  sa  tète  en  dehors,  pour  respirer  un 
air  qui  fût  à  elle  seule  et  n'eût  point  passé  sur  les  lèvres 
de  ce  vieil  homme.  La  nuit  était  sereine,  le  ciel  était  étoile, 
les  sombres  massifs  des  Champs-Elysées  fuyaient  aux 
bords  de  la  grande  avenue  ;  à  chaque  réverbère,  les  om- 
bres longuement  projetées  des  chevaux  et  du  coupé  se 
resserraient  contre  eux,  en  augmentant  d'intensité.  Le 
vieux  mari  avait  l'intelligence  de  se  taire.  Ce  silence,  la 
trépidation  monotone  de  la  voiture,  l'air  frais  qui  y  pé- 
nétrait à  chaque  élan,  par  petites  bouffées,  calmèrent  peu 
à  peu  l'irritation  de  madame  d'Aubarède,  qui  ferma  les 
yeux  en  cherchant  à  se  persuader  qu'elle  était  seule;  in- 
sensiblement elletomba  dans  cette  langueur  où  s'engour- 
dissent à  la  fin  les  émotions  trop  vives.  Le  phénomène 
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qui,  dans  ce  cas,  pend  l'Âme  et  le  corps  presque  étrangers 
aux  objets  extérieurs,  lui  déroba  bientôt  le  sentiment  de  sa 
position.  Sa  pensée  devint  un  songe,  et  parmi  les  souve- 
nirs qui  étoilèrenlle  ciel  obscur  où  elle  planait,  il  y  en  eut 
un  qui  bientôt  absorba  son  âme.  Dans  ces  chers  projets 
d'avenir,  si  familiers  aux  amants,  Gaston  lui  avait  parlé 
bien  des  fois  du  jour  de  leur  mariage  ;  leur  programme 
était  tout  fait  pour  cette  fête,  leur  château  bâti.  De  son 
voyage  d'Italie,  l'amant  se  rappelait,  au  milieu  du  lac  de 
Côme,  une  île  riante  et  fleurie;  tous  deux  devaient  s  y  en- 
voler comme  deux  colombes  qui  cachent  leur  nid  ;  ils 
devaient  s'y  livrer  à  tout  Tégoïsme  de  l'amour,  sans  œil 
profane  qui  contrôlât  leur    félicité;  ils  devaient  partir 
ainsi  la  nuit,  furtivement,  après  le  bal,    seuls  dans  leur 
voiture,  par  une  nuit  douce  et  dans  une  voiture  ailée, 
protégés  par  ces  ténèbres  pudiques  qui  rassurent  les  jeu- 
nes filles  contre  l'éblouissement  de  l'amour  et  permettent 
à  leurs  joues  de  ne  pas  rougir,  à  leurs  yeux  de  ne  pas  se 
baisser.  En  ce  moment   l'illusion  devint  une  vérité  pour 
Amenais;  elle  eut  froid,  et,  se  penchant  vers  son  mari  par 
une  insinuation  pleine  d'amour,  son  front,  sans  avoir  som- 
meil, chercha  le  sein  où  il  devait  dormir.  Ce  fut  la  fin  du 
rêve.  Avant  que  l'intelligence  ne  fût  clairement  revenue, 
le  frisson  de  ses  épaules  lui  dit  que  l'homme  sur  lequel 
elle  s'appuyait  n'était  pas  Gaston. 

—  Monsieur  !  cria-t-elle  d'une  voix  pleine  d'indignation 
et  de  colère  en  croyant  à  une  surprise. 
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—  Me  reprocherez-vous  même  les  bonheurs  du  hasard  î 
dit  M.  d'Aubarède,  qui,  s'il  s'était  trompé  sur  la  cause 
du  premier  mouvement  de  sa  femme,  ne  pouvait  se 
faire  illusion  sur  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait. 

En  ce  moment  Athénaïs  comprit  pour  la  première  fois 
toute  la  misère  de  sa  fortune.  Les  cornes  du  veau  d'or 
qu'elle  avait  adoré  la  frappèrent  au  cœur.  En  rencontrant, 
au  lieu  du  regard  bien-aimé  de  Gaston,  ces  yeux  de 
vieillard  qui  avaient  acheté  le  droit  de  se  rajeunir  dans  les 
siens,  elle  se  sentit  mourir  de  honte,  de  chagrin  et  de 
regrets.  A  demi  suffoquée,  elle  se  pencha  de  nouveau  en 
dehors  de  la  portière  et  pleura.  Ses  larmes  coulèrent  avec 
la  placide  désespérance  habituelle  aux  femmes  condam- 
nées au  malheur. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Athénaïs?  demanda  à  la  fin 
M.  d'Aubarède,  en  voyant  les  épaules  de  sa  jeune 
femme  frémissantes  d'un  tremblement  continuel  et  con- 
vulsif.  Levez  cette  glace,  l'air  est  froid,  et  vous  avez 
dansé. 

Elle  obéit  docilement. 

—  La  nuit  est  si  belle  !  dit-elle  ensuite  d'une  voix 
douce,  entre  deux  sanglots.  Puis  laissant  tomber  sa  tête 
contre  le  panneau  du  coupé,  elle  mit  son  mouchoir  entre 
ses  dents,  pour  que  l'homme  à  qui  elle  appartenait  désor- 
mais ne  l'entendît  pas  pleurer. 

Les  premiers  jours  du  mariage  de  madame  d'Aubarède 
ne  continuèrent  pas  la  torture  sans  relâche  que  présa- 
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geait  ce  début.  En  arrivant  à  leur  villa,  son  mari  l'avait 
conduite  à  l'appartement  qu'il  avait  fait  meubler  pour 
elle,  avec  un  luxe  plein  de  bon  goût.  Là,  fut  justifié  le 
propos  du  bal  rapporté  par  de  Prêle  à  son  ami ,  et  relatif 
à  une  clause  secrète  du  contrat.  Après  avoir  intronisé  sa 
femme  chez  elle,  M.  d'Aubarède  lui  prit  la  main  et  la 
baisa  lentement  ;  puis,  avec  un  sourire  mélancolique  et 
résigné,  seule  grâce  de  la  vieillesse,  il  lui  souhaita  un 
doux  repos,  et  se  retira  chez  lui. 

Quelle  que  fût  la  raison  de  cette  conduite,  volontaire 
ou  prescrite,  elle  devint  la  règle  des  jours  suivants.  L'ap- 
partement d'Athénaïs  fut  un  sanctuaire  respecté  par  l'af- 
fection conjugale.  La  jeune  femme  y  retrouva  sa  chambre 
de  jeune  fille,  non  plus  simple  et  presque  mesquine 
comme  chez  son  père,  mais  embellie  de  tout  ce  que  la 
femme  du  monde  la  plus  exigeante  peut  rêver  de  recher- 
che et  d'élégance.  Le  reste  de  la  maison  était  un  terrain 
neutre,  commun  aux  deux  époux  :  ce  lieu  fut  à  elle  seule. 
Avec  une  merveilleuse  entente  de  ses  désirs  et  de  ses  in- 
térêts, elle  arrangea  toute  sa  vie  sur  la  même  base  :  par- 
tage dans  tout  ce  qui  était  de  son  mari,  propriété  réservée 
de  ce  qui  était  d'elle;  et,  comme  sa  gracieuse  personne 
faisait  à  peu  près  toute  sa  dot,  ce  fut  exactement  com- 
munauté de  biens  et  séparation  de  corps;  système  for- 
mellement contraire  au  Code;  mais  que  peut  la  loi  con- 
tre le  vouloir  d'une  femme  aimée?  Deux  mois  après  son 
mariage,  madame  d'Aubarède  ét-iit  donc  ce  qu'elle  avait 


NOUVELLES  El  MÉLANGES.  37 

voulu  être  le  jour  où  elle  avait  donné  son  consentement  : 
une  jeune  fille  en  cachemire,  une  demoiselle  à  diamants, 
la  plus  jolie  des  femmes  surnuméraires. 

Dans  la  conquête  de  cette  position,  désormais  indispu- 
table,  elle  avait  employé  des  ressources  infinies  d'esprit 
et  de  prévision.  Avant  son  mariage,  sa  lutte  de  chaque 
jour  avec  son  père  et  son  amour  pour  Gaston  l'avaient 
précocement  mûrie.  Livrée  à  des  pensées  de  femme,  elle 
avait  pris  en  souverain  mépris  la  vie  et  les  plaisirs  de  pen- 
sionnaire; mariée,  elle  y  revint  par  calcul,  et  rétrograda 
pour  ne  pas  avancer.  Toute  cette  petite  existence  végétative 
et  fleurie,  ces  amusements  puérils,  ces  travaux  plus  enfan- 
tins prennent  du  temps,  occupent  les  heures  et  sont  des  pré- 
textes naturels  de  retraite  et  de  solitude;  elle  en  organisa 
un  système  de  défense  complet  contre  les  essais  d'intimité 
trop  fréquents  qu'eut  pu  tenter  son  mari.  Dès  le  premier 
jour,  ce  fut  une  fureur  d'application  et  d'étude  depuis 
longtemps  oubliée.  Son  piano,  sa  boîte  d'aquarelle,  son 
métier  à  tapisserie,  son  histoire,  sa  géographie,  son  an- 
glais et  son  italien,  sans  compter  le  perroquet  et  les  serins 
dont  elle  s'était  passionnée  subitement,  furent  autant  de 
barricades  au  milieu  desquelles  elle  planta  le  drapeau  de 
sa  virginale  indépendance.  Dans  ce  bastion  d'un  nouveau 
genre,  elle  ressemblait  à  ces  enfants  qui  se  font  une  re- 
doute de  leurs  chevaux  de  bois  et  de  leurs  polichinelles, 
dans  l'angle  de  chambre  concédé  à  leur  tapage.  La  jeune 
femme  d'ailleurs  ne  manquait  pas  de  prétextes  pour  jus- 
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Ufier  sa  ferveur  d'étude  :  c'était  son  ignorance  dont  elle 
rougissait,  son  éducation  à  compléter,  son  désir  de  de- 
venir une  femme  distinguée,  de  faire  honneur  au  choix 
de  son  mari,  et  autres  raisons  admirables  qui  ne  pouvaient 
qu'enchanter  celui-ci,  et  dont  l'effet  réel  était  de  réduire 
peu  à  peu  à  l'heure  des  repas  la  vie  commune  des  deux 
époux. 

M.  d'Aubarède  reçut  sans  sourciller  le  semis  de  che- 
vaux de  frise  qu'on  lui  jetait  aux  jambes,  pour  le  main- 
tenir à  distance  respectueuse.  Parfois  son  sourire  quelque 
peu  moqueur  annonçait  qu'il  n'était  pas  dupe  des  petites 
ruses  de  cette  stratégie  féminine  ;  mais  il  n'y  mit  aucun 
obstacle,  et  se  soumit  avec  une  grâce  parfaite  à  l'arrange- 
ment de  journées  adopté  par  Athénaïs.  Loin  d'employer 
l'autorité  pour  franchir  ces  barricades,  il  n'eut  pas  même 
recours  à  ces  contre-ruses  faciles  qui  fussent  venues  en 
idée  à  des  cœurs  moins  résignés,  ou  à  des  têtes  moins 
politiques.  Il  ne  feignit  ni  fanatisme  musical,  ni  connais- 
sances en  peinture,  pour  avoir  le  prétexte  d'assister  aux 
études  de  sa  femme.  1/  ne  lui  offrit  pas  davantage  ses  se- 
cours de  maître  de  langue  pour  l'anglais  et  l'italien,  qu'il 
savait  également  bien.  Il  la  laissa  s'ébattre  dans  ses  re- 
tranchements en  toute  confiance  et  liberté  et  se  tint  coi 
comme  une  araignée  d'expérience,  qui  reste  tapie  au  fond 
de  sa  toile  tant  que  la  mouche  vole.  Ce  serait  une  étude 
assez  curieuse  que  celle  des  marches,  contre-manlies, 
campements  et  escarmouches  des  deux  époux  pendant 
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ces  premiers  mois.  Pour  la  science  prudente  des  combi- 
naisons, on  eût  dit,  en  pacifique  miniature,  la  campagne 
du  Rhin,  dernier  et  sanglant  duel  de  Turenne  et  de  Mon- 
técuculli.  Les  bénéfices  du  mariage  sans  ses  charges,  tout 
recevoir  et  ne  rien  rendre,  tel  était  le  but  pudiquement 
égoïste  delà  jeune  femme.  D'autre  part,  l'amour  fort  évi- 
dent du  mari,  que  ses  yeux  dardaient  parfois  en  rayons 
plus  jeunes  que  son  âge,  impliquait  le  vœu  d'un  dénoû- 
ment  fort  opposé.  Mais,  si  la  vue  de  sa  charmante  ad- 
versaire soufflait  à  son  vieux  courage  l'envie  d'imiter 
Henri  IV,  et  de  conquérir  son  royaume,  il  savait  l'ense- 
velir dans  les  plus  profonds  replis  de  son  âme.  L'air  gla- 
cial d'Athénaïs,  le  froncement  imperceptible  de  ses  noirs 
sourcils  au  moindre  mot  de  tendresse  qui  n'était  pas  suffi- 
samment poudré  à  blanc,  présageaient  un  trop  rude  échec 
à  toute  tentative  de  passion  sérieuse,  pour  qu'il  s'y  aven- 
turât à  la  légère  ;  on  tolérait  le  vieillard,  l'homme  eût  été 
détesté  ;  il  le  devinait,  et  pour  ne  pas  empirer  sa  posi- 
tion, il  apportait  autant  de  soin  à  conserver  les  béquilles 
d'un  patriarcat  inoffensif,  que  d'autres,  à  sa  place,  eussent 
mis  de  prétentions  à  les  jeter  pour  faire  les  ingambes  et 
les  verts  galants.  D'ailleurs,  quelque  temps  après  son 
mariage,  la  nature  sembla  imposer  comme  nécessité  la 
retenue  qu'avait  jusque-là  conseillée  la  prudence.  La 
santé  de  M.  d'Aubarède  s'altérait  sensiblement,  à  en  juger 
par  l'affaiblissement  de  sa  voix  et  la  lenteur  de  plus  en 
plus  pénible  de  sa  démarche.  Il  se  cassait,  pour  employer 
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l'expression  consacrée  à  peindre  le  salut  de  la  vieillesse  à 
la  tombe  où  elle  va  descendre.  Sans  doute  l'hydropisie  de 
poitrine, pourlaquelle laFaculté  l'avait . disait  on,  condam- 
né, faisait  des  progrès  invincibles  ;  car,  en  passant  devant 
madame  d'Aubarède,  le  médecin  prenait  un  air  lugubre, 
pronostic  probable  de  veuvage.  La  jeune  femme,  qui  avait 
étudié  avec  anxiété  la  laide  figure  de  son  mari,  sans  pou- 
voir se  rendre  compte  de  l'étrange  couleur  de  quelques- 
unes  de  ses  rides,  ni  du  changement  de  teinte  ourle  di- 
rection qu'elles  lui  paraissaient  quelquefois  subir,  attribua 
alors  à  la  violence  du  mal  les  variations  qui,  jusqu'alors, 
l'avaient  surprise  et  parfois  effrayée.  En  le  voyant  dans 
cet  état,  indice  d'une  décomposition  intérieure  et  d'une 
fin  prochaine,  elle  eut  presque  un  remords  de  l'ingrati- 
tude dont  elle  se  sentait  coupable  envers  lui.  Son  cœur  fit 
une  distinction  subtile  pour  vaincre  sa  répugnance.  Cet 
homme  mourant,  ce  n'était  plus  un  mari  dont  elle  eût 
abhorré  l'amour,  c'était  un  second  père  dont  les  bontés 
méritaient  tout  son  dévouement  ;  elle  n'était  plus  épouse, 
mais  tille  ;  ses  soins  n'étaient  pas  tendresse,  mais  charité. 
Son  rôle  ainsi  compris,  elle  le  remplit  avec  le  zèle  et  l'ab- 
négation d'une  hospitalière.  Par  les  belles  soirées  d'été, 
sur  la  terrasse  de  la  ville  de  Neuilly,  c'était  un  tou- 
chant spectacle  de  voir  M.  d'Aubarède  se  promenant  à 
pas  lents,  appuyé  sur  le  bras  d'Athénaïs.  Ce  groupe,  où 
le  devoir  conjugal  empruntait  à  la  piété  filiale  ses  soins 
les  plus  attentifs,  rappelait  à  l'esprit  Adèle  de  Sénange  ; 
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et,  plus  le  vieillard  trébuchait  dans  les  ombres  naissantes 
de  la  mort,  plus  les  bras  de  la  jeune  femme  se  pressaient 
sous  le  sien  pour  le  soutenir,  plus  sa  compassion  cherchait 
à  lui  adoucir  la  pente  douloureuse.  A  mesure  que  décli- 
nait le  mari,  le  dévouement  de  l'épouse  brillait  d'un  éclat 
plus  vif,  comme  les  étoiles  qui  naissent  quand  le  jour 
tombe.  Bien  portant,  elle  n'eût  pas  touché  sa  main  sans 
un  sentiment  d'aversion,  malade,  elle  la  pressait,  mort, 
elle  l'eût  baisée.  Cette  union,  accueillie  par  de  si  cruelles 
railleries,  promise  à  tant  de  catastrophes,  s'acheminait 
donc  vers  un  dénoûment  plein  d'édification.  Aucune  dis- 
traction n'arrachait  Athénaïs  à  son  pieux  devoir.  Les 
visites  de  Gaston,  toujours  reçues  officiellement,  en  pré- 
sence du  mourant,  étaient  rares  et  froides.  On  eût  dit 
que  son  amour  craignait  de  profaner  par  un  souffle  adul- 
tère un  sanctuaire  où  se  pratiquaient  de  si  attendrissantes 
vertus.  Enfin,  malgré  l'ironique  prophétie  de  Germagny, 
rien  ne  semblait  s'opposer  à  ce  que  le  respectable  M.  d'Au- 
barède  s'endormît  dans  le  Seigneur,  sinon  sur  les  lauriers, 
du  moins  avec  les  honneurs  de  la  guerre  matrimoniale , 
l'épée  dans  le  fourreau,  mais  l'écu  sans  souillure. 

Au  commencement  d'une  belle  soirée  de  septembre, 
le  vieux  malade  et  M.  Monricher  étaient  assis  dans  un 
petit  kiosque  qui  couronnait  un  rocher  factice  à  l'extré- 
mité du  jardin.  De  ce  point  assez  élevé,  l'œil  pouvait 
suivre  dans  ses  spirales  le  ruban  de  la  Seine  noué  à  quel- 
que distance  par  le  pont  et  les  îles  princières  de  Neuilly. 
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Les  deux  vieillards,  placés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  se  li- 
vraient à  un  passe-temps  de  Turc  ou  de  jeune  homme  : 
ils  fumaient.  Les  sons  du  piano  d'Athénaïs  semblaient 
apportés  jusqu'au  fond  de  ce  pavillon  par  les  bouffées 
légères  de  la  brise  du  soir,  qui  pénétraient  à  travers  son 
treillis  moresque.  M.  d'Aubarède,  pesamment  ou  non- 
chalamment étendu  sur  un  fauteuil  en  canne,  marquait 
la  mesure  de  la  tète  et  du  pied  droit,  tout  en  aspirant  son 
cigare,  fort  gaillardement  pour  un  mourant. 

—  Avouez  que  je  vous  ai  donné  là  une  femme  pétrie 
de  talents,  dit,  en  voyant  l'air  de  béatitude  de  son  gendre, 
le  vieux  sous-chef,  qui,  depuis  le  mariage  de  saillie,  était 
devenu  assez  tendre  père,  surtout  après  dîner. 

—  Un  ange  !  répondit  le  mari  ;  une  charmante  enfant, 
dont  je  ferai  une  femme  encore  plus  charmante. 

Monricher  toussa  comme  si  la  fumée  de  son  cigare 
l'eût  étranglé. 

—  Vous  croyez  toujours  à  la  réussite  de  votre  plan  ? 
Elle  ne  se  doute  de  rien  ?  demanda-t-il  ensuite  avec  quel- 
que hésitation. 

—  De  rien.  D'ailleurs,  avant  d'avoir  fait  fortune,  je  n'ai 
pas  joué  les  manteaux  dix  ans  sans  apprendre  mon  affaire. 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  finira  par  vous  aimer...  j'en- 
tends... là...  d'amour? 

—  D'amour.  Mi  amerà,  mia  wurà,  roucoula  le  mourant 
avec  le  sourire  d'un  homme  sûr  de  son  fait,  et  en  jetant 
nonchalamment  une  jambe  sur  l'autre. 
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Le  beau-père  aspira  coup  sur  coup  une  demi-douzaine 
de  bouffées. 

—  Je  le  souhaite  de  toute  mon  âme,  mais  je  veux  être 
destitué  si  je  comprends  rien  à  votre  système  de  séduc- 
tion. Prenez-y  garde,  Athénaïs  est  fine  comme  l'ambre 

—  Mon  cher  beau-père,  je  ne  me  figure  pas  que  les 
femmes  aient  été  la  grande  étude  de  votre  vie. 

—  J'ai  toujours  été  leur  adorateur  très-fervent,  mais... 

—  Écoutez-moi.  Pour  les  connaître,  il  faut  en  avoir 
tué  au  moins  une  et  créé  une  autre,  moralement,  bien 
entendu.  —  J'en  ai  tué  quelques-unes,  continua  M.  d'Au- 
barède  avec  une  fatuité  digne  de  la  régence  ;  Athénaïs  sera 
ma  création.  Vous  verrez  dans  un  an.  Je  vais  vous  dire 
le  secret  de  toute  politique  galante.  Le  cœur  féminin 
a  plusieurs  portes  ;  mais  la  jeunesse  seule  entre  par  la 
grande.  Quand  on  a  perdu  le  droit  de  s'y  présenter,  il  faut 
savoir  se  rendre  justice  et  frapper  aux  autres.  Une  fois 
dans  l'église,  qu'importe  qu'on  soit  arrivé  par  le  grand 
parvis  ou  par  quelque  porte  latérale?  le  tout  est  d'entrer. 
Quatre-vingt-dix-neuf  individus  sur  cent  ne  comprennent 
pas  cela  et  se  cassent  le  nez  à  la  porte  fermée  au  lieu 
de  chercher  celle  qu'ils  pourraient  se  faire  ouvrir.  Qu'est 
l'expérience  ?  la  science  des  chemins  de  traverse  et  des 
escaliers  dérobés.  Si  j'avais  suivi  le  pont  aux  ânes,  comme 
ont  fait  tous  les  niais  qui  ont  voulu  avant  moi  épouser 
votre  fille,  j'aurais  été  éconduit  comme  eux.  Au  lieu  de 
cela,  je  me  suis  enterré  comme  la  taupe  ou  comme  le  mi- 
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neur,  et  un  beau  jour  vous  me  verrez  au  cœur  de  la  place. 
Aujourd'hui  mari,  et  bientôt  amant;  et,  pardieu!  beau- 
père,  on  vous  fera  grand-père. 

Monricher  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises  d'un  air 
qui  n'annonçait  pas  une  confiance  parfaite  dans  les  pro- 
messes de  son  gendre. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit-il  ;  mais,  attention  au  comman- 
dement. Voici  votre  femme. 

Par  une  des  fenêtres  du  kiosque,  on  apercevait  en  effet 
Athénaïs  traversant  une  petite  pelouse  au  milieu  du  jar- 
din. Un  changement  soudain  eut  lieu  dans  la  contenance 
et  dans  la  physionomie  de  son  mari  ;  ses  yeux  brillants, 
tandis  qu'il  parlait,  se  voilèrent,  son  dos  se  voûta,  tout 
son  corps  s'affaissa  sur  le  fauteuil,  et  il  jeta  vivement  son 
cigare  après  l'avoir  éteint  entre  le  pouce  et  l'index,  sans 
s'inquiéter  de  la  brûlure. 

—  Surtout  ne  lui  dites  jamais  que  je  fume,  dit-il  à  son 
beau-père  en  souriant. 

—  Saperlotte,  vous  la  gâtez,  répondit  Monricher,  elle 
n'est  pas  si  bégueule.  11  y  a  longtemps  que  je  l'ai  habituée 
à  l'odeur  du  tabac. 

—  Je  suis  trop  vieux  pour  me  permettre  un  défaut  de 
sous-lieutenant,  et  puis  je  connais  les  femmes;  le  tabac 
paternel,  passe;  mais  celui  du  mari...  abomination  de  la 
désolation  !  Je  sais  deux  ménages  où  la  pipe  conjugale  a 
mis  le  feu  au  contrat. 

Madame  d'Aubarède  entra  dans  le  kiosque,  un  sourire 
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gracieux  sur  1rs  lèvres,  et  d'un  pas  aussi  léger  que  le  sau- 
tillement d'une  fauvette.  Elle  portait  sur  un  bras  une 
redingote  de  soie  grise  qu'elle  déploya  aussitôt. 

—  Il  commence  à  faire  un  peu  frais,  dit-elle  à  son 
mari,  voici  votre  robe  de  chambre. 

Le  vieillard  fit  un  effort  pour  se  lever,  et  présenta 
successivement  ses  deux  bras  avec  une  docilité  qui  sem- 
blait un  plaisir.  Quand  il  se  fut  laissé  envelopper  dans  le 
vêtement  ample  et  ouaté,  il  retomba  pesamment  sur  son 
siège  et  prit  dans  ses  deux  mains  celles  de  son  attentif  et 
charmant  valet  de  chambre. 

—  Merci,  mon  enfant,  dk-il  en  la  regardant  avec 
tendresse.  Tu  as  mis  un  chapeau  ;  est-ce  que  tu  sors  ? 

—  Je  vais  voir  la  petite  fille  du  jardinier  qui  est  ma- 
lade, répondit  Athénaïs  en  baissant  la  tète.  Son  mari 
profita  de  ce  mouvement  pour  déposer  sur  son  front  un 
baiser  qu'elle  reçut  sans  essayer  de  s'y  soustraire. 

—  Va ,  lui  dit-il  doucement,  les  anges  doivent  être  à 
tous  ceux  qui  souffrent,  à  l'enfant  comme  au  vieillard. 

—  Surtout  ne  tardez  pas  à  rentrer,  dit  la  jeune  femme  ; 
le  serein  commence  à  tomber.  Papa,  c'est  vous  qui  êtes 
le  plus  raisonnable,  je  vous  recommande  mon  mari. 

Elle  fit  aux  deux  hommes  un  gentil  salut  de  la  tête  et 
de  la  main,  et  sortit  du  kiosque  aussi  rapidement  qu'elle 
y  était  entrée.  Dès  qu'elle  eut  le  dos  tourné,  elle  porta  la 
main  à  son  front,  qu'elle  essuya  à  plusieurs  reprises, 
comme  pour  effacer  le  baiser  de  son  mari  qui,  pendant 

3. 
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ce  temps,  la  suivait  d'un  regard  plein  de  reconnaissant •, 
de  tendresse  et  do  bénédiction.  Après  être  sortie  du 
jardin  par  une  petite  porte  cachée  derrière  une  charmille, 
elle  se  trouva  dans  une  ruelle  qui  menait  directsment  au 
bord  de  la  Seine.  Elle  la  suivit  et  côtoya  ensuite  pendant 
quelque  temps  la  rivière,  dans  la  direction  de  Neuilly. 
Elle  venait  de  perdre  de  vue  le  toit  italien  de  sa  maison 
et  la  coupole  vernissée  du  petit  kiosque,  lorsqu'elle  entra 
dans  un  étroit  chemin  bordé  de  noyers  qui  serpentait 
dans  un  de  ces  terrains  à  culture  variée,  si  communs  dans 
les  environs  de  Paris.  Plusieurs  sentiers  ombragés  s'en- 
tre-croisaient  en  tous  sens  dans  cette  marqueterie  pota- 
gère où  l'on  voyait  des  carrés  d'asperges  sous  la  garde 
d'une  haie  de  groseilliers,  et  des  massifs  de  roses  enclavés 
dans  des  parallélogrammes  de  pois  rames  ou  de  pommes 
de  terre.  La  jeune  femme  avait  sans  doute  le  fil  du  la- 
byrinthe de  plus  en  plus  encaissé  et  feuillu  où  elle 
s'était  engagée,  car  elle  changea  plusieurs  fois  de  chemin 
sans  que  le  ralentissement  de  son  pas  trahît  la  moindre 
hésitation.  A  une  espèce  de  rond-point  formé  par  l'inter- 
section de  l'allée  qu'elle  suivait  alors  et  d'une  tranchée 
ambiguë,  ravin  par  la  sécheresse  et  ruisseau  par  la  pluie, 
elle  s'arrêta.  Un  jeune  homme  assis  au  revers  de  ce  fossé, 
sur  un  tronc  d'arbre  nouvellement  abattu,  se  leva  vive- 
ment à  son  approche  et  vint  au-devant  d'elle. 

—  11  y  a  une  heure  que  je  vous  attends,  lui  dit-il  avec 
un  accent  de  reproche. 
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—  Gaston,  ne  note  grondez  pas,  répondit  Athénaïs toute 
rose  et  haletante  de  la  rapidité  de  sa  marche,  mon  père 
est  ici,  et  vous  savez  qu'il  dîne  longuement.  J'ai  cru  que 
nous  ne  sortirions  jamais  de  table. 

—  Il  y  a  deux  heures  que  vous  êtes  à  votre  piano,  reprit 
son  cousin  avec  cette  exagération  illogique  que  cause  la 
mauvaise  humeur. 

—  Vous  êtes  encore  venu  près  de  la  maison  !  Quelle 
imprudence!  Ne  serez-vous  jamais  raisonnable  ? 

Moitié  boudant,  moitié  souriant,  Yillars  lui  prit  le  bras 
et  voulut  le  passer  sous  le  sien;  mais  madame  d'Auba- 
rède,  se  dérobant  par  un  mouvement  d'oiseau,  décrivit 
un  demi-cercle  et  se  trouva  de  l'autre  côté  de  lui. 

—  Voici  le  vôtre,  dit-elle  en  lui  présentant  le  bras 
gauche. 

—  Toujours  ce  partage  !  grommela  Gaston  entre  ses 
dents,  d'un  ton  bourru. 

—  Le  droit  est  mon  bras  de  sœur  de  charité,  reprit 
Athénaïs  avec  une  onction  qui  n'était  pas  exempte  d'em- 
phase ;  êtes-vous  jaloux  d'un  devoir  que  j'accomplis  ? 
M.  d'Aubarède  a  été  très-mal  aujourd'hui. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence  dans  le  sentier, 
de  ce  pas  plein  d'ensemble  et  d'harmonieuse  intelligence 
que  les  amants  apprennent  un  peu  plus  vite  que  les  sol- 
dats. Gaston,  qui  paraissait  singulièrement  préoccupé, 
reprit  le  premier  la  parole  avec  L'accent  de  brusquerie  qui 
avait  jusqu'alors  accentué  son  langage. 
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—  Votre  mari  a-t-il  bu  depuis  hier  la  fiole  de  Ca- 
gliostro,  ou  s'est-il  fait  bouillir  dans  la  chaudière  de 
Médée  ? 

—  Gaston!  interrompit  Athénaïs  en  retirant  son  bras; 
quelle  odieuse  légèreté  en  parlant  d'un  vieillard,  d'un 
mourant  peut-être  ! 

—  Votre  mari  a-t-il  un  frère  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  ou  un  fils?  reprit  le  jeune  homme  en  la  regardant 
fixement. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  madame  d'Aubarède 
d'un  air  étonné  ;  pourquoi  cela  ? 

—  Si  ce  n'est  pas  votre  mari  que  j'ai  vu  hier  sur  le 
boulevard  Poissonnière,  marchant  aussi  droit  et  plus  vite 
que  moi,  c'est  quelque  suppôt  de  Satan  qui  lui  aura 
volé  sa  figure.  Au  moment  où  je  m'approchais,  il  est 
monté  dans  un  cabriolet  de  place  et  m'a  échappé... 
N'est-il  pas  allé  hier  à.  Paris? 

—  C'est  vrai;  il  était  obligé  devoir  son  banquier; 
mais  il  était  si  faible,  que  j'ai  fait  mettre  plusieurs  oreillers 
dans  la  voiture,  et  que  Jean  y  est  monté  près  de  lui  ;  je 
craignais  qu'il  n'eût  une  faiblesse  en  route.  Comment 
auriez-vous  pu  le  voir  à  pied  ? 

—  Alors  je  crois  au  diable  et  à  la  sorcellerie  du  doc- 
teur Faust,  dit  Gaston  en  fauchant  avec  sa  canne  les 
branche*  basses  d'un  noyer  sous  lequel  passaient  les  deux 
amants. 

—  Ne   dites  pas   ces   vilains  mots,   reprit  la  jeune 
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femme;  on  trouve  souvent  de  ces  ressemblances  extraor- 
dinaires; moi-même,  à  l'époque  démon  mariage,  j'ai 
été  frappée  de  celle  de  M.  d'Aubarède  avec  cet  étranger 
dont  je  vous  ai  parlé.  C'est  peut-être  lui  que  vous  avez 
rencontré.  Plût  à  Dieu  que  vous  eussiez  vu,  en  effet, 
mon  mari  marchant  comme  un  jeune  homme  ! 

Athénaïs  poussa  un  petit  soupir  qu'il  ne  tint  qu'à  son 
cousin  de  prendre  pour  un  accent  d'inquiétude  et  de 
tendresse  conjugale,  et  qui  changea  subitement  le  cours 
de  ses  idées. 

—  Il  est  donc  plus  mal  ?  dit-il  en  baissant  la  voix, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  trop  bien  entendu. 

—  Bien  mal  !  répondit  au  bout  d'un  instant  Athénaïs 
d'une  voix  émue.  —  Et  avec  cela,  si  bon  pour  moi  !  si 
reconnaissant  de  mes  soins  !  si  résigné  !... 

—  Tout  le  monde  a  besoin  de  résignation,  reprit 
Villars  avec  une  sorte  de  gravité  douce  et  compatissante  ; 
vous-même,  ma  bonne  Athénaïs,  bientôt  peut-être.... 
plus  tôt  que  vous  ne  croyez....  j'ai  vu  aujourd'hui  le 
médecin. 

—  Ah  !  fit  madame  d'Aubarède  en  relevant  subitement 
la  tête  et  en  le  regardant  avec  des  yeux  où  étincelait  un 
singulier  mélange  de  dépit,  de  mécontentement  et  de 
curiosité Et  vous  l'avez  interrogé?  quelle  indiscré- 
tion !  quelle  inconvenance  !  Et  que  vous  a-t-il  dit  ?  pour- 
suivit-elle d'un  ton  plus  bas. 

Gaston  prit  flans  sa  main  le  bras  de  sa  cousine  par  un 
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geste  familier  aux  consolateurs,  et  le   pressa  quelque 
temps  en  silence. 

—  Une  lampe  qui  s'éteint  !  dit-il  ensuite  d'une  voix 
appropriée  à  ces  paroles  lugubres....  Voilà  la  sentence 
du  docteur.  Il  paraît  que  les  fins  d'automne  sont  redou- 
tables pour  ces  maladies  de  poitrine....  la  chute  des 
feuilles.... 

Il  n'acheva  pas,  soit  qu'il  voulût  ménager  la  sensibilité 
de  sa  cousine  en  n'insistant  pas  plus  explicitement  sur  un 
sujet  si  triste,  soit  qu'il  éprouvât  quelque  pudeur  des 
pensées  couleur  de  rose  qui  fourmillaient  dans  son  cœur 
malgré  le  deuil  de  son  langage.  Par  un  mouvement 
qu'elle  ne  put  réprimer,  Athénaïs,  à  ces  mots  :  chute  des 
feuilles  !  leva  les  yeux  vers  les  arbres  qui  bordaient  le 
chemin;  un  petit  vent  frais  courait  en  frémissant  à  tra- 
vers leurs  cimes  rougies  ça  et  là  par  les  premières  ha- 
leines de  la  saison  meurtrière.  A  chaque  instant,  quel- 
ques feuilles  déjà  mortes  sur  leurs  branches  s'en 
détachaient  et  tombaient  lentement  en  tournoyant  sur 
elles-mêmes.  A  cette  vue,  la  jeune  femme  rougit  et 
baissa  la  tête  comme  si  elle  eût  été  honteuse  du  senti- 
ment qui  la  lui  avait  fait  lever.  Les  deux  amants  obser- 
vèrent pendant  quelque  temps  un  silence  grave  et  presque 
religieux;  le  même  instinct  de  délicatesse,  ou  peut-être 
d'hypocrisie  ,  leur  disait  sans  doute  quelle  inconvenance 
inhumaine  serait  dans  un  moment  pareil  une  seule 
réflexion  ou  un  seul  mot  de  tendresse,  en  songeant  à 
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cetto  tombe  près  de  s'ouvrir;  ils  se  trouvèrent  embar- 
rassés et  presque  interdits  en  face  l'un  de  l'autre.  Sans 
se  parler,  ils  se  comprenaient  trop  bien  pour  que  le 
plaisir  de  leur  tète-à-tête  ne  fût  pas  insensiblement  cor- 
rompu par  cette  honte  mutuelle  d'une  complicité  ina- 
vouée. Madame  d'Aubarède,  surtout,  finit  par  trouver 
intolérable  le  supplice  de  rougir  devant  celui  qu'elle 
aimait,  et  par  éprouver  un  besoin  de  le  quitter  aussi  vif 
que  l'avait  été  son  empressement  à  venir  le  trouver. 
Gaston,  embarrassé  d'un  silence  de  plus  en  plus  pénible 
et  cherchant  vainement  une  phrase  banale  pour  renouer 
la  conversation,  serra  doucement  contre  sa  poitrine  le 
bras  d'Athénaïs,  geste  fort  en  usage  parmi  les  amants 
dont  l'éloquence  tarit.  Quelle  que  fût  la  discrétion  et 
l'innocence  de  cette  muette  expression  de  tendresse,  la 
jeune  femme  en  fut  choquée;  tant  une  conscience  in- 
quiète rend  le  cœur  effarouchable.  Elle  dégagea  son  bras 
avec  une  sorte  d'impatience. 

—  Adieu,  dit-elle,  on  a  peut-être  besoin  de  moi. 

Une  femme  appelle  toujours  son  amant  il  et  son  mari 
on.  Sans  attendre  la  réponse  de  Villars,  un  peu  surpris 
de  ce  brusque  adieu,  madame  d'Aubarède  s'éloigna  d'un 
pas  dont  la  rapidité  ne  l'empêchait  pas  d'éviter  avec  une 
crainte  superstitieuse  les  feuilles  mortes  qui  partout  ta- 
chetaient les  sentiers.  Quelques  instants  après,  et  plus 
que  jamais  attentive  et  dévouée,  elle  était  assise  à  côté 
de  la  chaise  longue  du  soi-disant  moribond. 
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L'usage  qui  fait  du  mot  de  femme  le  synonyme  de  ce- 
lui de  délicatesse,  n'est  pas  seulement  une  de  ces  galan- 
teries avec  lesquelles  le  sexe  fort  entortille  les  chaînes  de 
son  esclave,  c'est  une  justice  rendue  à  une  incontestable 
qualité.  La  nature,  en  gantant  les  mains  des  jeunes  filles 
choisies  d'une  peau  plus  douce  et  plus  blanche  que  celle 
des  mitaines  de  Boivin,  enveloppe  aussi  leur  âme  d'une 
hermine  qu'un  contact  trop  rude  effarouche,  et  qui  se 
désole  d'une  tache  plus  que  d'un  accroc.  Cette  pudi- 
bonde mignardise  donne  à  la  vertu  en  cornette  un  charme 
dont  sont  privées  les  actions  les  plus  méritantes  des 
hommes  ;  mais  c'est  surtout  aux  choses  d'une  honnêteté 
douteuse  qu'elle  applique  un  fard  imposant.  En  appre- 
nant la  dissolution  probable  de  son  mariage,  Athénaïs 
sentit  son  âme,  bondissant  vers  la  liberté  prochaine,  subite- 
ment emmaillottée  par  la  plus  subtile  de  toutes  les  hypo- 
crisies. Au  moment  de  perdre  son  mari,  elle  voulut  se 
persuader  qu'elle  l'aimait,  et  blanchir  ainsi  sa  conscience 
de  tous  les  péchés  véniels  qu'elle  pouvait  avoir  commis 
contre  son  devoir.  Les  regrets  d'une  veuve  affligée  lui 
semblèrent  préférables  aux  remords  d'une  épouse  in- 
grate. Puis  rien  n'encourage  aux  belles  actions  comme  la 
brièveté  de  l'épreuve  à  subir;  tout  soldat  ne  trouve- 
t-il  pas  de  la  patience  pour  une  faction  d'un  quart 
d  heure? 

La  jeune  femme  se  pénétra  si  vivement  de  son  rôle 
d'Artémise  qu'elle  finit  par  s'abuser  elle-même.  Il  est 
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dans  l'hypocrisie  un  degré  de  raffinement  qui  touche 
pour  ainsi  dire  à  la  vérité.  A  la  longue,  presque  tous  les 
menteurs  croient  à  leurs  mensonges.  C'étaient  des  soupirs 
véritables  qui  s'échappaient  du  sein  d'Athénaïs  à  la  vue 
du  déclin  rapide  de  son  mari  ;  des  larmes  humectaient 
ses  paupières  quand  quelques-uns  de  ces  mots  tristement 
prophétiques,  familiers  aux  mourants,  venaient  émouvoir 
les  sources  de  sa  sensibilité  conjugale,  et  ses  soins  étaient 
alors  si  vigilants,  ses  paroles  si  affectueuses,  son  dévoue- 
ment enfin  offrait  un  caractère  si  tendre  et  si  consolateur, 
que,  malgré  la  sagacité  que  donne  l'esprit  et  que  double 
l'expérience,  le  vieillard  à  son  tour  y  fut  trompé.  D'ail- 
leurs, le  désir  conduit  à  la  croyance.  Quel  cœur  a  jamais 
repoussé  par  un  scepticisme  inflexible  la  pensée  du  bon- 
heur? Par  une  illusion  trop  séduisante  pour  être  long- 
temps combattue,  M.  d'Aubarède  se  persuada  que  l'heure 
qu'il  avait  prédite  à  son  beau-père  était  enfin  sonnée  ;  sa 
femme  pleurait,  il  se  crut  aimé. 

L'art  semblait  de  plus  en  plus  inhabile  contre  les  pro- 
grès de  la  maladie,  et  tout  présageait  un  dénoûment 
fatal.  Un  jour,  Athénaïs  vit  sortir  de  l'appartement  de 
son  mari  un  personnage  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds, 
qui  lui  adressa  en  passant  un  salut  grave  et  silencieux. 
C'était  un  notaire,  cet  être  à  la  fois  si  positif  et  si  drama- 
tique, qui  lie  le  médecin  au  confesseur  et  complète  avec 
eux  un  trio  presque  aussi  funèbre  que  celui  des  Parques. 
Quelques  moments  après,  un  domestique  vint  prévenir  la 
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jeune  femme,  singulièrement  émue  de  cri  incident,  que 

BI.  d'Aubarède  désirait  lui  parler. 

Dans  une  chambre  à  laquelle  une  tenture  de  couleur 
sombre  et  des  rideaux  de  fenêtre  soigneusement  fermés 
donnaient  l'aspect  d'une  chapelle  ardente  dont  on  n'a  pas 
encore  allumé  les  cierges,  à  l'angle  d'une  cheminée  où 
brûlait  un  grand  feu,  malgré  la  douceur  de  la  tempéra- 
ture, le  vieillard  était  assis  tristement  sur  un  fauteuil 
garni  d'autant  d'oreillers  que  celui  d'Argante.  11  voulut 
se  lever  en  apercevant  sa  femme;  mais,  après  un  effort 
inutile,  il  s'affaissa  sur  le  siège  où  il  semblait  être  cloué 
par  sa  faiblesse.  Un  sourire  de  résignation  parut  sur  son 
visage,  et  trahit  la  mélancolie  que  lui  faisait  sans  doute 
éprouver  cette  débilité  de  funeste  augure.  Athénaïs,  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds,  précaution  que  le  tapis 
rendait  superflue,  vint  s'asseoir  sur  une  chauffeuse  au- 
près du  malade,  prit  une  de  ses  mains  qui  pendait  le 
long  du  fauteuil,  et  la  lui  replaça  sur  les  genoux  après 
l'avoir  serrée  doucement;  puis  elle  se  releva  pour  ar- 
ranger avec  un  soin  scrupuleux  les  oreillers,  dont  l'or- 
donnance ne  satisfaisait  pas  sa  sollicitude.  Le  vieux  mari 
reçut  ces  soins  en  silence,  lui  fit  signe  de  serasseoir,  et 
lui  dit  d'une  voix  faible  :  —  J'ai  voulu  te  parler, 
Athénaïs,  et  maintenant  j'hésite.  Ton  attachement  et  ta 
sensibilité  me  sont  si  connus  que  je  redoute  une  con- 
versation dont  le  sujet  pourrait  l'attrister.  Cependant  cet 
entretien  est  nécessaire;  dans  ma  position,  on  ne  doit 
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rien   remettre  au    lendemain.    As-tn   vu  M.  Brumoy? 

C'était  le  nom  du  notaire.  Cette  interrogation  imprévue 
frappa  madame  d'Aubarède  avec  la  précision  d'un  coup 
porté  au  défaut  de  la  cuirasse.  Sans  se  rendre  compte 
bien  clairement  du  sentiment  qui  soudain  fit  affluer  le 
sang  à  ses  joues,  la  jeune  femme  baissa  les  yeux  et  men- 
tit:—  Non,  répondit-elle;  est- il  venu  vous  voir? 

—  Il  a  bien  fallu  le  faire  appeler. 

—  Vous  voulez  toujours  acheter  la  maison  de  la  rue 
Caumartin?  reprit  Athénaïs  en  essayant  de  regarder  son 
mari  d'un  air  calme. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  La  maison  que  j'habiterai  bientôt  ne  me  coûtera 
pas  aussi  cher  que  celle-là.  Ecoute-moi,  ma  chère  enfant; 
le  moment  est  venu  de  faire  preuve  de  résignation.  C'est 
pour  toi  que  je  parle,  car  mon  parti  est  pris  depuis  long- 
temps. Je  ne  me  fais  aucune  illusion;  je  sais  que  ma  posi- 
tion est  désespérée.  Allons,  du  courage!  ne  pleure  pas. 
J'ai  voulu  connaître  la  vérité  sur  mon  état,  et  le  médecin 
ne  me  l'a  pas  cachée. 

—  Non!  il  se  trompe;  n'avez-vous  pas  dit  vous-même 
que  vous  alliez  mieux  depuis  quelques  jours?  dit  Athénaïs, 
qui  d'une  main  serrait  celle  de  son  mari,  et  de  l'autre 
essuyait  ses  yeux. 

—  Laisse-moi  achever,  reprit  le  malade,  et  épargne- 
moi.  Ton  affliction  épuise  les  forces  qui  me  restent.  J'ai 
fait  venir  Brumoy   pour   mettre  ordre  à  mes  affaires  et 
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lui  dicter  mes  dernières  volontés.  Je  n'ai  pas  d'héritier 
direct;  continna-t-il  en  poussant  un  soupir;  je  puis  dis- 
poser comme  bon  me  semble  de  ma  fortune  qui  d'ail- 
leurs est  bien  à  moi,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai  faite.  A 
qui  aurais-je  pu  laisser  ce  gage  de  mon  souvenir  et  de 
ma  tendresse,  si  ce  n'est  à  toi.  mon  Athénaïs,  si  bonne, 
si  dévouée;  à  toi  qui  n'as  pas  dédaigné  d'être  l'ange  gar- 
dien d'un  pauvre  vieillard? 

—  Ah  !  Monsieur...  mon  ami  !...  s'écria  la  jeune  femme 
avec  émotion,  et  s'inclinant  sur  la  main  que  lui  présen- 
tait son  mari,  elle  y  déposa  en  même  temps  un  baiser  et 
une  larme. 

En  entendant  cette  épitbète  qu'Athénaïs  lui  donnait 
pour  la  première  fois,  M.  d'Aubarède  tressaillit,  et  ses 
yeux  s'animèrent  :  à  son  tour,  il  se  baissa  vers  la  tête  gra- 
cieuse penchée  sur  ses  genoux;  peut-être  éprouva-t-il  la 
tentation  d'effleurer  d'une  caresse  ces  cheveux  bruns  et 
parfumés,  dont  cette  attitude  livrait  à  ses  regards  les 
torsades  roulées  en  diadème;  mais  il  eut  le  courage  de 
se  contraindre,  et  quand  sa  femme  releva  la  tète,  il  avait 
repris  sa  physionomie  de  moribond. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  dit-elle;  vous  vivrez  long- 
temps encore; et  il  m'est  si  doux  de  me  consacrer  à  votre 
bonheur  ! 

—  Le  bonheur  !  toi  seule  pourrais  me  le  donner  ;  et 
alors  n'ai-je  pas  raison  de  mourir? 

— Que  dites-vous?  s  ecria-t-elle  troublée  par  ces  paroles. 
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—  Je  suis  un  insensé,  répondit-il  d'une  voix  mélanco- 
lique. Quand  on  souffre,  il  y  a  de  la  faiblesse  à  se  plain- 
dre; mais  pardonne-moi,  il  me  reste  si  peu  de  temps  à 
souffrir!  pardonne-moi  de  manquer  en  ce  moment  de 
résignation  à  un  malheur  que  tu  ne  peux  com- 
prendre. 

—  Quel  malheur? 

—  Le  plus  grand  de  tous,  un  cœur  jeune  et  des  che- 
veux blancs  ! 

Au  lieu  de  répondre,  Athénaïs  rougit.  Pendant  un  in- 
stant son  mari  la  contempla,  en  scrutant  les  plus  fugitives 
expressions  de  sa  physionomie  ;  puis  il  reprit  d'une  voix 
dont  les  inflexions  pénétrantes  et  onctueuses  semblaient 
ne  plus  appartenir  à  l'organe  cassé  de  la  vieillesse  : 

—  Chère  entant,  va  :  la  tombe  sera  moins  douloureuse, 
moins  humiliante  que  cet  arrêt  auquel  je  me  suis  soumis, 
dont  je  ne  me  suis  jamais  plaint,  malgré  sa  dureté,  et 
qui  a  créé  pour  moi  l'isolement  dans  le  mariage.  Pour- 
quoi regretterais-je  la  vie  ?  Je  ne  suis  pas  aimé  ! 

Madame  d'Aubarède  éprouva  une  sensation  compara- 
ble à  celle  que  cause  l'importunité  d'un  créancier  dont 
on  reconnaît  le  droit  sans  vouloir  acquitter  la  dette.  Son 
regard  aigre-doux  présageait  une  réponse  peu  sympathi- 
que ;  mais  elle  vit  son  mari  si  pâle,  si  triste,  si  débile, 
qu'elle  eut  un  remords  anticipé  à  l'idée  de  lui  causer  la 
moindre  peine.  Malgré  la  jeunesse  de  son  langage,  il  était 
ployé  en  deux  sur  son  fauteuil,  et  ses  paroles  dignes  de 
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Céladon  semblaient  sortir  des  lèvres  de  saint  Jérôme,  tel 
que  l'a  peint  le  Dominiquin. 

—  Mais  je  vous  aime,  dit  la  jeune  femme,  qui  par  com- 
passion laissa  tomber  cet  aveu  comme  on  jette  des  fleurs 
sur  une  tombe. 

—  Oui,  vous  m'aimez,  répondit-il  en  souriant  avec 
amertume  ;  la  sœur  de  charité  aime  aussi  le  malade  à  qui 
elle  s'est  dévouée  ;  mais  cet  attachement  ce  n'est  que  de 
la  vertu. 

—  J'ai  pour  vous  l'amour  qu'une  fille  a  pour  son  père, 
reprit-elle  doucement. 

—  Quand  le  cœur  a  tout  donné,  il  devient  exigeant, 
injuste  peut-être  ;  une  demi-tendresse  semble  plus  cruelle 
à  la  passion  extrême  que  l'indifférence  ou  l'ingratitude. 

La  physionomie  de  M.  d'Aubarède  exprimait  si  dou- 
loureusement toutes  les  pensées  de  désenchantement 
qui  doivent  navrer  l'homme  dont  l'âme  seule  est  restée 
jeune,  qu'Athénaïs  se  sentit  émue,  et  éprouva  je  ne  sais 
quel  besoin  de  le  consoler.  Quelle  femme  d'ailleurs  eût 
été  assez  cruelle  pour  torturer  ce  pauvre  vieillard  un  jour 
de  testament? 

—  Vous  m'aimez  donc  comme  une  fille  aime  son  père? 
reprit-il,  en  articulant  chaque  mot  avec  un  accent  de  dé- 
rision sans  espoir. 

Elle  hésita  et  baissa  les  yeux. 

—  Comme  une  épouse,  dit-elle  enfin  d'une  voix  à  peine 
Intelligible. 
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Le  regard  du  malade  brilla  soudain  de  cette  ardeur 
étrange  qui  l'enflammait  souvent  lorsqu'il  n'était  plus 
observé  par  sa  femme  ;  ses  bras  enveloppant  les  épaules 
d'Athénaïs  l'attirèrent  doucement,  et  ses  lèvres  entrou- 
vertes par  un  sourire  de  triomphe  hasardèrent  un  baiser 
d'homme  plutôt  que  de  vieillard,  tandis  que  la  jeune 
tèmme  restait  immobile  dans  une  attitude  pudiquement 
soumise.  On  eût  dit  d'Agar  docile  à  l'amour  d'Abraham. 

En  ce  moment,  un  fracas  de  piano  auquel  se  mêlaient 
les  roulades  désordonnées  d'une  jolie  voix  de  ténor,  trou- 
bla le  tête-à-tête  conjugal.  A  ce  bruit,  A  thénaïs  s'arracha 
des  bras  de  son  mari  avec  la  honte  qu'éprouve  une  jeune 
tille  surprise  au  milieu  de  son  premier  rendez-vous. 

—  C'est  ton  cousin,  va  le  recevoir,  dit  M.  d'Aubarède, 
à  qui  ses  yeux  étincelants  malgré  lui,  et  ses  joues  empour- 
prées sous  leur  réseau  de  rides  jaunâtres,  donnaient  l'as- 
pect le  plus  extraordinaire  qu'ait  jamais  offert  un  pour- 
suivant d'amour. 

J'ai  besoin  de  quelque  repos,  continua-t-il  ;  tu  re- 
viendras à  quatre  heures,  n'est-ce  pas,  chère  Athénaïs  ? 

—  Dès  que  je  me  serai  débarrassée  de  sa  visite^  ré- 
pondit-elle, en  se  disposant  à  sortir. 

Il  l'arrêta  en  lui  pressant  la  main,  et  d'un  ton  douce- 
reux qui  faisait  un  singulier  contraste  avec  son  âge  : 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  jamais  par  mon  nom  ! 
soupira-t-il. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  dise  Ferdinand,  répondit- 
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elle  en  laissant  tomber  sur  lui  un  regard  qui  semblait  ac- 
cepter la  lettre  de  change  tirée  par  le  testament  du  mou- 
rant sur  la  reconnaissance  de  l'épouse. 

Assis  au  piano  du  salon,  Yillars  continuait  ses  arpèges 
et  ses  fioritures  avec  la  verve  imperturbable  d'un  homme 
qui  rirait  au  besoin  de  la  fin  du  monde.  Depuis  le  mariage 
de  sa  cousine,  son  caractère  naturellement  prodigue  et 
imprévoyant  avait  subi  une  transformation  de  plus  en 
plus  prononcée;  les  idées  de  calcul  qu'elle  avait  semées 
dans  son  âme  pour  lui  arracher  son  consentement,  avaient 
insensiblement  trouvé  ce  limon  que  recèlent  les  âmes  les 
plus  généreuses,  et  dans  cette  lie  du  cœur  elles  avaient 
germé  au  delà  de  toute  espérance.  Peu  à  peu  le  jeune 
homme  s'était  apprivoisé  à  la  pensée  d'abord  honteuse 
et  timorée  de  la  survivance  du  vieillard  ;  puis  i\  s'était 
enhardi  à  se  regarder  comme  son  légitime  héritier,  et 
alors  son  imagination,  subjuguée  par  la  fascination  de  ses 
soixante  mille  livres  de  rente  en  expectative,  avait  saisi 
cette  truelle  des  châteaux  en  Espagne,  qui  devrait  figurer 
au  blason  de  tous  les  collatéraux.  Au  milieu  de  médita- 
tions essentiellement  positives  et  spéculatrices,  l'exaltation 
la  plus  romanesque  s'attiédit  et  doit  infailliblement  s'é- 
teindre. Par  une  conséquence  naturelle  de  la  position 
qu'avaient  acceptée  les  deux  amants,  Gaston  avait  senti 
confusément  son  amour  se  compliquer  des  préoccupa- 
tions de  la  fortune  qu'il  espérait  de  son  sacrifice.  L'image 
d'Alhénaïs  encadrée  de  diamants  avait  donc  un  peu  pâli 
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dans  cette  éblouissante  bordure.  La  jeune  femme  s'é- 
tait créé  une  rivale,  la  plus  redoutable  de  toutes,  sa  pro- 
pre fortune  ;  et  à  la  fin,  si  Gaston  eût  été  obligé  de  faire 
un  choix,  peut-être  à  son  tour  eut-il  ployé  le  genou  de- 
vant l'idole  dorée,  tant  étaient  loin  déjà  ces  jours  où  il 
provoquait  le  sourire  railleur  de  sa  maîtresse  par  cette 
noble  niaiserie  :  une  chaumière  avec  toi  !  Depuis  quelque 
temps,  Villars  s'était  pris  pour  les  biens  de  M.  d'Aubarède 
d'une  affection  qui  faisait  grand  tort  dans  son  esprit  à 
l'amour  sous  le  chaume  ;  il  passait  régulièrement  tous  les 
jours  dans  la  rue  Joubert,  où  le  vieillard  avait  une  maison, 
pour  le  seul  plaisir  de  regarder  la  façade  ;  l'appartement 
du  premier  lui  convenait  ;  à  Neuilly,  son  imagination  de 
successeur  bouleversait  à  chaque  visite  les  jardins,  ou  édi- 
fiait quelque  pavillon  dont  il  avait  le  plan  tout  prêt;  en 
ce  moment  il  jouait  à  son  piano  avec  des  doigts  de  pro- 
priétaire qui  avaient  le  droit  de  briser  les  touches  si  tel 
était  leur  bon  plaisir. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'àme  ?  lui  dit  tout  à  coup 
Athénaïs  qui,  au  milieu  de  ce  vacarme  musical,  était 
entrée  dans  le  salo.i  sans  qu'il  l'eût  entendue  venir. 

—  G ia  viene  ïoro,  gia  vien  l'argento,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Gaston  !  fit-elle  d'un  ton  impérieux,  vous  ignorez 
donc  dans  quel  état  se  trouve  M.  d'Aubarède? 

—  Si  fait,  j'ai  vu  Brumoy  :  si  je  chante,  c'est  par  con- 
venance ;  il  faut  être  gai  chez  les  malades. 
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—  Et  vous  avez  interrogé  le  notaire  ?qu'aura-t-il  peux? 

—  Je  L'ai  rencontré  en  venant,  et  c'est  lui  qui  m'a  parlé 
le  premier.  Vous  serez  riche,  continua  le  cousin  avec  une 
mélancolie  un  peu  diplomatique,  trop  riche  pour  que  je 
ne  sois  pas  inquiet.  Au  milieu  des  hommages  qui  vont 
vous  entourer,  n'oublierez-vous  pas  celui  qui  vous  aime'.' 

La  jeune  femme  fit  deux  pas  en  arrière  et  se  posa  dans 
une  attitude  que  Diane  ou  Minerve  n'eussent  pas  désa- 
vouée. 

—  Mon  mari  se  meurt,  dit-elle,  et  sans  être  coupable 
je  ne  puis  plus  entendre  votre  langage.  Le  malheur  dont 
je  suis  menacée  me  dicte  ma  conduite.  Aucun  sentiment 
étranger,  quelque  justifiable  qu'il  puisse  être,  ne  doit  me 
distraire  de  mes  devoirs  d'épouse.  Gaston,  nous  ne  nous 
verrons  plus... 

Villars,  tout  étourdi  de  cette  déclaration,  ouvrit  de 
grands  yeux  sans  répondre. 

— Tant  que  j'aurai  des  devoirs  à  remplir,  dit  madame 
d'Aubarède  en  achevant  sa  phrase. 

—  A  la  bonne  heure  !  pensa  l'amant  rassuré  par  cette 
conclusion;  puis,  entraîné  par  l'ascendant  de  la  vertu,  il 
se  leva  avec  une  sorte  d'exaltation. 

— Athénais,  s'écria-t-il,  vous  êtes  une  noble  femme! 
Quelque  cruel  que  soit  pour  moi  le  sacrifice  que  vous 
m'imposez,  je  me  montrerai  digne  de  vous:  j'obéirai.  Vos 
scrupules  sont  inspirés  par  des  sentiments  trop  purs  pour 
que  je  ne  les  respecte  pas;  je  ne  me  pardonnerais  jamais 
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de  vous  causer  l'ombre  d'un  remords.  Oui,  je  vous  lais- 
serai tout  entière  à  votre  pieux  devoir,  et  mon  amour 
s'agenouillera  devant  la  porte  de  ce  douloureux  sanc- 
tuaire dont  vous  êtes  l'ange. 

— Bien,  mon  ami,  répondit-elle;  vous  verrez  qu'il  est 
doux  d'être  en  paix  avec  soi-même.  Malgré  l'innocence 
de  nos  entrevues,  si  vous  saviez  combien  de  fois  je  me  les 
suis  reprochées  !  car  enfin  c'était  le  tromper,  et  il  est  si 
bon  pour  moi. 

—  Oh  !  parfait,  admirable  !  Brumoy  m'a  raconté  les 
détails  les  plus  attendrissants. 

—  Avec  quelle  joie  je  renoncerais  à  cette  fortune  pour 
conserver  mon  second  père  !  Si  l'affection  que  je  lui  ai 
vouée  n'égalait  pas  son  attachement  pour  moi,  n'est-il 
pas  vrai,  Gaston,  je  serais  la  plus  ingrate  des  femmes? 

—  Oui,  aimez-le  ce  respectable  vieillard,  il  le  mérite  si 
bien  !  soyez  la  consolation  et  le  charme  de  ses  derniers 
jours;  qu'il  s'endorme  doucement,  bercé  par  votre  ten- 
dresse filiale.  Je  dois  l'avouer,  je  l'ai  haï  longtemps,  mais 
sa  conduite  admirable  désarmerait  la  haine  la  plus  invé- 
térée; maintenant  je  voudrais  être  votre  frère  pour  avoir 
le  droit  de  partager  votre  dévouement. 

La  voix  de  Gaston  était  émue  ;  des  larmes  roulaient 
dans  les  yeux  d'Athénaïs;  l'espèce  d'oraison  funèbre  qu'ils 
débitaient  par  répons  alternatifs,  avait  excité  en  eux  la  plus 
généreuse  émulation  de  sensibilité  ;  et  si  le  vieux  mari  eût 
assisté  à  cet  embaumement  anticipé,  sans  doute  il  eût 
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été  consolé  (le  sa  mort.  Après  le  départ  de  son  cousin,  qui 
t'était  éloigné  de  l'air  d'un  homme  qui  prévoit  un  deuil 
dans  la  huitaine,  et  se  compose  un  maintien  et  une  physio- 
nomie convenables,  madame  d'Aubarède  resta  seule 
assise  dans  le  salon,  le  front  dans  sa  main  et  la  pensée 
perdue  en  un  chaos  dont  l'analyse  exigerait  un  volume, 
mais  dont  l'ensemble  pouvait  se  formuler  par  le  seul  mot 
veuvage  !  La  nuit  commençait,  lorsqu'un  domestique  vint 
l'arracher  à  sa  rêverie  en  lui  disant  que  son  mari  désirait 
lui  parler;  son  imagination  avait  tellement  anticipé  sur 
l'avenir  depuis  quelques  heures,  qu'au  nom  de  son  mari, 
elle  crut  entendre  parler  d'un  revenant  etfrissonna  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  Monsieur  est  chez  Madame,  dit  le  domestique  d'un 
son  mystérieux. 

—  Chez  moi  !  répéta  la  jeune  femme  surprise  et  presque 
effrayée  d'un  incident  fort  naturel  en  apparence,  mais  qui 
en  réalité  ne  s'était  pas  encore  présenté  depuis  son  mariage 
dont  il  semblait  menacer  la  clause  secrète.  Appelant  à  son 
aide  le  courage  qui  lui  était  nécessaire,  soit  qu'elle  vou- 
lût maintenir  son  droit  eu  l'abdiquer,  elle  entra  dans  sa 
chambre  que  ses  yeux  parcoururent  avec  inquiétude.  Un 
homme  était  debout  devant  une  des  fenêtres;  il  tournait 
le  dos  à  la  porte  et  Athénaïs  ne  vit  pas  d'abord  son  vi- 
sage; mais  sa  tournure  que  faisait  valoir  un  habit  d'une 
élégance  presque  prétentieuse,  avait  quelque  chose  de 
mince  ou  plutôt  de  pincé  qui  annonçait  lajeunesse;  au  brni 
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que  fit  la  porte,  il  se  retourna  lentement,  et  madame 
(1  A ubarède  resta  pétrifiée  sur  le  seuil.  Son  mari  étaitde- 
vant  elle,  non  plus  moribond  comme  elle  l'avait  vu  le 
matin,  mais  rajeuni  de  vingt  ans.  la  tète  haute,  le  jarret 
tendu,  l'œil  brillant,  le  sourire  sur  les  lèvres,  sans  perru- 
que et  presque  sans  rides,  paré  en  un  mot  de  tous  les 
avantages  qu'un  homme  d'un  âge  mûr,  mais  encore  vert, 
peut  devoir  à  une  excellente  santé  et  à.une  science  appro- 
fondie de  la  toilette.  Malgré  sa  stupeur,  un  seul  regard 
suffit  à  la  jeune  femme  pour  lui  faire  reconnaître  le  pour- 
suivant inconnu  qui  se  trouvait  en  tous  lieux  sur  ses  pas, 
quelque  temps  avant  son  mariage. 

—  Chère  Athénaïs  !  s'écria  cet  étrange  personnage  en 
se  jetant  à  genoux  avec  l'aisance  d'un  jeune  premier  ha- 
bitué à  plier  le  jarret  devant  Chimène  ou  Rosine. 

L'émotion  de  madame  d'Aubarède  lui  causa  un  accès 
de  vertige;  elle  vit  tous  les  objets  renfermés  dans  la 
chambre  exécutant  autour  d'elle  une  sorte  de  ronde  con- 
duite par  cet  individu  diabolique  qu'elle  apercevait  va- 
guement à  ses  genoux;  à  la  fin,  ne  pouvant  plus  se  sou- 
tenir ,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  à  côté 
d'elle. 

—  Athénaïs,  répétait  son  mari  de  l'accent  le  plus  pa- 
thétique, reviens  à  toi  ;  dis-moi  que  tu  me  pardonnes  le 
stratagème  dont  je  me  suis  servi  pour  conquérir  ta  ten- 
dresse; un  mot,  je  t'en  supplie;  parle-moi  comme  tu  me 
parlais  ce  matin  ;  dis  que  tu  m'aimeras  toujours.  Si  lapas- 
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sion  la  plus  vraie,  la  plus  ardente  est  digne  d'éveiller 
quelque  sympathie,  qui  mieux  que  moi... 

—  Quel  âge  avez-vous  donc?  dit  tout  à  coup  la  jeune 
femme,  en  lui  décochant  en  dessous  un  long  regard,  sour- 
nois comme  l'est  un  coup  de  seconde. 

—  Le  cœur  n'a  pas  d'âge,  répondit  M.  d'Aubarède  dont 
l'éloquence  fut  un  moment  glacée  par  cette  question  me- 
naçante ;  mais  il  maîtrisa  presque  aussitôt  son  embarras, 
car  l'intelligence  dramatique  qu'avait  développée  en  lui 
son  premier  état,  lui  montra  le  danger  qu'il  y  aurait  à 
rester  court  au  milieu  d'une  scène  capitale  et  la  nécessité 
d'enlever  la  victoire  en  brûlant  les  planches. 

—  Athénaïs!  ma  vie!  mon  ange!  mon  âme!  reprit-il 
avec  une  impétuosité  de  débit,  une  véhémence  d'accent 
et  une  plénitude  d'organe  qui  présageaient  une  suite  in- 
terminable à  ce  commencement  de  litanies  amoureuses. 

—  Mais  quel  âge  avez-vous?  dit  la  jeune  femme  en 
l'interrompant  une  seconde  fois. 

Au  ton  d'impatience  de  ces  paroles,  l'ex-vieillard  com- 
prit qu'il  fallait  répondre  bien  ou  mal. 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  ton  cœur,  dit-il  après  avoir 
encore  hésité  un  instant  ;  si  je  n'avais  pas  éprouvé  la  ma- 
turité de  ta  raison,  si  je  ne  savais  pas  combien  peu  tu 
partages  les  sentiments  frivoles  qui  gâtent  souvent  les 
bonnes  qualités  des  jeunes  femmes,je  craindrais  de  te  pa- 
raître encore  un  peu  vieux;  mais  quelques  années  de 
plus  ou  de  moins  no  sont  pas  un  malheur  fort  grave  quand 
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la  santé  répond  à  la  violence  des  sentiments.  On  n'a  ja- 
mais que  l'âge  qu'on  veut  avoir,  et  depuis  que  je  t'aime, 
il  me  semble  que  j'ai  vingt  ans  et  non  cinquante. 

—  Cinquante  ans!  fit  Athénaïs. 

—  Pas  encore,  reprit  M.  d'Aubarède,  qui  eût  pu  sans 
mentir  ajouter  une  demi-douzaine  d'années;  et  mon  âme 
ost  restée  si  jeune,  si  ardente... 

Il  voulut  se  lever  pour  continuer  sa  période,  car  il  sa- 
vait que  l'agenouillement  est  une  de  ces  choses  utiles  en 
elles-mêmes,  dont  il  ne  faut  pas  abuser  ;  mais,  tandis  que 
la  grâce  de  sa  transition  se  trouvait  légèrement  compro- 
mise par  le  retard  qu'apportait  le  jarret  un  peu  rétif  de 
l'homme  entre  deux  âges,  Athénaïs,  avec  la  promptitude 
de  la  pensée,  s'élança  hors  de  la  chambre  dont  elle  ferma 
la  porte,  courut  à  travers  l'appartement  jusqu'au  vesti- 
bule, et  sortit  de  la  maison  avant  que  personne  se  fût 
aperçu  de  sa  fuite.  Malgré  la  nuit  qui  approchait,  elle 
poursuivit  sa  course  jusqu'au  pont  de  Neuilly  et  monta 
dans  une  voiture  ;  une  heure  après,  elle  était  à  Paris, 
rue  de  Provence,  et  entrait  pour  la  première  fois  dans  la 
maison  où  demeurait  son  cousin. 

En  rentrant  chez  lui,  Gaston  s'était  assis  à  son  piano, 
car  les  événements  accomplis  pendant  la  journée,  et  peut- 
être  ceux  qu'il  prévoyait,  lui  avaient  causé  une  de  ces 
excitations  nerveuses  qui  veulent  de  l'action  et  du  bruit. 
Au  milieu  d'une  improvisation  qui  avait  déjà  coûté  une 
demi-douzaine  de  rordes  au  clavier,  il  tressaillit  sur  son 
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tabouret  au  bruit  de  la  sonnette,  dont  la  voix  grêle  retentit 
tout  à  coup,  aussi  brusque  et  aussi  impérieuse  que  le  tam- 
tam  dans  la  Vestale.  Lorsqu'il  eut  ouvert  la  porte,  la  sur- 
prise que  lui  avait  causée  cette  interruption  inattendue  se 
changea  en  un  ébahissement  profond  à  la  vue  de  sa  cou- 
sine, tète  nue,  sans  châle  sur  les  épaules,  et  portant  sur 
son  visage  les  traces  d'une  agitation  extraordinaire.  Sans 
dire  un  mot,  Athénaïs  se  précipita  dans  la  chambre  et 
tomba  sur  la  première  chaise  qui  s'offrit  à  elle. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  s'écria  Gaston,  qui,  en  remar- 
quant l'espèce  d'égarement  de  la  jeune  femme,  les  rapides 
bondissements  de  sa  poitrine  et  la  contraction  de  ses  lèvres 
que  la  parole  semblait  avoir  abandonnées,  la  crut  folle  ou 
veuve.  A  la  fin,  elle  ouvrit  ses  yeux  de  toute  leur  gran- 
deur et  fit  un  effort  violent. 

—  Cinquante  ans  !  dit-elle. 

—  Cinquante!...  soixante  mille  livres  de  rente!  reprit 
Villars,  qui,  comme  cela  arrive  souvent,  ne  répondait 
pas  à  ce  qu'il  entendait,  mais  bien  à  la  pensée  dont  il  était 
occupé  depuis  longtemps. 

Madame  d'Aubarède  s'élança  de  sa  chaise. 

—  Cinquante  ans  !  s'écria-  t-elle  de  nouveau  d'une  voix 
éclatante. 

La  brusquerie  de  son  mouvement,  cette  exclamation 
semblable  à  un  cri  accrurent  rétonnement  inquiet  du 
jeiine  homme;  pensant  que  sa  cousine,  par  quelque  cause 
inconnue,  était  en  proie  à  un  paroxysme  nerveux  qui 
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pouvait  n'être  pas  sans  danger,  il  l'enleva  dans  ses  bras 
sans  qu'elle  fit  de  résistance  et  l'assit  dans  un  grand  fau- 
teuil à  la  Voltaire;  puis,  avec  la  précipitation  et  la  gau-^ 
chérie  ordinaires  en  pareil  embarras,  il  lui  fit  respirer  un 
petit  flacon  d'huile  antique  qu'ii  prit  pour  du  vinaigre 
anglais,  et,  après  avoir  brisé  un  sucrier  sur  le  parquet,  il 
finit  par  lui  apporter  un  verre  d'eau  dans  lequel,  au  lieu 
de  fleur  d'orange,  il  avait  versé  une  fiole  d'essence  de 
vétiver.  Ce  breuvage  eut  un  succès  que  n'eût  pas  obtenu 
peut-être  une  potion  plus  conforme  aux  lois  de  l'art  mé- 
dical; madame  d'Aubarède,  écartant  vivement  le  calice 
amer  que  lui  présentait  son  cousin,  se  leva  de  nouveau,  et 
avec  une  énergie  lucide  qui  annonçait  le  retour  de  l'in- 
telligence dans  toute  sa  plénitude  : 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien!  s'écria-t-elle,  je 
vous  dis  qu'il  a  cinquante  ans.  C'est  une  trahison  infer- 
nale ;  il  m'a  trompée,  et  sans  doute  mon  père  est  son 
complice.  Gaston,  j'en  deviendrai  folle  si  vousneme  sauvez 
pas.  Réponds-moi  donc,  dis-moi  que  tu  me  sauveras,  et 
comprends  ce  que  je  te  dis.  Il  n'est  plus  vieux,  entends- 
tu.  Il  n'a  plus  de  perruque,  plus  de  rides,  il  se  tient  droit 
en  marchant  ;  à  chaque  seconde  il  semble  rajeunir,  il  est. 
horrible... 

—  Qui?  Mais  de  qui  parlez-vous?  demanda  Gaston, 
qui.  à  chaque  parole,  ouvrait  déplus  grands  yeux. 

—  De  lui,  en  est-il  deux  au  monde?  dit  Atliénaïs  en  se 
tordant  les  mains. 
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—  Ton  mari  ? 

—  Ah  !  ne  dis  pas  mon  mari ,  il  ne  l'est  pas,  il  ne  le 
sera  jamais.  Il  y  a  des  juges,  je  ferai  casser  ce  mariage; 
la  loi  ne  peut  vouloir  qu'une  femme  soit  ainsi  victime 
d'un  infâme  complot.  Si  cela  devait  être,  vois-tu,  je  me 
tuerais  aujourd'hui.  Ils  casseront  mon  mariage,  n'est-ce 
pas? 

Gaston,  qui,  à  travers  ces  phrases  incohérentes,  avait 
enfin  deviné  la  vérité,  se  promenait  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  comme  tourne  dans  sa  cage  un  loup  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Cinquante  ans,  et  il  se  porte  bien  ;  alors  il  est  assez 
jeune  pour  que  je  lui  envoie  une  balle  dans  la  tête.  Quand 
je  te  disais  que  je  l'avais  vu  sur  le  boulevard  Poissonnière  ; 
c'est  ton  père  qui  a  tramé  tout  cela.  Oh  !  s'il  n'était  p;is 
ton  père  ! 

—  Casseront-ils  mon  mariage  ? 

—  Non,  répondit  Villars. 

—  Eh  bien  !  enlève-moi,  dit-elle  tout  à  coup  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

Cette  fois,  ce  fut  lui  qui,  malgré  son  désappointement 
et  sa  colère,  sourit  au  mot  d'enlèvement. 

—  Je  vous  aime  trop  pour  vouloir  vous  perdre,  répon- 
dit-il ensuite  d'un  ton  grave. 

Madame  d'Aubarède  s'arracha  de  ses  bras. 

—  Vous  êtes  un  homme,  vous  m'aimez  et  vous  me  relu- 
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seZj  dit-elle  eu  le  foudroyant  du  regard  le  plus  dédaigneux 

que  puisse  lancer  l'œil  d'une  femme. 

—  Nous  parlerons  de  cela  quand  nous  serons  plus 
calmes  tous  les  deux.  Tu  verras,  ma  chère  Athénaïs,  que  ' 
ton  intérêt  seul.... 

—  Bien,  dit-elle  impérieusement,  envoyez  chercher 
une  voiture. 

Il  voulut  se  rapprocher  d'elle  ;  elle  l'arrêta  par  un  geste. 
En  ce  moment  on  sonna;  Gaston  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche  pour  inviter  la  jeune  femme  à  garder  le  silence. 

—  Ouvrez,  dit-elle  à  haute  voix  et  avec  un  sourire  de 
dédain,  qu'importe  qu'on  me  voie  chez  vous?  Malgré  ses 
efforts  pour  la  retenir,  elle  alla  ouvrir  la  porte  elle-même, 
et  se  trouva  en  face  de  M.  Monricher,  derrière  lequel  un 
autre  personnage  voulut  se  cacher  à  l'aspect  de  la  jeune 
femme.  Elle  devina  son  mari  ;  mais  sans  se  laisser  trou- 
bler, elle  rentra  la  première  dans  la  chambre  et  promena 
ensuite  un  regard  de  reine  outragée  sur  les  trois  person- 
nages de  cette  scène,  qui  «gardaient  le  silence,  mutuelle- 
ment interdits  en  présence  les  uns  des  autres.  31.  d'Auba- 
rède,  pincé  à  outrance  dans  son  habit  de  ci-devant  jeune 
homme,  où  se  trahissaient  la  ouate  et  le  corset,  paraissait 
aussi  mal  à  l'aise  qu'un  acteur  sifflé  qui  n'est  qu'au  com- 
mencement de  son  rôle  ;  "Villars,  pétrifié  par  la  métamor- 
phose du  mari,  le  regardait  d'un  œil  à  la  fois  stupide  et 
furieux;  M.  Monricher,  enfin,  brossait  son  chapeau  avec 
sa  inanche  et  fronçait  le  sourcil  pour  essayer  de  maintenir 
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intact  par  la  sévérité  de  l'attitude  et  de  la  physionomie, 
l'honneur  de  l'autorité  paternelle. 

—  Eli  bien.  Nais,  dit-il  enfin  en  pensant  que  c'était  à 
lui  de  prendre  la  parole,  nous  faisons  donc  des  escapades 
de  pensionnaire?  Allons,  donne-moi  ta  main;  voilà  ton 
mari  qui  t'aime  et.... 

—  J'allais  chez  vous,  mon  père,  dit  madame  d'Auba- 
rède,  j'ai  une  seule  question  à  vous  adresser,  car  il  est  inu- 
tile de  parler  du  passé.  Vous  êtes  sans  doute  le  confi- 
dent de  Monsieur....,  continua-t-elle  en  montrant  son 
mari. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  n'est-ce  pas  que  nous  avons  bien  joué 
nos  rôles,  répondit  Monricher  en  riant  d'un  rire  forcé, 
mais  qu'il  cherchait  à  rendre  bruyant  et  communicatif  ; 
de  quoi  te  plains-tu?  Il  y  a  des  femmes  qui  croient  épouser 
un  jeune  homme  et  qui  trouvent  un  vieillard,  et  toi  au  lieu 
d'un  vieillard  tu  trouves  un  jeune  homme;  car  je  te  préviens 
que  d'Aubarède  est  un  vert  galant.  Regarde-le,  ne  1  aimes- 
tu  pas  mieux  comme  <;a  qu'avec  sa  robe  de  chambre  à 
ramages?  Allons,  que  diantre,  d'Aubarède,  ne  soyez  donc 
pas  timide  et  honteux  comme  un  lycéen;  embrassez 
votre  femme.... 

—  C'est  mon  pardon,  qu'avant  tout  je  dois  obtenir, 
dit  M.  d'Aubarède  avec  un  embarras  et  une  humilité  qui 
confessaient  quel  coup  mortel  avait  porté  à  ses  illusions 
la  fuite  de  sa  femme. 

Sans  répondre   au    regard    suppliant    de  son  mari. 
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Athénaïs  se  plaça  en  face  de  M.  Bfonricher  par  un  mou- 
vement plein  d'empire  et  de  décision. 

—  Je  suis  votre  fille,  lui  dit-elle;  vous  me  devez  aide 
et  secours  :  j'ai  été  victime  de  la- plus  odieuse  tromperie  ; 
le  respect  m'empêche  de  croire  que  vous  avez  pu  y  prendre 
part,  et  je  m'adresse  à  vous  comme  à  mon  protecteur 
naturel.  Repousserez-vous  votre  fille  qui  vous  demande 
asile? 

—  Brrr,  fit  Monricher  en  reculant  de  deux  pas.  Que 
veut  dire  cet  enfantillage?  Je  suis  bon  père,  c'est  vrai  ; 
j'ai  même  toujours  été  trop  bon  père,  et  c'est  ce  qui  t'a 
un  peu  gâtée  ;  mais  aujourd'hui  tu  as  un  mari,  et  je  lui  ai 
transmis  toute  mon  autorité  sur  toi.  Eh,  que  diable  !  d'Au- 
barède,  vous  arrivez  chez  moi  comme  un  fou  pour  y  cher- 
cher cette  autre  petite  folle,  et  maintenant  que  nous  la 
tenons,  vous  voilà  muet  comme  un  brochet,  tandis  que 
je  sue  sang  et  eau  à  plaider  votre  cause.  Bon  soir  !  arran- 
gez-vous. 

—  Mon  père,  vous  me  repoussez,  vous  ne  voulez  pas 
me  recevoir  chez  vous?  réprit  Athénaïs  avec  une  sombre 
énergie. 

—  Mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce  !  Nais  !  je 
t'aime  trop  pour  cela. 

Madame  d'Aubarède  salua  M.  Monricher  d'un  air  sou- 
mis, mais  glacé,  qui  laissait  percer  l'antipathie  vindica- 
tive développée  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  par  l'é- 
goïsme  paternel.  Ses  yeux  ensuite  interrogèrent  rapide- 
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ment  ceux  de  son  cousin;  devant  ce  regard,  dont  l'ex- 
pression passionnée  exigeait  une  réponse  décisive  et  ne 
laissait  de  choix  qu'entre  la  paix  et  la  guerre,  le  jeune 
homme  à  cerveau  mûri  détourna  la  vue.  Athénaïs  baissa 
la  tète  et  resta  un  instant  immobile;  mais  l'émotion  sous 
laquelle  fléchissait  son  âme  et  que  trahissaient  les  pénibles 
gonflements  de  son  corsage,  fut  promptement  vaincue! 
son  visage,  qui  s'était  incliné  morne  et  éteint  par  le  dé- 
couragement, se  releva  resplendissant  de  tous  les  feux 
dont  le  dédain  et  l'indignation  peuvent  enflammer  la  fi  - 
gure  d'une  femme.  Sans  plus  regarder  son  père  ni  son 
amant,  elle  se  tourna  vers  son  mari. 

—  Vous  connaissez  maintenant  ma  pensée,  lui  dit-elle, 
commejeconnaisvotrevisage.Mutuellement,nousnenous 
tromperons  plus.  Mon  père  me  repousse  ;  personne  ne 
veut  de  moi  ;  emmenez-moi  si  bon  vous  semble;  et  rappe- 
lez-vous une  chose,  Monsieur  :  la  loi  me  condamne  à  porter 
votre  nom  et  à  vivre  près  de  vous,  mais  ma  personne  est 
à  moi. 

M.  d'Aubarède  prit,  sans  avoir  la  force  d'articuler  un 
seul  mot,  le  bras  que  sa  femme  lui  offrait.  Tandis  que 
les  deux  époux  sortaient  lentement  de  l'appartement  re- 
conduits par  Gaston,  celui-ci,  profitant  de  l'obscurité  de 
l'escalier,  voulut  se  rapprocher  de  sa  cousine,  mais  Athé- 
naïs retira  dédaigneusement  la  main  qu'il  avait  saisie  et 
lui  jeta  à  l'oreille  ces  seuls  mots  :  —  Je  vous  méprise  ! 
La  métamorphose  de  M.  d'Aubarède  avait  produit,  sur 
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les  personnes  qu'intéressait  son  succès  ou  sa  déconvenue, 
Teflet  d'un  coup  de  vent  dans  un  champ  de  joncs  ;  elle 
les  avait  pliéessans  les  briser,  car  le  roseau  de  la  fable 
est  surtout  l'emblème  de  l'âme  :  elles  sont  rares,  ces  na- 
tures de  chêne  qui  rompent  et  ne  se  courbent  pas.  Après 
le  premier  moment  de  stupeur,  causé  par  la  scène  où, 
sans  la  prudence  de  Gaston,  Athénaïs  eût  été  perdue, 
tous  les  personnages  relevèrent  la  tète  comme  le  roseau. 
Selon  son  caractère,  chacun  d'eux  accepta  la  position 
nouvelle  que  lui  avait  créée  une  péripétie  aussi  inattendue. 
M.  Mbnricher,  assez  embarrassé  de  son  rôle,  se  retrancha 
majestueusement  dans  l'irresponsabilité  de  la  puissance 
paternelle,  débita  un  sermon  à  sa  fille  sur  ses  devoirs  d'é- 
pouse, souhaita  à  son  gendre  tout  l'heur  imaginable  dans 
ses  amours,  et  se  retira  chez  lui  la  conscience  tranquillisée 
et.  les  mains  lavées  de  ce  que  pourrait  enfanter  de  dé- 
sastres la  tromperie  qu'il  avait  permise.  En  voyant  le  ré- 
sultat du  changement  de  peau  par  lequel  il  avait  terminé 
son  rôle  de  serpent,  le  mari  resta  pendant  quelque  temps 
atterré  ;  un  seul  regard  d' Athénaïs  avait  foudroyé  sa 
théorie  galante  ;  mais  le  souvenir  des  conquêtes  d'actri- 
ces ou  de  bayadères  qu'il  avait  faites  pendant  sa  double 
carrière  de  comédien  et  de  nabab  réchauffa  l'espoir  qui 
n'abandonne  jamais  le  cœur  humain,  et  le  berça  bientôt 
d'une  illusion  nouvelle.  Comme  tous  les  gens  en  proie  à 
une  passion,  il  ne  manqua  pas  de  se  duper  lui-même  par 
des  raisonnements  spécieux. 
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—  Si  j'avais  fait  sa  conquête  avec  nies  rides,  se  dit-il, 
ma  perruque  gris  rouge  et  mon  dos  voûté,  je  devrais 
m'affliger,  car  mon  triomphe  eût  démontré  en  elle  une 
véritable  folie  ou  un  goût  étrangement  dépravé.  Quand 
j'ai  jeté  le  masque,  elle  a  été  effrayée,  effarouchée;  je  le 
crois  bien  !  le  coup  de  théâtre  en  eût  bouleversé  bien 
d'autres;  j'avais  joué  mon  rôle  avec  tant  d'art  !  Monrose 
en  serait  mort  de  dépit.  Et  ces  imbéciles  de  Carpentras 
qui  me  sifflaient  !  Mais,  arrière  Géronte!  en  avant  Valère  ! 
le  vieillard  a  escobardé  la  main,  le  jeune  premier  doit 
conquérir  le  cœur,  et  je  le  conquerrai.  Si  je  n'ai  pas  de 
succès  dans  mon  nouvel  emploi,  j'attendrai  !  dit -il  en  se 
posant  comme  Talma  dans  Sylla.  Athénaïs  ne  restera 
pas  toujours  solitaire,  son  veuvage  anticipé  doit  durer 
longtemps,  elle  s'ennuiera,  j'aurai  pour  moi  l'occasion  et 
j'aurai  surtout  les  avantages  de  la  suprême  puissance.  Elle 
ira  dans  le  monde,  elle  voudra  des  succès,  elle  sera  pro- 
digue ou  légère,  elle  aura  des  grâces  ou  des  pardons  à 
me  demander  ;  mais  je  l'observerai. 

Tandis  que  M.  d'Aubarède  s'encourageait  ainsi  à  la 
victoire  en  réparant  devant  une  glace  ses  grâces  quinqua- 
génaires, Gaston  se  promenait  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre, et  ses  pensées  se  formulaient  par  un  monologue  plus 
turbulent  encore,  que  celui  du  mari. 

—  Ah,  elle  me  méprise!  se  disait-il  avec  un  accent  de 
rage.  Voilà  bien  la  justice  et  la  loyauté  dçs  femmes  1  Elle 
m'a  ployé  à  sa  volonté  comme    un  enfant;  elle  a   été 
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sans  pitié  pour  mon  amour  :  non  contente  do  so  vendre, 
elle  m'a  fait  parapher  L'infamie,  maintenant  je  suis  rai- 
sonnable, je  refuse  de  lui  faire  perdre  les  avantages  qu'elle 
a  si  chèrement  achetés,  elle  me  méprise!  Eh  bien,  je 
l'aime,  moi  !  Je  l'aime,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée, 
et  je  la  vengerai  malgré  elle.  Oui  !  vieux  traître.  A  nous 
deux  maintenant  !  Tu  m'as  enlevé  Athénaïs,  garde-la  bien  ; 
car  entre  nous  c'est  une  guerre  à  mort.  Ah  !  Sixte-Quint 
conjugal,  tu  as  jeté  tes  béquilles  ;  eh  bien,  je  t'en  casserai 
la  tète. 

La  ruine  de  ses  châteaux  en  Espagne  entrait  au  moins 
pour  moitié  dans  sa  colère  ;  mais  Gaston  se  faisait  amant 
jaloux  pour  ne  pas  s'avouer  son  désappointement  d'hé- 
ritier. Poussé  par  le  triple  mobile  de  la  vanité  humiliée, 
de  l'amour  à  demi  satisfait  et  de  l'intérêt  blessé  à  mort, 
il  se  mit  sans  délai  à  son  œuvre  de  vengeance  :  et  pour 
mieux  en  assurer  le  succès  il  se  modela  sur  la  dissimula- 
tion, sur  la  rouerie  de  son  ennemi.  Pensant  avec  assez  de 
sens  qu'il  fallait  laisser  à  l'irritation  de  sa  cousine  le  temps 
de  se  calmer,  ses  premières  démarches  eurent  pour  but 
exclusif  la  captation  du  mari;  demi-lune,  quelquefois 
rude  à  enlever,  mais  par  laquelle  commence  son  siège 
tout  amant  qui  connaît  la  stratégie  de  cette  guerre. 

Jusqu'alors  entre  le  vieil  époux  et  le  jeune  cousin,  il 
n'avait  existé  que  de  simples  rapports  de  politesse,  aux- 
quels une  grande  différence  d'âge  et  d'habitudes,  au- 
tant que  leur  politique  respective,  n'avait  jamais  laissé 
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prendre  un  caractère  d'intimité.  La  position  changea  en- 

tièrement.  Rajeuni  de  vingt  ans  en  réalité,  M.  d'Aubarède 
se  trouva  jeté  par  ses  prétentions  dans  une  voie  de  fatuité 
qui  combla  toute  distance  outre  Gaston  et  lui.  Il  regarda 
comme  un  système  de  haute  diplomatie  d'établir  le  con- 
traste le  plus  tranché  entre  son  ancienne  physionomie  et 
son  nouveau  rôle  d'amant.  Tl  dépouilla  non-seulement  le 
moribond,  mais  encore  le  vieil  homme;  il  prit  une  redin- 
gote courte,  le  pantalon  mi-collant,  la  cravate  empesée  et 
les  bottes  vernies  d'un  élégant  de  vingt-cinq  ans.  Un 
chapeau  mis  cavalièrement  sur  ses  cheveux,  soigneuse- 
ment épilés,  remplaça  le  bonnet  à  fontange,  et  ses  bottes 
éperonnées  firent  crier  les  parquets  habitués  aux  se- 
melles pesantes  de  ses  pantoufles  hypocrites  ;  enfin  pour 
peindre  d'un  mot  sa  métamorphose  au  moral  comme  au 
physique,  il  jeta  la  canne  à  pomme  d'or  pour  brandir  la 
cravache  ;  car  vu  la  gravité  des  circonstances  et  la  rébel- 
lion flagrante  d'Athénaïs  aux  lois  matrimoniales,  il  mit  en 
pratique  le  conseil  qu'on  donne  aux  rois  dans  les  jours 
de  danger,  il  monta  achevai.  Aux  premières  avances  de 
Gaston  le  dandy  de  cinquante  ans  répondit  alors  avec 
la  cordialité  d'un  confrère  en  jeunesse  et  en  fashion. 
Grâce  à  la  cécité  dont  sont  affligés  les  maris  à  l'égard  des 
petits-cousins,  cécité  qu'Athénaïs  et  Monricher  avaient 
soigneusement  entretenue,  jamais  l'idée  qu'il  pût  avoir 
quelque  chose  à  craindre  de  Villars  ne  s'était  présentée  à 
l'esprit  de  M.  d'Aubarède.  Loin  de  le  regarder  comme 
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dangereux,  il  vit  en  lui  un  auxiliaire,  dont  il  pourrait  uti- 
liser l'influence  sur  sa  femme.  Ces  deux  hommes,  en- 
nemis naturels,  alternativement  dupes  l'un  de  l'autre, 
rivaux  également  malheureux,  commencèrent  une  des 
plus  étranges  parties  qui  puissent  se  jouer  entre  amant 
et  mari.  Des  deux  côtés  les  dés  étaient  pipés;  il  s'agis- 
sait de  savoir  lequel  serait  Bertrand  et  ferait  de  l'autre  un 
Raton. 

Madame  d'Aubarède  comprit  ce  machiavélisme  mu- 
tuel, sans  daigner  y  mettre  obstacle.  Après  la  scène  où 
s'était  accomplie  la  pétrifiante  transfiguration  de  son  mari, 
elle  avait  rappelé  toute  l'énergie  de  son  caractère.  Ses  es- 
pérances anéanties,  sa  liberté  vendue,  sa  jeunesse  flétrie 
furent  un  secret  entre  ses  yeux  baignés  de  larmes  et  l'o- 
reiller de  sa  couche  que  le  mariage  et  l'amour  laissaient 
également  solitaire.  Cette  torture  comprimée  chaque 
matin,  triomphant  chaque  soir,  endurcit  son  âme  au  lieu 
de  la  briser.  De  cette  épreuve  où  elle  avait  perdu  pour  ne 
les  retrouver  jamais  les  illusions  de  la  jeune  fille  et  les 
vanités  de  la  femme,  elle  sortit  altérée  de  vengeance  contre 
l'époux  qui  l'avait  trompée,  pleine  de  mépris  pour  son 
père  qui  ne  l'avait  pas  défendue,  irritée  contre  son 
amant  qui  lui  avait  refusé  son  secours  et  sa  vie,  appréciant 
le  monde  et  les  hommes  par  une  critique  désenchantée, 
et  pour  comble  d'infortune  ayant  pour  elle-même  un 
égal  dédain.  Mais  cette  précoce  expérience  de  la  vie  n'al- 
térait pas  la  sérénité  grave  répandue  sur  ses  traits  ;  et 
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personne  ne  pouvait  soupçonner  les  convulsions  de  cet 
orage  qui  n'atteignait  encore  que  l'âme.  Son  jeune  vi- 
sage, pins  pâle  de  jour  en  jour,  s'embellit,  à  la  vérité,  de 
cette  poétique  mélancolie,  grâce  douloureuse,  enchante- 
resse pour  ceux  que  n'a  pas  visités  la  souffrance.  Ce  fut  le 
seul  signe  qui  annonça  une  blessure  secrète,  blessure  qu'elle 
rendit  bientôt  au  centuple  à  ceux  qui  la  lui  avaient  faite. 
Avec  une  volonté  qui  ne  souffrait  ni  discussion,  ni  résis- 
tance, ni  ambiguïté,  madame  d'Aubarède  traça  autour 
d'elle  un  cercle  en  dehors  duquel  elle  laissa  soupirer, 
gémir,  pleurer  son  amant  d'un  coté,  son  mari  de  l'autre. 
Inflexible  et  immuable  comme  une  statue  de  la  Justice, 
elle  pesa  leurs  passions  rivales  dans  une  balance  aussi 
impartiale  que  rigoureuse  qui  les  rejeta  tous  deux  avec  un 
constant  mépris.   Tout  ce  que  l'instinct  vengeur  d'une 
femme  outragée   peut   inventer  d'ironie,  d'humiliation, 
de  tourment  fut  prodigué  par  elle  à  ces  deux  hommes 
dont  l'amour,  par  une  contradiction    assez  ordinaire, 
s'accroissait  à  chaque  torture.  Mais  si  les  cœurs  des  deux 
rivaux  luttaient  avec  acharnement,  leur  esprit  ne  tarda 
pas  à  se  décourager.  En  face  de  cette  femme  de  marbre, 
tous  deux  virent  s'épuiser  successivement  les  ressources 
diverses  de  leur  séduction.  Outre  les  fleurs  étiolées  d'une 
rouerie  de  cinquante  ans,  M.  d'Aubarède  perdit  encore 
l'ascendant  que  peut  avoir  un  mari  millionnaire  et  qui  a 
l'intelligence  de  dominer  les  questions  de  sentiment  par 
questions  financières.   Gaston  y  dissipa  les  avantages 
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de  sa  jeunesse,  de  son  élégance,  de  sa  jolie  figure,  et 
les  mille  tentatives  du  premier  amour.  Après  six  mois, 
le  mari  et  l'amant ,  repoussés  sur  tous  les  points , 
battus,  honteux,  désespérés,  en  étaient  réduits  à  recher- 
cher ces  conseils  et  ces  consolations  d'amis  toujours  in- 
voqués quand  on  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête.  Par 
des  raisons  assez  faciles  à  concevoir,  M.  d'Aubarède  re- 
chercha le  vicomte  de  Germagny.  L'ami  de  Gaston  se  rap- 
procha volontiers  d'une  femme  que  les  romanesques  inci- 
dents de  son  mariage  commençaient  à  mettre  à  la  mode, 
sans  qu'elle  s'en  doutât. 

Dans  ces  circonstances,  vers  la  fin  du  mois  de  juin  mil 
huit  cent  vingt-huit,  Gaston  dévorait  le  chemin  de  Neuilly 
à  Paris,  comme  si  le  salut  de  l'État  eût  dépendu  de  la  ra- 
pidité de  sa  course.  Arrivé  devant  une  des  plus  belles 
maisons  de  la  rue  d'Artois,  il  s'élança  de  la  voiture,  esca- 
lada deux  étages  et  sonna  de  manière  à  briser  le  cordon  ; 
la  porte  fut  ouverte  aussitôt  par  un  groom  plus  petit  que 
le  nain  du  roi  dePologue. 

—  Germagny  est-il  chez  lui  ?  demanda-t-il. 

Sur  la  réponse  affirmative  du  page,  il  traversa  l'anti- 
chambre et  la  salle  à  manger,  ouvrit  une  dernière  porte, 
se  trouva  dans  un  petit  salon  aussi  coquettement  décoré 
que  le  parloir  d'une  femme  à  la  mode,  et  au  milieu  du- 
quel le  maître  du  logis,  étendu  sur  un  divan,  paraissait 
jouir  du  plus  paisible  sommeil.  Trop  occupé  de  ses  pro- 
pres sentiments  pour  respecter  le  repos  des  autres,  il  prit 

5. 
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le  bras  de  Germagny  et  le  secoua  avec  une  égoïste  énergie 
qui  eût  réveillé  les  sept  dormants. 

—  Rouge,  pair  et  manque,  balbutia  le  vicomte  qui  avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  a  Frascati. 

—  Au  diable  la  roulette  !  dit  Villars  ;  après  les  femmes, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  et  de  plus  abominable  au 
monde;  mais,  je  dis  après  les  femmes.  Éveillez-vous,  Ger- 
magny !  j'ai  besoin  de  vos  conseils.  Vous  voyez  un  homme 
outré,  furieux,  désespéré;  un  homme  prêt  à  reprendre  à 
Melmoth  son  marché  et  à  signer  un  pacte  à  l'encre  rouge 
s'il  connaissait  la  formule  pour  conjurer  Satan  ou  Beelzé- 
buth. 

—  Ce  préambule  sent  le  crêpe  ou  l'amour  malheureux, 
dit  Germagny  en  se  mettant  sur  son  séant. 

—  Je  viens  de  Neuilly,  reprit  Gaston  ;  en  passant  sur 
le  pont,  j'ai  failli  sauter  de  mon  cabriolet  dans  la  rivière. 
Cette  femme,  Germagny,  me  fera  mourir  de  chagrin  ou 
devenir  fou.  Il  est  impossible  que  ce  caractère  de  fer  n'a- 
mène pas  une  catastrophe.  4e  commets  journellement 
toutes  les  bassesses  imaginables  ;  enfin  je  viens  de  me 
mettre  à  ses  genoux  et  j'y  ai  pleuré,  sans  que  son  visage 
ait  trahi  la  moindre  émotion.  Voilà  dix  mois  que  celadure. 

—  Elle  a  bien  quelque  droit  de  vous  garder  rancune. 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  voulu  l'enlever  le  jour  où  le 
vieux  coquin  a  jeté  le  masque.  N'avais-je  pas  raison? 

—  Avec  les  femmes,  c'est  presque  toujours  un  tort  d'a- 
voir raison,  dît  Germagny  en  riant. 
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Gaston  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  d'un  air  ir- 
résolu. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service?  dit-il  enfin. 

—  Dix  plutôt  qu'un,  mon  cher  ami,  répondit  le  vi- 
comte, de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Vous  êtes  un  profond  diplomate,  et  si  quelqu'un 
peut  me  tirer  du  mauvais  pas  où  je  suis,  c'est  vous.  Vous 
voyez  d'Aubarède,  je  sais  que  ma  cousine  a  de  la  considé- 
ration pour  vous  et  reconnaît  votre  supériorité.  Si  vous  le 
vouliez,  vous  prendriez  sur  elle  l'ascendant  que  vous  avez 
sur  toutes  les  femmes  qui  vous  connaissent. 

—  Vous  croyez,  dit  négligemment  Germagny  en  le  re- 
gardant d'un  air  observateur;  où  voulez -vous  en 
venir? 

—  Soyez  mon  avocat  auprèsd'Athénaïs;  vous  êtes  seul 
capable  de  négocier  mon  raccommodement,  et  entre  nous, 
si  vous  ne  réussissez  pas,  j'aurai  bien  des  raisons  de  me 
brûler  la  cervelle. 

Le  vicomte  Germagny  se  renversa  sur  les  cousins  du 
divan  et  partit  d'un  éclat  de  rire  homérique. 

—  Qu'ya-t-il  de  si  plaisant  dans  mes  paroles?  dit  Gaston 
dont  les  joues  se  colorèrent  soudain. 

—  Cher  Villars,  laissez-moi  rire.  Je  sais  tout  ce  que 
l'on  doit  au  malheur,  car  notre  pauvre  de  Prèle....  je  puis 
vous  dire  une  chose  qui  va  se  savoir  dans  <\eu\  heures. 

—  Quoi?  dit  Villars. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit  pathétiquement  le  vicomte, 


8»  ŒUVRES   DE  Cil.    DE    BERNABD. 

cette  nuit  même  il  s'est  laissé  enlever  par  une  Anglaise  de 
quarante-deux  ans. 

—  A.-t-elle  df  la  fortune?  dit  Gaston. 

—  Mon  cher,  les  Anglais  sont  riches,  mais  les  Anglaises 
rarement.  Je  sais  que  vous  avez  des  dettes,  car  le  pied  de 
guerre  de  vos  derniers  six  mois  a  été  coûteux.  Votre  cou- 
sine ou  la  mort  !  voilà  votre  cri. 

—  Eli  !  dit  Gaston,  il  ne  s'agit  pas  de  mes  dettes  !  Ne 
savez-vous  pas  combien  je  l'aime? 

Germagny  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

—  Écoutez,  mon  cher,  votre  requête  est  la  répétition 
presque  littérale  de  celle  que  m'a  présentée  hier  une  per- 
sonne dont,  en  conscience,  les  droits  sont  meilleurs  que 
les  vôtres  ? 

—  Qui  donc? 

—  77  sposo,  dit  le  vicomte  en  riant. 

—  D'Aubarède  ! 

—  C'est  toi  qui  l'as  nommé,  reprit  Germagny.  Hier  votre 
très-honoré  cousin,  qui  se  lance  dans  le  inonde  élégant, 
recherche  mon  amitié,  ou  pour  mieux  dire,  mon  patro- 
nage d'homme  à  la  mode,  m'a  fait  des  confidences  et  m'a 
raconté-ses  tribulations.  Il  parait  que  si  votre  belle  cousine 
est  mauvaise  parente,  elle  se  montre  épouse  non  moins 
cruelle.  Le  pauvre  nabab,  avec  ses  prétentions  surannées 
de  Lovplace,  est  complètement  démoralisé  :  il  gémit,  il 
jaunit,  il  maigrit;  si  cela  continue,  il  en  mourra,  et  cette 
fois  ce  sera  pour  de  bon. 
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—  Et  vous  plaiderez  sa  cause  ? 

—  Il  m'a  ému,  répondit  le  vicomte  ;  mais  après  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  je  suis  tout  à  vous  par  amitié  d'a- 
bord, et  puis  par  esprit  de  corps.  Il  est  mari,  nous  som- 
mes garçons;  mon  devoir  est  tracé. 

—  Comment,  il  vous  a  raconté.... 

—  Je  vous  jure  que  la  confidence  était  curieuse  et  ori- 
ginale. Ah,  mes  maîtres,  vous  avez  trouvé  plus  fort  que 
vous  !  Savez-vous  qu'en  vous  peignant  de  chaque  côté  de 
cette  belle  inhumaine,  on  ferait  un  superbe  tableau  d'é- 
glise :  la  vierge  entre  deux  martyrs. 

—  Oui,  martyr!  répéta  Villars  en  se  donnant  un  coup 
de  poing  dans  le  front. 

—  Allons,  calmez-vous,  je  dîne  demain  à  Neuilly, 
vous  êtes  invité  de  droit;  nous  irons  ensemble.  Là, 
pendant  que  vous  occuperez  l'Adonis,  je  verrai  s'il  y  a 
moyen  de  réparer  vos  sottises,  car  vous  avez  commis  des 
sottises. 

—  Qu'avais-je  à  faire  ?  dit  Gaston  étonné. 

—  Après  le  second  refus  qui  a  suivi  la  grande  scène,  il 
fallait  faire  la  cour  à  madame  de  Cérisy  ;  mais  la  bonne 
madame  de  Cérisy  sera  votre  dernière  ressource. 

Un  peu  calmé  par  cette  promesse,  Gaston  emmena  son 
protecteur  au  café  de  Paris,  où  ils  dînèrent.  Germagny 
était  un  des  lions  de  cette  élégante  ménagerie  dans  la- 
quelle Villars  avait  pris  rang  lors  de  ses  rêves  de  succes- 
sion, et  où  il  avait  mangé,  par  avancement  d'hoirie,  son 
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minime  patrimoine.  La  liaison  qui  existait  déjà  entre  les 
deux  jeunes  gens  s'était  resserrée  et  avait  pris  ce  carac- 
tère extérieurement  cordial  et  intime,  au  fond  parfaite- 
ment égoïste,  qui  distingue  les  amitiés  de  club  ou  de 
loge.  Avec  l'indiscrétion  familière  aux  gens  qui  en  me- 
nant la  vie  de  garçon  à  Paris  ont  effeuillé  les  éphémères 
délicatesses  du  cœur,  Villars  avait  choisi  pour  confident 
son  nouvel  ami,  car  les  conseils  d'un  homme  aussi  roué 
que  l'était  Germagny  ne  semblaient  pas  superflus  pour  ra- 
douber, calfater,  ragréer  et  mettre  à  flot  cet  amour  désem- 
paré. 

Au  jour  indiqué  par  Germagny,  Gaston  vint  le  prendre 
pour  aller  à  Neuilly.  Aucun  étranger  ne  dînait  à  la  villa; 
cette  circonstance  peu  favorable  à  une  conversation  par- 
ticulière, semblait  devoir  différer  la  négociation  dont  lt> 
vicomte  s'était  chargé  ;  mais  la  mélancolie  empreinte  sur 
les  traits  d'Athénaïs  et  tempérée  seulement  par  la  grâce 
prévenante  que  n'abdique  jamais  chez  elle  une  femme 
du  monde ,  inspira  au  conciliateur  une  passion  sou- 
daine pour  son  rôle.  Attendre  au  lendemain  lui  parut 
aussi  peu  supportable  que  s'il  eût  dû  parler  pour  lui- 
même. 

—  Si  vous  voulez  que  je  plaide  votre  cause,  emmenez 
le  cousin,  dit-il  à  M.  d'Aubarede;  puis,  se  penchant 
à  l'oreille  de  Villars  :  —  Si  vous  voulez  que  je  parle  en 
votre  faveur,  débarrassez-moi  de  M.  Boissec,  dit-il  en  se 
servant  du  sobriquet  que  les  deux  amis  avaient  imposé 
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au  ci-devant  vieillard  devenu  ci-devant  jeune  homme. 

—  Gaston,  vous  me  devez  une  revanche,  dit  le  mari  à 
l'amant. 

—  J'allais  vous  la  proposer,  répondit  le  cousin. 
Tous  deux  entrèrent  naïvement  dans  la  salle  de  billard. 
Germagny  était  un  de  ces  hommes  qui,  par  l'aisance 

de  leurs  manières,  par  la  vivacité  de  leur  esprit,  et  par 
une  courtoisie  insinuante,  doucement  moqueuse,  au 
besoin  chevaleresque,  éveillent  une  sorte  de  sympa- 
thie chez  la  plupart  des  femmes,  leur  inspirent  une 
confiance  parfois  assez  mal  méritée,  conquièrent  le  droit 
de  tout  leur  dire,  et  réussissent  souvent  par  des  hardiesses 
qui  ne  seraient  point  pardonnées  à  d'autres.  Avec  un 
aplomb  imperturbable,  souriant  à  demi  des  lèvres  et  des 
yeux,  il  s'approcha  de  la  jeune  femme,  qui,  placée  à  une 
fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  semblait  absorbée  par 
quelque  vision  en  harmonie  avec  la  calme  tristesse  d'un 
beau  soir  d'été. 

—  Madame,  je  suis  chargé  d'une  mission  près  de  vous, 
dit-il  sans  autre  préambule. 

Amenais  prit  ce  sourire  poli  et  banal  par  lequel  une 
femme  accueille  dans  le  monde  les  paroles  qui  ne  l'inté- 
ressent pas,  et  répondit  au  regard  du  négociateur  par 
un  regard  distrait,  en  pensant  évidemment  à  autre  chose. 

—Tu  m'écouteras,  et  tu  me  répondras,  se  dit  Germagny  ; 
formule  quelque  peu  insolente,  mais  la  pensée  tutoie 
toujours. 
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—  M.  d'Aubarède  m'a  t'ait  L'honneur  de  me  choisir 
pour  son  ambassadeur,  reprit-il  en  s'inelinant  avec  une 
gravité  affectée. 

La  jeune  femme  garda  le  silence,  mais  l'expression  de 
ses  traits  annonça  que  sa  curiosité  était  éveillée,  et  que 
désormais  elle  écouterait. 

—  Je  remplis  un  rôle  étrange,  dit  le  vicomte  en  pour- 
suivant; ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  d'héroïque, 
de  surhumain  dans  L'abnégation  dont  je  fais  preuve  en  ce 
moment?  Plaider  auprès  de  vous  la  cause  d'un  autre  !  Que 
puis-je  espérer  du  succès  ? 

—  Que  vous  a-t-on  promis  ? 

—  Hélas,  madame,  M.  d'Aubarède  n'a  rien  à  me  don- 
ner, et  je  suis  seul  dans  le  secret  de  ce  que  j'aurai  perdu, 
si  je  réussis... 

—  A  quoi?  dit-elle. 

—  Allons,  je  l'ai  promis,  dit-il  en  alfectant  de  faire  un 
grand  effort,  j'accomplirai  ma  mission.  M.  d'Aubarède 
m'a  fait  une  si  douloureuse  confidence 

—  Il  vous  a  dit... 

—  Tout,  madame;  ses  angoisses,  ses  tourments,  son 
martyre  ;  il  a  versé  sa  désolation  dans  mon  sein,  il  m'a 
raconté  les  tortures  inouïes  et  renaissantes  d'une  passion 

spérée;  il  m'a  conjuré  de  cherchera  attendrir  le 
cœur  dont  la  conquête  peut  seule  lui  donner  le  bonheur, 
il  a  pleuré  dans  mes  bras,  madame  ;  c'était,  je  vous  jure, 
un  émouvant,  un  pathétique  spectacle,  que  celui  de  ces 
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larmes  de  vieillard,  je  veux  dire  d'homme  entre  deux' 
âges.... 

Le  choc  des  billes  et  le  mot  onze,  prononcé  d'une 
voix  claire  par  M.  d'Aubarède,  interrompirent  le  plai- 
doyer de  son  défenseur  ;  à  cet  incident,  un  sourire  mo- 
queur, qui  passa  simultanément  sur  les  lèvres  d'Athénaïs 
et  sur  celles  du  vicomte,  révéla  l'immuable  aversion  de 
l'une  pour  son  mari,  et  la  trahison  de  l'autre  à  l'égard  de 
son  client.  Mais  la  jeune  femme,  fut-j:e  dignité,  fut-ce 
compassion  ?  réprima  promptement  le  sourire  qui  la  ren- 
dait complice  de  son  déloyal  interlocuteur,  et  reprenant 
la  physionomie  gracieusement  impassible  d'une  reine  de 
salon  :  —  Votre  audience  est  finie,  dit-elle  à  Germagny  en 
le  saluant  légèrement.  Je  ne  vous  renvoie  pas,  mais  ne 
soyez  plus  ambassadeur  de  personne;  je  suis  tellement 
blasée  sur  la  fausseté,  sur  l'hypocrisie,  que  les  mensonges 
les  plus  spirituels  ne  me  trompent  plus,  et  n'ont  même 
pas  de  piquant  pour  moi. 

—  Soupçonneriez-vous  ma  bonne  foi  quand  je  vous 
parle  de  ce  pauvre  vieillard?  Le  mot  m'échappe  toujours, 
mais' heureusement  il  ne  peut  m'entendre.  Je  vous  jure 
qu'il  m'a  ému  ;  car  enfin,  comme  il  le  dit  lui-même, 
le  cœur  n'a  pas  d'âge  ;  et  d'ailleurs,  il  n'a  que  cin- 
quante-six ans.  Prenez  un  moment  au  sérieux  cette 
passion  de  damoiseau,  sous  ces  cheveux  grisonnants, 
et  dites  :  n'est-il  pas  réellement  à  plaindre  ?  Il  donnerait, 
à  ce  qu'il  prétend,  la  moitié  de  sa    fortune  pour  dé- 
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couvrir  un   moyen  de  vous  plaire.  Que  voudriez-vous 
qu'il  fit  ? 

La  réponse  du  père  des  Horaces  vint  aux  lèvres  de 
madame  d'Aubarède  ;  mais  les  femmes  ne  disent  pas  ces 
mots  sublimes. 

—  Étiez-voiis  hier  à  la  Gazza?  répondit-elle  d'un  air 
glacial. 

—  Laïus  est  mort,  pensa  Germagny,  laissons  en  paix  sa 
rendre.  —  Non,  madame,  dit-il  tout  haut.  J'étais  aux 
Français,  où  l'on  jouait  l'Avare.  A  propos  de  l'Avare, 
vous  vous  rappelez  maître  Jacques  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  me  trouve  en  ce  moment  dans  sa  position,  si 
je  n'ai  pas  deux  costumes,  j'ai  deux  emplois  et,  malgré 
votre  injonction,  il  faut  encore  que  je  parle  d'une  se- 
conde personne... 

—  Ah  !  dit  madame  d'Aubarède,  s'il  est  ridicule  de 
trouver  un  jeune  cœur  chez  un  vieillard,  n'est-il  pas  horri- 
ble de  rencontrer  un  cœur  de  vieillard  chez  un  jeune 
homme  ? 

—  Mais,  madame,  dit  Germagny  avec  la  rausse  chaleur 
d'une  amitié  bien  jouée,  n'êtes-vous  pas  coupable  de 
cette  seconde  métamorphose  ? 

—  Expliquez-vous. 

—  Madame,  Gaston  nous  a  assez  prouvé  par  sa  con- 
duite, même  après  votre  mariage,  combien  il  était  jeune, 
ardent,  enthousiaste,  désintéressé,  tout  de  premier  mou- 
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vement,  incapable  de  calcul.  Est-ce  lui  qui  s'est  marié, 
madame  ?  et  toutes  ces  pensées  d'intérêt  qui  l'ont  vieilli, 
ces  espérances  incessamment  trompées  qui  l'ont  mis 
dans  une  voie  mauvaise,  car  il  est  criblé  de  dettes,  ne  sont- 
elles  pas  les  conséquences  de  la  position  dans  laquelle 
vous  vous  êtes  mis  tous  deux  ?  Il  a  perdu  le  repos,  sa  pro- 
bité souffre,  vous  lui  devez  le  bonheur  pour  indem- 
nité...—  Ecoutez-moi,  continua-t-il  en  voyant  l'impa- 
tience se  peindre  sur  les  traits  de  la  jeune  femme,  je  ne 
parle  pas  pour  moi .  vous  devez  m'entendre  ;  mon 
désintéressement,  dont  peut-être  vous  ne  comprenez  pas 
toute  l'étendue,  doit  me  faire  pardonner  l'indiscrétion  de 
mes  paroles  ? 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle  en  fronçant  imperceptible- 
ment ses  noirs  sourcils  et  en  froissant  sa  ceinture.  L'ha- 
bile homme  savait  bien  que  les  femmes  ne  pardonnent 
pas  à  leur  amant  les  torts  qui  viennent,  d'elles. 

—  Madame,  reprit-il,  Gaston  n'avait  pas  jugé  la  vie. 
Pour  de  telles  crises,  il  faut  des  hommes  réellement  su- 
périeurs, des  âmes  d'une  noblesse  éprouvée.  Gaston  est 
un  étourdi,  .  étourdi  dans  ses  calculs  comme  il  l'a  été 
dans  son  amour.  Je  ne  prétends  pas  qu'en  l'épousant  vous 
eussiez  été  heureuse,  mais  certes  en  le  voyant  tel  qu'il 
est,  comme  un  homme  plein  d'amour,  n'a-t-ilpas  raison  ? 
car  il  vous  aime  follement,  il  a  suivi  toutes  les  impressions 
que  vous  lui  avez  données,  il  aime  comme  on  aime  à 
vingt-deux  ans.  Un  homme  de  trente  ans  qui  aurait  subi 
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toutes  les  expériences  par  lesquelles  un  homme  doit  passer 

dans  la  vie.  qui  aurait  trouvé  dans  quoique  noble  ulula- 
tion une  pâture  à  son  activité  trompée,  aurait  su  vous 
attendre  en  vous  adorant  avec  constance,  en  se  trouvant 
heureux  par  la  seule  entente  des  cœurs,  qui  après  tout  est 
la  source  la  plus  pure,  une  source  intarissable  de  vrai 
bonheur.  Ne  punissez  donc  pas  Gaston  des  fautes  qui  vous 
ont  été  communes. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  s'écria-t-elle  les  joues  ardentes 
et  les  yeux  étincelants  ;  tout  à  l'heure  vous  m'avez  fait  une 
blessure,  si  vous  continuiez  ainsi,  ce  serait  un  outrage; 
j'ai  pu  supporter  l'une,  je  ne  souffrirais  pas  l'autre.  Mon 
âme  s'est  épurée  au  creuset  de  la  souffrance,  et  je  ne  tar- 
derai pas  à  prendre  un  parti. 

—  II  y  a  encore  de  l'amour  dans  cette  colère,  se  dit 
Germagny,  haro  sur  le  petit  cousin  !  —  Oui,  vous  avez 
raison,  pas  un  mot  de  plus,  reprit-il  en  se  rapprochant 
d'Athénaïs.  Ses  traits  ainsi  que  sa  voix,  toute  son  attitude 
prirent  subitement  l'expression  d'une  pitié  pleine  de  res- 
pect, de  dévouement  et  d'exaltation.  Pas  un  mot  de  plus  ! 
car  ma  bouche  ne  retrouverait  pas  les  paroles  qu'elle  avait 
promis  de  vous  redire;  et  si  je  cherchais  ma  mémoire 
dansmon  cœur,  je  n'aurais  plus  le  courage  de  parler  pour 
un  autre.  Pas  un  mot  de  plus  !  car  en  prenant  le  parti  de 
ces  deux  hommes  qui  vous  ont  si  mal  comprise  ou  si  in- 
dignement trompée,  il  m'est  impossible  d'être  de  bonne 
foi,  vous  l'avez  deviné.  11  y  a  dans  cette  destinée  déjeune 


NOUVELLES  ET  MELANGES.  93 

femme  victime  de  tout  ce  que  la  fausseté  a  de  plus  hypo- 
crite, et  l'égoïsme  déplus  lâche,  quelque  chose  qui  navre 
le  cœur  en  même  temps  qu'il  l'indigne.  Cette  tristesse  em- 
preinte sur  vos  traits  est  leur  ouvrage.  Ce  sont  eux  qui 
vous  ont  ainsi  pâlie  et  désenchantée  ;  eux  qui  ont  versé  le 
calice  amer  de  leur  outrageant  amour  sur  la  fleur  de  votre 
âge  et  de  votre  beauté.  L'un  vous  a  achetée,  l'autre  vous 
a  vendue;  et  ils  me  disent  à  moi  qu'ils  vous  aiment.  A 
moi  !  répéta  Germagny  avec  un  accent  dont  on  eût  pu 
comparer  la  tendresse  à  l'hypocrite  lamentation  d'un  cro- 
codile qui  guette  une  proie. 

Ce  pathos  à  l'usage  de  tous  les  consolateurs  obtint  un 
succès  qui  manque  rarement  aux  entreprises  opportunes. 
Athénaïs  était  arrivée  à  cette  période  où  la  souffrance,  usée 
comme  la  meule  à  force  d'avoir  broyé,  commence  à  laisser 
dans  l'âme  un  vide  accessible  à  des  sentiments  nouveaux. 
En  ce  moment  plus  quejamais,  elle  voyait  dans  le  vicomte 
le  personnage  que  le  vicomte  avait  voulu  jouer  près  d'elle, 
celui  de  l'homme  supérieur  méconnu  ;  l'homme  dont  le 
cœur  était  assez  fort  pour  être  fidèle,  dont  l'intelligence 
était  assez  étendue  pour  embrasser  les  ressources  que  la 
société  présente  aux  ambitions  bien  placées  ;  l'homme 
de  nom  et  de  talent,  qui  pauvre  l'aurait  faite  riche, 
qui  riche  l'aurait  placée  au  sommet  de  la  société. 
Sans  se  courroucer  de  ce  langage  qui  emportait  avec 
lui  la  condamnation  du  mari  et  de  l'amant,  elle  jeta 
sur  le  vicomte   un   regard   oblique;   et   rapide,  et   porta 
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la  main  à  sa  poitrine  pour  comprimer  un  long  soupir. 

—  Je  me  suis  trompée.  Oui,  ma  vie  est  perdue,  riit- 
Hle  plaintivement  en  se  penchant  à  la  fenêtre  et  en  pro- 
menant ses  regards  au  dehors  comme  si  elle  eût  demandé 
au  ciel  le  bonheur  qu'elle  n'espérait  plus. 

—  Perdue  !  répéta  tout  bas  Germagny  en  se  plaçant 
près  d'elle.  Vous  êtes  belle,  vous  avez  vingt  ans,  et  il  se 
trouve  autour  de  vous  trois  cœurs  qui  voudraient  verser 
tout  leur  sang  pour  avoir  le  droit  d'essuyer  vos  larmes,  ne 
vous  dites  pas  perdue. 

Athénaïs  trouva  la  voix  de  cet  homme  trop  impérieuse, 
ses  yeux  lui  parurent  trop  expressifs  ;  elle  quitta  la  fenê- 
tre qui  lui  sembla  trop  étroite  ;  et,  lançant  à  son  consola- 
teur un  de  ces  regards  de  femme  dont  le  rayon  infini 
attache  une  étoile  au  ciel  obscur  de  l'avenir  :  —  Allez 
rejoindre  ces  messieurs,  dit-elle. 

—  Qui  a  gagné  ?  demanda-t-il  en  entrant  au  billard. 

—  Personne,  répondit  Gaston. 

—  Nous  sommes  manche  à  manche,  ajouta  If.  d'Au- 
barède  ;  voulez-vous  faire  une  partie  ? 

—  Volontiers,  dit  Germagny  en  riant,  je  vous  ferai  la 
chouette. 


LA  FEMME  GARDÉE. 


En  janvier  mil  huit  cent  dix-neuf,  la  diligence  de  Lyon, 
après  avoir  traversé  le  faubourg  Saint-Laurent  et  le  pont 
de  l'Isère,  ébranlait  le  pavé  delà  ville  de  Grenoble.  Pen- 
dant la  nuit,  une  neige  fine  avait  répandu  sur  la  bâche 
une  couche  semblable  au  glacis  d'un  biscuit  de  Savoie. 
Si  l'on  avait  pu  douter  de  l'âpreté  du  froid,  les  figures  de 
quelques  montagnards  dauphinois  et  de  trois  artilleurs 
de  la  garnison  entassés  sur  la  banquette,  eussent  prouvé 
que  voyager  à  l'anglaise,  au  cœur  de  l'hiver,  sur  le  versant 
occidental  des  Alpes,  constituait  un  de  ces  plaisirs  écor- 
chants  dont  parle  Montaigne.  Il  était  difficile  de  deviner 
ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  :  les  portières  étaient 
soigneusement  fermées;  leurs  vitres,  ternes  en  dedans, 
offraient  eu  dehors  ces  légers  feuillages  que  la  gelée  y 
dessine  comme  des  stores  cristallisés.  L'atmosphère  était 
si  raréfiée  que  la  transpiration  des  chevaux  faisait  flotter 
un  brouillard  en  queue  de  la  voiture,  une  trépidation 
sourde  émouvait  au  passage  des  chevaux  les  entrailles 
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des  maisons;  puis,  après  ce  sillage  aérien  et  cette  vibra- 
tion souterraine,  tout  s'évanouissait;  et  dans  les  rues 
presque  désertes,  le  silence  reprenait  cette  profondeur 
calme  et  pleine  de  gravité  qui  caractérise  le  repos  des 
villes  en  province. 

Les  voyageurs  emprisonnés  dans  cette  diligence  si  bien 
fermée  ne  donnèrent  signe  de  vie  que  lorsqu'elle  se  fut 
arrêtée  devant  son  bureau,  à  l'extrémité  d'une  place  en 
forme  de  trapèze  décorée  par  une  assez  jolie  fontaine. 
Plusieurs  d'entre  eux  mirent  alors  la  tète  à  la  fenêtre 
comme  le  dieu  des  bonnes  gens,  et  réclamèrent  leur  dé- 
livrance. En  ce  moment  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, qui,  malgré  un  froid  de  dix  degrés  au-dessous  de 
zéro,  se  promenait  depuis  longtemps  sur  la  place,  s'appro- 
cha de  la  voiture  dont  il  fit  le  tour.  Sa  figure  qu'on  eût 
pu  trouver  laide,  mais  non  vulgaire,  était  encadrée  par 
des  cheveux  d'un  blond  ardent;  son  nez,  courbe  comme 
le  bec  d'un  aigle,  semblait  vouloir  mordre  deux  mous- 
taches rouges  et  raides.  La  pupille  rétrécie  de  ses  yeux 
gris  clair  jetait  un  rayon  aigu  capable  de  glacer  le  cœur 
du  plus  intrépide.  Ce  curieux  dédaigna  la  rotonde,  glissa 
sur  l'intérieur,  et  perça  la  glace  fermée  du  coupé,  en 
y  jetant  son  regard  d'oiseau  de  proie.  Son  inspection 
terminée,  il  reprit  sa  promenade  et  alla  jusqu'au  bout  de 
la  place  où  il  parut  contempler  les  éphémères  cris- 
tallisations de  la  fontaine;  mais  cependant  ses  yeux 
ne     ([luttèrent  pas  plus  la  voiture  que  ceux  du    fau- 
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COQ   ne  lâchent  le  héron  qu'il   entoure  de  sa  spirale 

Los  postillons  dételaient,  les  commissionnaires  armes 
d'échelles  montaient  à  l'assaut  de  l'impériale,  les  por- 
tières étaient  ouvertes,  les  marche  pieds  abaissés;  les 
voyageurs  s'agitaient  pêle-mêle  sur  le  pavé  en  réclamant 
au  tohu-bohu  de  l'emmagasinement,  qui  sa  malle,  qui  son 
manteau,  qui  son  sac  de  nuit.  Par  un  retard  peut-être 
aristocratique,  le  coupé  restait  fermé.  Cette  clôture  inexpli- 
cable impatienta  le  curieux  à  moustaches  rouges  ;  il  re- 
vint près  de  la  voiture,  plongea  de  nouveau  son  regard  à 
travers  la  glace  immobile,  et  put  apercevoir  cette  fois  le 
capuchon  d'une  pelisse  en  satin  noir.  En  ce  moment  un 
grand  jeune  homme  en  redingote  fourrée,  la  tète  couverte 
d'une  élégante  casquette  de  voyage,  ouvrit  la  portière 
opposée,  sauta  lestement  à  terre  et  reçut  avec  des  atten- 
tions infinies  ladame  à  la  pelisse  qui  mit  à  descendre  toute  la 
gaucherie  désirable.  A  travers  les  jantes  des  roues,  l'obser- 
vateur put  voir  deux  étroits  brodequins  qui  se  confièrent 
l'un  après  l'autre  aux  degrés  en  zig  zag  du  marche  pied, 
sans  accident  maisnon  sans  trahison.  La  voyageuse  ayant 
enfin  atteint  la  terre  ferme,  s'y  posa  aussi  légère  qu'un 
oiseau,  prit  le  bras  de  son  compagnon,  et  entra  avec  lui 
dans  le  bureau.  Un  moment  après,  l'homme  au  regard 
perçant,  qui  était  resté  immobile  à  sa  place  comme  s'il 
eût  voulu  se  cacher  derrière  l'attelage,  vit  reparaître  les 
deux  voyageurs.  La  jeune  dame,  les  yeux  levés  sur  son 
cavalier  qui  tenait  sa  casquette  à  la  main,  semblait  remer- 
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cier  par  le  plus  gracieux  sourire  la  galanterie  dont  elle 
était  évidemment  l'objet  ;  malgré  la  passe  allongée  de  sa 
capote  et  le  collet  de  fourrure  qui  couvraient  presque  en 
totalité  sa  figure,  on  la  devinait  jeune  et  charmante.  La 
beauté  a  son  parfum  qui  la  trahit  quand  elle  se  cache  ; 
sous  le  voile,  une  jolie  femme  se  reconnaît  comme  une 
rose  dans  l'ombre. 

De  son  poste  d'observation,  le  curieux  n'avait  pas 
perdu  un  seul  geste  du  jeune  homme,  ni  un  seul  sourire 
de  la  dame;  les  postillons  le  démasquèrent  en  emmenant 
leurs  chevaux;  l'inconnue  l'aperçut  alors,  tressaillit  et 
chancela  sous  un  regard  qui  croisa  le  sien,  comme  si  cet 
espion  l'eût  fascinée  par  un  jet  magnétique  et  continu  sem- 
blable à  celui  que  lance  l'œil  venimeux  du  serpent;  et  si 
son  compagnon  de  voyage  eût  pu  voir  en  ce  moment  son 
visage,  il  l'aurait  trouvé  pâle  et  décomposé.  Sans  plus 
l'écouter  ni  lui  répondre,  sans  attendre  le  domestique  qui 
rassemblait  ses  effets,  la  jeune  femme  effrayée  s'éloigna 
d'un  pas  si  rapide  qu'elle  paraissait  plutôt  courir  que 
marcher,  et  se  jeta  dans  la  première  rue  qui  s'offrit  à  elle. 
Le  voyageur,  toujours  sa  casquette  à  la  main,  la  suivit  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  disparût,  et  demeura  plus  ébahi 
qu'un  chien  d'arrêt  qui  perd  une  piste;  il  appela  bientôt 
l'amour-propre  à  son  aide  ;  et  pour  réprimer  la  moquerie 
de  ses  compagnons  de  voyage,  il  enfonça  sévèrement  sa 
casquette  sur  l'oreille  droite,  fit  une  pirouette  cavalière 
et  se  trouva  en  face  de  l'individu  de  qui  l'aspect  avait  si 


NOUVELLES   ET   MÉLANGES.  99 

fort  effarouché  sa  compagne.  Les  deux  hommes  se  re- 
gardèrent. 

—  Guerland  !  dit  le  voyageur  d'un  air  de  surprise  et  de 
bonne  humeur,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie,  j'ai  besoin 
d'un  cornac  et  je  vous  prends. 

Guerland  recula  d'un  pas  et  fronça  le  sourcil,  mais  il 
maîtrisa  promptement  le  sentiment  secret  qui  avait  donné 
à  sa  figure  une  expression  menaçante,  et  fit  contracter  à 
ses  lèvres  un  sourire  dont  il  dissimula  l'effort  sous  ses 
longues  moustaches. 

—  Vous,  à  Grenoble  !  mon  cher  Barberin,  dit-il  d'une 
voix  composée.  Quelle  bonne  fortune  vous  y  amène? 

—  Une  bonne  fortune  en  effet,  répondit  le  voyageur  ; 
du  moins  je  l'espère.  Mais  il  gèle  un  peu  trop  pour  que  je 
vous  fasse  ma  confidence  au  milieu  de  la  rue  comme  les 
amants  de  Molière.  Trouvez-moi  quelque  gîte  où  nous  puis- 
sions deviser  les  pieds  sur  les  chenets  et  la  fourchette  à 
la  main.  Je  meurs  de  faim  et  de  froid.  Quel  est  le  meil- 
leur hôtel  ? 

—  Vous  n'irez  pas  à  l'auberge,  j'ai  une  chambre  à  vous 
donner,  reprit  son  interlocuteur  d'un  ton  d'empressement 
qui  contrastait  avec  la  répulsion  qu'avait  exprimée  son 
premier  abord.  Mon  domestique  viendra  prendre  vos 
effets. 

Une  demi-heure  après,  les  deux  jeunes  gens  assis  de- 
vant un  feu  pétillant  dans  le  cabinet  de  Guerland,  dé- 
jeunaient  de  compagnie  ;  le  voyagenren  voyageur,  le 
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mattre  du  logis  du  bout  des  dents  et  sans  doute  par  cour- 
toisie. 

—  Vous  m'avez  promis  une  confidence,  dit  celui-ci, 
quand  il  vit  l'appétit  de  son  hôte  ii  peu  près  apaisé,  et  en 
faisant  un  effort  pour  dérider  l'expression  sombre  et  in- 
quiète que  conservait  sa  physionomie. 

Barberin  vida  son  verre,  mit  sa  serviette  sur  la  table, 
ses  pieds  sur  les  chenets,  lissa  une  petite  moustache  noire 
qui  relevait  une  jolie  figure  assez  délibérée,  et  prit  la  pa- 
role de  ce  ton  badin  et  avantageux  qu'affectionnent  les 
jeunes  gens  pour  leurs  histoires  couleur  de  rose  : 

—  Vous  saurez,  mon  cher  hôte,  qu'hier  à  pareille 
heure,  au  lieu  de  déguster  un  excellent  déjeuner  et  de 
jouir  d'une  aimable  compagnie,  je  gelais  au  milieu  de  la 
bonne  ville  de  Lyon.  C'est  dans  la  cour  des  messageries 
que  la  scène  se  passait.  On  chargeait  à  ma  droite  la  voi- 
ture de  Paris  par  laquelle  je  devais  partir,  à  ma  gauche 
celle  de  Grenoble  d'où  je  suis  descendu.  L'homme  pro- 
pose et  Dieu  dispose.  Pour  tuer  le  temps  et  le  froid,  je  me 
promenais  de  lime  à  l'autre  en  fumant  un  cigare.  J'ab- 
horre les  bureaux  de  diligence  et  la  ménagerie  qui  s'y 
entasse  en  attendant  le  dépari  ;  pour  prévenir  la  congéla- 
tion de  mon  individu,  je  préférais  battre  la  semelle  à  la 
manière  des  écoliers.  J'avais  une  place  dans  le  coupé. 
Figurez-vous  ma  terreur  lorsque  je  vis  prêt  à  y  monter  un 
couple  hybemois  ou  helvétique,  je  ne  sais  lequel,  mais 
inouï,  et  créé  sans  doute  pour  montrer  jusqu'à  quel  point 
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la  peau  humaine  est  susceptible  de  dilatation  :  un  hippo- 
potame en  redingote  d'alpaga,  remorquant  un  cachalot  en 
pelisse  verte  fourrée  de  petit  gris.  Je  vois  encore  les  deux 
monstres  !  à  eux  seuls  ils  emplissaient  le  coupé  si  bien 
qu'une  limande  en  troisième  se  fût  trouvée  trop  ventrue. 
Et  j'étais  le  grain  chétif  promis  à  cette  double  meule  ! 
D'horreur,  je  jetai  mon  cigare  et  tournai  sur  mes  talons. 
Autre  tableau  !  Dans  le  coupé  de  la  diligence  de  Grenoble 
venait  de  s'asseoir  une  jeune  dame,  coquettement  attifée, 
aux  grands  yeux  noirs,  au  teint  pâle,  aux  lèvres  roses, 
charmante  en  un  mot;  d'ailleurs,  vous  avez  pu  en  juger. 
Vous  me  voyez  d'ici  :  d'un  côté  ce  couple  inhumain,  de 
l'autre  ce  gracieux  visage;  la  frayeur  d'arriver  à  Paris  plat 
comme  un  album,  la  cruauté  de  laisser  une  aussi  jolie  per- 
sonne exposée  seule  au  froid  meurtrier  d'une  nuit  de  jan- 
vier; ma  charité  pour  moi  et  pour  elle;  bref,  une  minute 
après  ma  malle  passait  d'une  impériale  à  l'autre,  et  je 
dois  vous  dire  que  ce  changement  de  front  attira  un  sou- 
rire mêlé  de  rougeur  sur  la  figure  de  ma  future  partner. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  faisais  le  voyage  de  Lyon 
à  Paris  par  Grenoble,  itinéraire  contraire  aux  plus  simples 
notions  géographiques;  mais  vous  avouerez  que  c'était  le 
cas  d'imiter  La  Fontaine  et  de  prendre  le  plus  long.  Tout 
chemin  mène  à  Rome,  mais  un  seul  conduit  au  ciel  ;  le 
ciel  pour  moi,  comme  pour  vous  sans  doute,  est  une 
jolie  femme  ;  c'est  ma  seule  dévotion  ;  j'espère  qu'elle  me 
profitera  un  jour,  et  qu'il  me  sera  beaucoup  pardonné 
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ainsi  qu'à  Magdeleine,  parce  que  j'aurai  beaucoup  aimé. 

—  Et  vous  êtes  venu  de  Lyon  à  Grenoble  seul  avec 
cette  dame?  demanda  Guerland  en  cherchant  à  émousser 
la  rigueur  de  son  regard  et  à  séparer  ses  sourcils  qui 
jouaient  d'une  façon  un  peu  trop  significative. 

—  Solus  cum  solo.  Il  y  avait  une  femme  de  chambre 
malade,  une  tante  que  le  froid  empêchait  de  faire  son 
service  de  chaperon  ;  et  puis  elle  avait  son  domestique 
dans  la  rotonde.  Vous  voyez  que  nous  étions  en  règle. 
D'ailleurs,  pas  de  mauvaises  pensées  !  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  fauchent  leurs  blés  en  herbe  et  qui  vendent  leur 
héritage  pour  un  plat  de  lentilles.  Je  sais  vaincre  mon  ap- 
pétit et  attendre  l'heure  du  dîner.  Un  repas  exquis  doit 
être  savouré  à  table,  et  non  dépêché  sur  le  pouce  comme 
fait  de  sa  provende  un  vilain.  J'estime  beaucoup,  surtout 
en  galanterie,  la  science  qui  prévoit  et  ménage  le  lende- 
main. Ma  jolie  compagne  de  voyage  avait  trop  de  distinc- 
tion et  de  grâce,  pour  que  je  voulusse  compromettre  par 
la  moindre  imprudence  l'avenir  d'une  connaissance  si 
attrayante.  Le  respect,  duperie  quelquefois,  devient  la 
plus  habile  des  séductions  auprès  d'une  femme  exposée 
et  presque  compromise  par  son  isolement.  Moins  le  res- 
pect est  espéré,  plus  il  inspire  de  reconnaissance.  Madame 
de  Valdaunaie.... 

Guerland  fit  un  mouvement  violent  sur  sa  chaise. 

—  Elle  vous  a  dit  son  nom,  s'écria-t-il. 

—  II  i  !  fil  ;  m'a  dit  bien  d'autres  choses,  rep\i  le  con- 
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tour,  je  suis  sûr  qu'elle  est  touchée  d'avoir  trouvé  un 
Grandisson  là  où  elle  redoutait  peut-être  de  rencontrer  un 
Lovelace.  D'ailleurs,  dit  Barberin  en  se  passant  la  main 
dans  les  cheveux  et  jetant  un  regard  de  bonne  amitié  sur 
sa  figure  que  reflétait  la  glace  de  la  cheminée,  je  suis  de 
tournure  assez  dégourdie  pour  me  permettre  quelquefois 
la  vertu,  sans  compromettre  ma  réputation.  Je  vous  jure 
que  nous  avons  fait  la  moitié  de  la  route,  roulés  dans  le 
même  manteau  comme  Paul  et  Virginie,  sans  que  mes 
lèvres  aient  eu  d'autre  bonne  fortune  que  la  passe  de 
son  chapeau  et  quelques  cheveux  égarés.  Voilà  tout. 

—  Dans  le  même  manteau? 

—  Fallait-il  nous  fuir,  par  une  pruderie  féroce,  pour 
que  ce  matin  le  conducteur  nous  trouvât  gelés  chacun 
dans  notre  coin  et  dans  notre  vertu  ?  Il  y  avait  nécessité 
de  rapprochement  sous  peine  de  mort.  C'eût  été  mon  avis 
au  mois  d'août;  ce  fut,  avant  le  troisième  relais,  l'avis  de 
ma  compagne,  sans  que  je  pusse  en  tirer  la  moindre  con- 
séquence-vaniteuse :  j'ai  eu  le  succès  d'une  chaufferette  ; 
un  moine  m'eût  été  préféré.  Comme  je  devinais  quel 
auxiliaire  était  pour  moi  la  bise  de  janvier,  j'avais  sour- 
noisement prémédité  un  coup  de  coude  dans  une  des 
glaces;  mais  je  n'eus  pas  besoin  de  cette  mauvaise  ac- 
tion :  grâce  à  l'excellente  confection  des  voitures  fran- 
çaises, notre  coupé  était  un  crible  des  plus  distingués. 
Entre  la  demi-douzaine  de  ventilateurs  qui  nous  lardaient 
des  courants  d'air  aigus  comme  des  aiguilles,  Lucrèce 
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elle-même  n'eût  pas  refusé  la -moitié  de  mon  manteau, 
d'autant  plus  que  je  mis  à  l'offrir  une  charité  que  saint 
Martin  n'eût  pas  désavouée. 

—  Enfin  !  dit  Guerland  avec  impatience. 

—  Enfin,  j'ai  fait  connaissance  avec  une  femme  char- 
mante, pleine  d'esprit,  de  gentillesse,  de  coquetterie,  de 
séduction;  une  sirène  !  Une  chose  la  rend  plus  attrayante 
encore  que  toutes  ses  grâces  et  me  préoccupe  davantage  : 
cette  femme  a  dans  le  cœur  un  secret,  et  un  secret  sinis- 
tre que  j'ai  pressenti  sans  pouvoir  le  deviner.  Elle  a  dû 
éprouver  dans  sa  vie  quelque  impression  terrible  dont  la 
vibration  dure  encore.  Au  milieu  d'un  accès  de  gaieté,  je 
voyais  ses  yeux  se  troublant  tout  à  coup  comme  s'ils  eus- 
sent aperçu  quelque  vision  effrayante.  De  temps  en  temps 
un  tressaillement  nerveux  la  faisait  frémir  sans  raison 
apparente.  J'ai  voulu  savoir  la  cause  de  ces  émotions 
inexplicables  ;  elle  ne  m'a  rien  répondu.  Je  suis  revenu 
par  un  chemin  détourné  :  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait 
versé  en  voiture;  non.  Je  lui  ai  parlé  de  ses  enfants,  elle 
n'en  a  jamais  eu.  Ce  n'est  donc  ni  un  accident  ni  un  cha- 
grin maternel  qui  ont  développé  en  elle  cette  irritabilité 
mystérieuse.  Est-ce  quelque  revers  de  fortune,  ou  la 
mort  de  son  mari  ?  je  ne  la  crois  pas  intéressée,  et  son 
mari  était  vieux.  Enfin  je  me  suis  perdu  dans  mes  sup- 
positions, sans  arriver  jl  un  résultat  qui  me  satisfit.  Chose 
certaine,  cette  femme  est  sous  la  domination  d'une  ter- 
reur secrète  dont  le  coupla  frappe  à  chaque  instant,  mal- 
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gré  sos  efforts  pour  s'étourdir.  Quelle  est  celte  terreur? 
Je  l'ignore,  mais  j'en  saurai  la  cause.  En  attendant,  j'ai 
assez  bien  fait  mon  chemin.  J'ai  la  certitude  qu'elle  a  du 
goût  pour  ma  conversation  et  de  la  reconnaissance  pom- 
ma conduite.  Vingt-quatre  heures  d'un  tète-à-tête  im- 
prévu, original,  sont  un  excellent  début.  Je  n'ai  jamais 
commencé  de  roman  par  un  meilleur  chapitre.  Elle  s'ap- 
pelle madame  de  Valdaunaie,  ou  mieux  encore  Valérie  ; 
elle  est  veuve,  elle  a  vingt-cinq  ans;  elle  est  trop  jeune 
pour  me  recevoir  chez  elle  ;  à  son  âge,  une  femme  fait 
entrer  son  amant  parla  fenêtre  et  non  par  la  porte.  Ainsi 
le  veulent  les  bonnes  mœurs.  L'étiquette  provinciale  s'op- 
pose donc  à  ce  que  j'aie  mes  entrées-  officielles  ;  mais,  en 
attendant  l'échelle  de  soie,  je  danse  demain  la  seconde 
valse  et  la  quatrième  contredanse  avec  elle  au  bal  de  la 
préfecture. 

—  Demain? 

—  Demain,  lundi,  jour  de  gala  chez  tous  les  préfets  du 
royaume.  Le  vôtre  se  conforme  sans  doute  à  l'étiquette 
administrative.  Il  a  épousé  une  arrière-cousine  de  ma 
mère.  J'irai  aujourd'hui  me  mettre  en  règle  avec  la  pré- 
fette,  je  dînerai  demain  chez  elle,  et  le  soir  j'entame  le  se- 
cond chapitre  de  mon  roman,  que  j'intitulerai  :  Le  Car- 
naval à  Grenoble. 

Le  maître  du  lotus  se  leva,  fit  plusieurs  tours  dans  le 
cabinet  d'un  air  sombre  et  pensif.  Barberin,  absorbé  par 
la  préparation  d'une  tasse   de  thé,  mélangeait  par  juste 
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proportion  les  feuilles,  et  ne  s'aperçut  pas  de  la  conte- 
nance de  son  ami. 

—  Maintenant,  reprit-il,  vous  allez  me  rendre  un  ser- 
vice. Vous  savez  que  dans  une  semblable  entreprise,  il 
faut  avant  tout  connaître  les  tenants  et  les  aboutissants. 
Dans  les  petites  villes,  tout  se  sait;  voyons,  qu'est  au 
juste  madame  de  Valdaunaie  ? 

—  Une  femme  fort  aimable,  dit  son  hôte. 

—  Je  ne  suis  pas  resté  vingt-quatre  heures  avec  elle 
sans  m'en  apercevoir,  à  quoi  pensez-vous  donc?  Veuve, 
jeune  et  fort  attrayante,  elle  ne  doit  pas  manquer  d'ado- 
rateurs. S'aperçoit-on  qu'elle  ait  distingué  quelqu'un  ? 
répondez ' 

—  Personne  !  répondit  Guerland  d'un  ton  si  grave  que 
son  interlocuteur  l'eût  remarqué,  s'il  n'avait  pas  eu  le  nez 
sur  la  théière. 

—  Ah!  ah  !  la  cavalerie  de  Grenoble  a  été  ramenée  et 
peut-être  même  les  vélites  ;  en  avant  la  Maison  rouge  ! 
dit  Barberin  en  faisant  allusion  à  son  hôte,  qui  avait  servi 
dans  la  garde  impériale,  et  à  lui-même  qui  sortait  des 
chevau-légers. 

Guerland  s'arrêta  devant  l'officier,  le  regarda  fièrement 
et  lui  dit  d'un  ton  glacial  :  Voulez-vous  suivre  un  bon 
avis  :  tout  chez  moi  est  à  votre  disposition  ;  restez-y  tant 
qu'il  vous  plaira;  vous  me  ferez  plaisir;  mais  ne  revoyez 
cette  femme  ni  demain,  ni  jamais. 

—  Vous  l'aimez,  répondit  le  jeune  homme,  tout  est  dit, 
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je  repars  ce  soir.  Soyez  heureux,  mon  cher!  Ah!  elle 
vous  aime  ! 

—  Je  ne  dis  rien  de  semblable  ! 

—  Mais  alors,  expliquez-moi,  Guerland..... 

—  Rien,  reprit  l'officier  en  interrompant  son  ami  ;  mon 
conseil  est  absolu. 

—  Quelle  raison  alors... 

—  Je  ne  puis  vous  rien  dire;  mais  croyez- moi,  cette 
passion  serait  un  malheur  pour  vous. 

—  Vous  m'intriguez  furieusement.  J'ai  déjà  flairé  un 
mystère,  vous  en  faites  un  logogriphe;  et  de  ma  vie, 
je  n'ai  pu  en  deviner  un  seul.  Quel  est  donc  ce  secret 
plein  d'horreur  ?  Cette  ange  est-elle  goule  ou  vampire  ? 
tue-t-elle  ses  amants?  y  a-t-il  danger  de  mort  à  l'adorer? 

—  Oui,  dit  Guerland. 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  me  dire  de  plus?  dit  le  che- 
vau-léger  quand  sa  surprise  se  fut  dissipée. 

—  En  ce  moment  toute  explication  m'est  impossible  ; 
plus  tard  peut-être,  si  vous  persistez. 

—  Plus  tard,  soit.  Vous  comprenez  bien,  mon  bon  ami, 
qu'il  ne  manquait  à  mon  aventure  que  votre  lugubre  pré- 
diction pour  m'y  engager  davantage.  Grâce  à  vous,  la 
voilà  tout  à  fait  poétisée.  Du  danger,  du  mystère,  de  l'a- 
mour !  salut  à  tous  trois,  vive  Dieu  !  la  garde  royale  est  là. 

Et  le  jeune  homme  se  leva  allègrement  en  chanteron- 
nant  ce  refrain  d'une  romance  alors  à  la  mode  parmi  les 
chevaliers  de  la  fidélité  : 
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Dieu  veuille  mon  âme  ! 
Ma  vie  est  au  roi, 
Mon  cœur  à  ma  dam>-, 
Mon  honneur  à  moi. 

Le  lendemain  soir,  le  premier  cavalier  qui  vint  saluer 
madame  de  Valdaunaie,  lorsqu'elle  fit  son  entrée  à  la 
préfecture,  fut  Horace  de  Barberin.  La  jeune  femme 
sourit  à  sa  vue,  sans  pouvoir  dissimuler  une  rougeur  lé- 
gère qui  annonçait  plus  d'émotion  que  de  déplaisir. 
Tout  à  coup  l'animation  de  ses  traits  disparut  subitement, 
le  frissonnement  nerveux  qui  lui  était  habituel  courut  sur 
ses  blanches  épaules  et  ses  yeux  interrogèrent  avec  une 
anxiété  visible  le  groupe  d'hommes  entassés  au  milieu 
du  salon.  Sans  doute  son  regard  ne  rencontra  pas  ce 
qu'il  redoutait,  car  elle  reprit  bientôt  son  expression 
douce  et  engageante.  La  vague,  un  instant  agitée  de  son 
gracieux  corsage,  se  dégonfla  peu  «à  peu  par  un  de  ces 
longs  soupirs  qui  semblent  exhaler  une  peine  importune 
pour  aspirer  des  espérances  souhaitées.  Madame  de  Val- 
daunaie  guérie  de  son  inquiétude,  refleurit  comme  la 
plante  quand  est  tombé  le  ver  qui  la  rongeait  insensible- 
ment; sa  sérénité  se  changea  en  assurance,  en  vivacité, 
on  désir  de  plaire,  et  finit  par  s'épanouir  en  une  merveil- 
leuse coquetterie  à  cent  feuilles,  près  de  laquelle  toutes 
utres  amabilités  féminines  semblaient  décolorées. 
Le  chevau-léger  s'enivrait  de  cette  femme  fleurie.  Lors- 
qu'il vint  faire  valoir  ses  droits  à  la  valse  promise,  son 
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bras  en  s'emparant  de  celui  de  sa  jolie  compagne  de 
voyage,  le  pressa  doucement,  et  beaucoup  plus  que  ne 
le  voulait  l'étiquette.  Aucun  rappel  à  l'ordre  ne  répri- 
manda cette  muette  tendresse,  réminiscence  du  coupé. 
Barberin,  fort  de  ce  premier  succès,  ne  songea  plus  qu'à 
le  consolider.  Ses  yeux,  ses  paroles,  son  silence,  ses  moin- 
dres gestes  devinrent  une  déclaration  continuelle,  nuan- 
cée, souple,  multiple,  attaquant  sans  interruption  et  sur 
tous  les  points  offerts  par  le  cœur  ou  par  la  vanité  de  sa 
maîtresse. 

A  la  roue  de  paon  de  plus  en  plus  complaisante  par  la- 
quelle, en  femme  de  province,  la  danseuse  d'Horace  ré- 
pondait à  son  adoration  pétulante,  il  pouvait  deviner  que, 
s'il  ne  pénétrait  pas  encore  le  cœur,  du  moins  il  intéressait 
l'esprit  et  occupait  l'imagination,  ce  qui  vaut  autant  et 
quelquefois  mieux.  Son  éloquence,  à  chaque  instant  plus 
pathétique  et  plus  scintillante,  se  lançait  par  tous  les 
sentiers  du  pays  de  Tendre,  aiguillonnée  dans  sa  course 
par  les  petites  phrases  incrédules,  railleuses,  agaçantes, 
flatteuses,  taquines,  que  la  jeune  femme  enfonçait  de 
temps  en  temps  en  manière  d'éperons  aux  flancs  d'une 
conversation  qui  lui  plaisait.  Aucun  jockey  d'Epsom  n'en- 
tendait mieux  son  art  que  madame  de  Valdaunaie  n'avait 
compris  cette  science  de  coquetterie  qui,  comme  toutes 
les  autres,  peut  se  formuler  en  deux  mots.  La  femme  ver- 
tueuse dit:  non;  la  passionnée,  oui;  la  capricieuse,  oui 
et  non;  la  coquette,  ni  oui  ni  non.  C'est  par  les  mille  per- 
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plexite s  de  ces  doux  mots,  également  refusés  ou  pronon- 
cés avec  une  expression  contraire  à  leur  sens,  de  ce  oui 
moqueur,  cruel  comme  une  trop  longue  résistance,  de 
ce  non  languissant,  tendre  comme  un  aveu,  que  Valérie 
promenait  bride  en  main  sa  nouvelle  conquête;  modé- 
rant une  allure  trop  vive  par  un  regard  impérieux,  préve- 
nant le  découragement  par  ce  sourire  câlin  que  les  poètes 
anacréontiques  nomment  l'aurore  du  bonheur;  compen- 
sant un  refus  vague  par  une  plus  vague  concession;  n'ac- 
cordant rien,  mais  laissant  tout  espérer  ;  causant  en  un 
mot  sur  le  seuil  de  l'amour,  mais  la  porte  fermée. 

Pendant  cette  conversation,  cessée  et  reprise  selon  les 
occasions  que  donnaient  les  contredanses,  Barberin  aper- 
çut à  l'une  des  portes  du  salon,  Guerland,  immobile,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux  fixés  sur  madame 
de  Valdaunaie.  Sans  s'inquiéter  de  l'expression  profon- 
dément sinistre  de  ce  regard,  l'amant  salua  son  hôte  d'un 
sourire  d'intelligence  qui  semblait  dire  :  Vous  voyez  que 
j'avance  malgré  vos  prophéties.  L'idée  d'être  un  objet 
d'observation  pour  un  autre  homme,  le  souvenir  de  la 
mystérieuse  conversation  de  la  veille,  le  vague  instinct 
d'une  rivalité  cachée  exaltèrent  le  Parisien.  Il  redoubla 
de  frais  et  d'amabilité,  comme  les  chevaliers  qu'encou- 
rageait à  leurs  plus  beaux  coups  de  lance  la  présence  de 
quelque  renommé  paladin.  Tout  en  prêtant  l'oreille  à  cette 
mousqueterie  redoublée,  madame  de  Valdaunaie  jouait 
a\ec  son  bouquet  de  bal,  jolie  touffe  de  roses  blanches, 
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bordée  d'un  cordon  de  boutons  de  roses  du  Bengale.  Par 
gentillesse  de  maintien,  peut-être  par  embarras  naissant, 
la  jeune  femme,  d'une  main  tort  mignonne  sous  le  gant, 
arrachait  les  feuilles  qui  lui  paraissaient  déranger  la  symé- 
trie du  bouquet.  Dans  cet  effeuillement,  quelquefois  un 
peu  vif,  un  bouton  fut  brisé  et  roula  sur  le  parquet.  Horace 
se  pencha  lestement,  le  ramassa,  fit  à  demi  le  geste  de  le 
porter  à  ses  lèvres  et  le  demanda  par  un  regard  expressif. 

—  Qu'en  ferez-vous?  dit  en  souriant  madame  de  Val- 
daunaie  ;  bon,  si  c'était  le  bouquet,  mais  un  bouton... 

—  Je  commence  ma  fortune,  répondit  le  jeune  homme 
d'un  air  de  modestie  mêlé  de  finesse.  Je  suis  déjà  plus 
riche  que  vous  ne  le  croyez.  Ce  bouton  ne  sera  que  le 
second  diamant  de  mon  trésor;  j'ai  pour  premier,  pour 
Régent,  un  cheveu,  un  seul,  mais  si  fin,  si  doux,  si  noir, 
si  brillant  !  Je  ne  vois  au  bal  qu'une  seule  chevelure  qui 
lui  soit  comparable. 

En  ce  moment,  par  un  geste  familier  aux  femmes, 
lorsque  toutefois  elles  portent  leurs  propres  cheveux, 
Valérie  lissait  une  boucle  de  sa  chevelure  et  réparait  un 
désordre  qui  n'existait  pas.  Elle  laissa  lentement  retomber 
sa  main  et  pour  toute  réponse  respira  son  bouquet  à  plu- 
sieurs reprises. 

—  Un  manteau  où  l'on  trouve  de  pareilles  richesses  ne 
vaut-il  pas  un  peu  mieux  que  celui  du  doge  de  Venise  ? 
reprit  Barberin  en  souriant  doucement  et  faisant  allusion 
à  ses  ancêtres,  patriciens  de  Venise. 
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Madame  de  Valdaunaie,  un  peu  confuse  du  souvenir 
qu'on  lui  rappelait,  et  de  l'idée  d'avoir  eu  pour  cornette 
de  nuit  la  fourrure  où  s'enveloppait  d'habitude  la  figure 
cavalière  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  enfouit  son  visage 
dans  la  gerbe  de  fleurs,  et  détourna  la  tête. 

—  Les  fleurs  se  flétrissent  ! 

A  ces  paroles,  prononcées  subitement  d'une  voix  grave, 
la  jeune  femme  tressaillit  comme  si  quelque  serpent  eût 
sifflé  à  son  oreille;  elle  se  redressa  sur  la  banquette  et  leva 
les  yeux.  Guerland  était  debout  devant  elle,  armé  de  ce 
regard  pesant  qu'elle  avait  rencontré  la  veille  en  descen- 
dant de  la  diligence.  De  la  main  droite  il  montrait  le  bou- 
quet de  bal  qui  venait  de  tomber  sur  le  parquet,  de  la 
gauche  il  en  tenait  un  autre,  séché  depuis  longtemps  en 
apparence  et  taché  de  plusieurs  points  bruns  semblables 
à  des  gouttes  de  sang. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  dites  au  bal  pour  amuser  les 
femmes?  dit  Barberin,  que  cette  interruption  mettait  de 
fort  mauvaise  humeur. 

Un  gémissement  sourd,  une  main  qui  froissait  convul- 
sivement son  épaule  lui  firent  retourner  la  tête  :  madame 
de  Valdaunaie,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à  demi 
fermés,  chancelait  en  essayant  de  se  retenir  à  lui.  Cette 
femme  tomba  tout  à  coup  entre  les  bras  de  Barberin,  s'y 
abandonna  languissamment  comme  un  corps  inerte,  et 
lorsqu'il  voulut  la  rasseoir  sur  la  banquette,  elle  s'affaissa 
sur  elle-même  et  perdit  connaissance.  Une  rumeur  sou- 
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daine  arrêta  l'orchestre  et  interrompit  la  danse.  La  maî- 
tresse de  la  maison  accourut,  et  fit  transporter  dans  son 
appartement  la  danseuse  évanouie.  Puis  le  bal  continua 
avec  Pégoïsmeque  professe  le  monde  en  toute  occasion. 
Barberin  seul,  inquiet  et  troublé  de  cette  scène,  ne  quit- 
tait pas  le  salon  qui  précédait  la  chambre  où  l'on  avait 
emporté  Valérie,  et  dont  l'accès  lui  était  interdit,  ainsi 
qu'aux  autres  hommes.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  sa 
cousine,  avec  la  bienveillance  d'une  femme  qui  devine 
un  amour  et  y  compatit,  vint  lui  dire  que  sa  danseuse 
allait  mieux,  et  qu'on  venait  de  la  reconduire  chez  elle. 
Un  peu  rassuré,  il  allait  rentrer  dans  la  salle  du  bal  lors- 
qu'une main  l'arrêta  en  lui  saisissant  le  bras  ;  il  se  re- 
tourna et  aperçut  Guerland. 

—  Je  crois  que  vous  n'avez  plus  rien  qui  vous  retienne? 
dit  le  trouble-fête.  Je  désirerais  vous  parler.  Voulez-vous 
que  nous  partions? 

—  Partons,  répondit  l'amant  en  mâchonnant  le  bouton 
de  rose  brisé,  symbole  de  cette  femme  naguère  si  fraîche 
et  si  radieuse,  maintenant  flétrie  et  languissante. 

Deux  heures  sonnaient  à  la  pendule  du  cabinet  de 
Guerland,  lorsque  les  deux  amis  y  rentrèrent.  Guerland 
fit  rallumer  le  feu,  et  avança  un  fauteuil  à  son  hôte,  fort 
intrigué  de  ces  manières  cérémonieuses  et  du  mystère 
que  semblait  annoncer  la  demande  d'un  entretien  dans 
un  pareil  moment,  entretien  lié  sans  doute  aux  paroles 
obscures  de  leur  conversation  précédente. 
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—  Que  diantre  avoz-vous  donc  à  me  narrer?  demanda 
Barberin  quand  le  domestique  fut  sorti.  Vais-je  enfin 
connaître  le  grand  secret  ?  Vous  êtes  sombre  et  fatal 
comme  Talma  dans  Othello.  Je  suis  sur  que  votre  physio- 
nomie funéraire  a  fait  évanouir  madame  de  Valdaunaie. 

—  Vous  m'avez  raconté  hier  un  roman,  répondit  Guer- 
land  avec  la  gravité  glaciale  qui  caractérisait  son  langage, 
je  vais  vous  dire  une  histoire  ;  à  votre  tour  écoutez-moi. 
Vous  êtes  sur  le  point  de  devenir  amoureux... 

—  C'est  fait,  je  le  suis  corps  et  âme.  Cet  évanouisse- 
ment m'a  achevé.  J'ai  toujours  adoré  les  femmes  ner- 
veuses. Parlez  ?  continua-t-il  en  voyant  l'air  impatienté  de 
son  hôte. 

—  Il  s'agit  aussi  d'amour  dans  mon  histoire,  reprit 
l'officier  en  souriant  avec  amertume.  Quoique  mon  récit 
soit  de  nature  à  vous  intéresser,  s'il  vous  ennuyait,  je 
n'abuserais  pas  de  votre  patience.  Il  y  a  trois  ans,  un  de 
mes  amis,  officier  dans  le  même  régiment  et  que  je  nom- 
merai Rodolphe,  alla  fixer  sa  résidence  à  Montpellier  ;  le 
licenciement  de  1815  venait  de  le  mettre  en  demi-solde. 
Une  blessure  reçue  à  Waterloo  avait  altéré  sa  santé,  il 
avait  dû  choisir  pour  séjour  un  climat  méridional  et  sa- 
lubre.  Froissé  dans  ses  intérêts,  dans  ses  opinions,  dans 
ses  sympathies,  souffrant  d'ailleurs,  il  était  ce  que  nous 
étions  tous  alors,  mécontent.  Il  vécut  d'abord  fort  retiré, 
peu  soucieux  d'importuner  les  autres  de  son  humeur 
morose.  Peu  à  peu  cependant  l'exemple  de  quelques 
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amis  l'arracha  de  sa  solitude.  On  lui  prouva  que  secouer 
l'ennui  valait  mieux  que  de  s'en  laisser  dévorer;  que  le 
monde  était  un  excellent  médecin  et  que  l'isolement 
était  à  lui  seul  une  maladie.  Il  fit  donc  comme  les  autres. 
Afin  d'arrêter  le  progrès  de  son  marasme,  il  le  mena  au 
bal,  .et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon.  Il  dansa, 
il  chanta,  il  rit.  Quoique  brigand  de  la  Loire,  il  fut  bien 
accueilli  dans  les  salons  où  il  s'était  fait  présenter  :  l'irri- 
tation intime  de  son  esprit  portait  à  la  surface  une  exci- 
tation qui  passa  pour  de  la  vivacité,  pour  un  désir  de 
plaire  ;  son  envie  de  s'étourdir  à  tout  prix  lui  fut  comptée 
comme  amabilité  ;  il  eut  donc  du  succès,  il  devint  à  la 
mode,  il  ne  tint  qu'à  lui  de  mettre  une  couronne  de 
dandy  sur  son  blason  de  la  vieille  garde  ;  il  l'eût  fait  peut- 
être,  si  une  puissance  fatale  n'était  venue  tout  à  coup 
dominer  son  existence.  Dans  ces  salons  où  l'avait  jeté 
l'ennui,  où  le  retenait  la  vanité,  une  femme  s'offrit  à  lui, 
jeune  et  belle,  armée  de  toutes  les  séductions  d'un  es- 
prit ardent,  forte  de  toute  l'autorité  que  donne  un  cœur 
froid.  Pour  peindre  cette  apparition  et  son  effet,  les  mots 
me  manquent.  Il  aima  cette  femme  comme  il  croyait  im- 
possible d'aimer,  comme  un  fou,  mais  ce  mot  est  encore 
faible.  Elle  devint,  pour  son  imagination  glacée  par  les 
déceptions,  une  illusion  nouvelle  qui  répara  toutes  les 
illusions  qui  venaient  de  sombrer.  Il  se  prosterna  devant 
elle  comme  le  marin  pieux  devant  sa  Notre-Dame  de 
JWouvrance;  à  cet  autel  unique,  se  rattachèrent  les  fils 
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brisés  de  son  existence.  La  puissance  qu'avaient  refoulée 
au  fond  de  son  âme  les  mécomptes  d'une  carrière  fer- 
mée, d'un  courage  inutile,  d'une  ambition  sans  aliment, 
se  redressa  soudain,  ainsi  que  par  un  ressort  longtemps 
comprimé.  Cette  belle  enchanteresse  fut  son  ambition, 
nouvelle,  sa  gloire  pacifique,  son  but,  sa  vie.  Avez-rous 
jamais  aimé,  Barberin?  oui  ?  Hé  bien,  vous  comprendrez 
alors  cette  absorption  de  l'être  tout  entier,  cet  abandon 
absolu,  cette  âme  livrée  sans  prévoyance,  ni  réserve,  ni 
retour.  Une  passion  semblable  est  une  grande  démence; 
son  exagération  même  la  rend  impuissante  ;  comme  une 
bombe  trop  chargée,  elle  éclate  en  l'air.  Au  lieu  de  se 
tracer  un  plan  de  conduite,  de  combiner  un  système 
d'attaque,  Rodolphe  trouva  tant  de  charmes  dans  le  senti- 
ment où  se  rajeunissait  son  âme,  qu'il  s'abandonna  d'a- 
bord aux  rêveries  sans  fin  du  véritable  amour  ;  il  se  versait 
sa  tendresse  et  la  buvait  à  longs  traits,  sans  songer  à  l'im- 
prudence d'une  ivresse  qui  n'était  point  partagée.  Ou- 
bliant que  l'amour  est  un  duel,  il  se  désarma  de  toute 
crainte,  de  tout  soupçon,  pour  goûter  le  lâche  bonheur 
qu'il  trouvait  à  étreindre  sa  passion.  Les  mortelles 
langueurs  qui  suivent  et  punissent  les  abus  de  l'i- 
magination énervèrent  son  esprit,  amollirent  son  cœur, 
ployèrent  ses  genoux,  le  couchèrent  enfin  aux  pieds  de 
cette  femme,  en  lui  ôtant  jusqu'à  l'intelligence  de  rendre 
son  abaissement  profitable.  Au  lieu  de  se  faire  accepter 
comme  amant,  il  se  donna  comme  esclave,  et  il  fut  pris 
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pour  tel.  Une  femme  ne  refuse  guère  au  front  courbé  de- 
vant elle  la  faveur  de  le  fouler  sous  son  pied  léger,  qui 
pèse  alors  comme  s'il  était  de  bronze,  et  qui  porte  sur  le 
cœur.  Ne  faut-il  pas  des  degrés  au  trône  d'une  coquette? 
Devant  elle,  il  est  prudent  de  mettre  de  la  dignité  dans 
l'hommage  et  de  ne  jamais  plier  qu'un  genou.  Rodolphe, 
lui,  ne  se  mit  pas  seulement  à  deux  genoux,  il  se  pros- 
terna. Il  devint  pitoyable  et  ridicule,  un  amant  qui  abjure 
son  orgueil,  un  militaire  à  quenouille,  un  homme  bon  à 
ramasser  un  mouchoir  et  à  donner  un  fauteuil,  un  de  ces 
individus  qui  ont  la  corvée  des  petits  laiderons  sans  dan- 
seur et  des  douairières  sans  partners  ;  importants  dans  le 
salon  de  leur  reine,  un  peu  plus  que  le  valet  qui  annonce 
les  visiteurs,  un  peu  moins  que  le  roquet  qui  aie  droit  de 
les  mordre,  mais  auquel  ils  vont  ouvrir  la  porte  quand 
l'animal  bien  appris  a  besoin  de  sortir;  un  patito  enfin. 
Voilà  ce  que  devint  Rodolphe.  La  femme  qui  l'avait  ainsi 
dégradé  avait  un  mari  vieux,  bonhomme,  stupide  au 
point  de  ne  pas  être  jaloux;  il  se  fit  le  complaisant  de 
ce  mari  comme  il  était  le  page  de  la  dame.  Dans  le  mé- 
nage, cet  homme,  distingué  par  Napoléon,  fut  un  laquais 
de  plus. 

—  Permettez,  dit  Barberin  en  interrompant  son  ami; 
sur  ce  point,  je  ne  partage  pas  votre  courroux  contre  ce 
Rodolphe.  Qu'il  ait  montré  peu  d'habileté  en  se  livrant 
pieds  et  poings  liés,  sans  faire  ses  conditions,  d'accord  ; 
mais,  quant  à  ces  petites  bassesses,  qui  vous  font  monter 

7. 


1)8  OEDVRBS   DE   CB.    DE    BERNARD. 

le  sang  au  visage,  ce  sont  péchés  des  plus  mignons  en 
amour.  On  ne  déroge  pas  en  faisant  ces  gentilles  choses  ! 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  le  portrait  d'un  chat;  j'ai  en- 
seigné la  musique  à  un  perroquet  ;  j'ai  marché  à  quatre 
pattes  comme  Henri  IV,  en  portant  sur  mon  dos  les  deux 
chérubins  d'un  ange  adoré,  deux  abominables  sapajous 
qui  abusaient  de  leur  position,  et  prenaient  mes  cheveux 
pour  une  bride  ;  enfin,  pour  bassesse  suprême,  et  que 
vous  n'auriez  jamais  commise,  mon  vieux  grognard,  j'ai 
appelé  l'empereur  Buonaparte  !  Parole  d'honneur,  j'ai 
appelé  le  grand  homme  Buonaparte  !  Mon  sacrifice  s'a- 
dressait à  une  féroce  vertu  de  la  rue  de  Varennes.  Eh 
bien,  savez-vous  ce  qu'elle  m'a  valu?  Une  belle  cocarde 
de  satin  blanc,  qui  me  coûta  quinze  jours  d'arrêts,  notre 
sous-lieutenant  ne  l'ayant  pas  trouvée  d'ordonnance.  Le 
grand  homme  fut  vengé. 

—  Après  six  mois  d'une  cour  avilissante,  après  avoir 
subi  tout  ce  que  l'imagination  d'une  coquette  peut  in- 
venter de  caprices,  de  désappointements,  de  cruautés, 
l'illusion  de  Rodolphe  durait  encore,  reprit  Guerland,  il 
espérait  toujours  le  prix  de  sa  lâcheté.  Il  ne  comprenait 
pas  qu'une  femme  enrichit  l'amour,  mais  ne  lui  fait  pas 
l'aumône,  et  qu'un  dédain  irréparable  est  le  seul  loyer 
d'un  cœur  mendiant.  Pour  détruire  son  aveuglement,  il 
fallut  une  lumière  imprévue.  Un  jour,  il  dînait  avec  plu- 
sieurs officiers  de  la  garnison  ;  chacun  parla  métier  d'a- 
bord, femmesensuite,  quand  lestêtes  se  furent  échauffées. 
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Il  y  eut  des  indiscrétions,  des  vanteries,  des  paris  ;  on  af- 
ficha des  noms,  on  montra  des  lettres.  Un  des  convives, 
pressé  sur  le  chapitre  de  ses  succès,  résista  d'abord  avec 
cette  fatuité  qui  veut  augmenter  l'importance  dutriomphe 
par  l'affectation  du  mystère.  Enfin  l'ivresse  l'emporta  sur 
la  retenue.  —  «  Vous  ne  saurez  pas  le  nom  de  madame, 
dit-il,  vous  ne  blaguerez  pas  sur  son  style  ;  mais  je  puis 
vous  faire  apprécier  son  mérite  par  l'éloquence  qu'elle 
inspire  à  mes  rivaux  malheureux  !  »  Le  chef  d'escadron 
jeta  un  papier  sur  la  table,  une  lettre  de  Rodolphe  à 
Valérie. 

—  Valérie  !  répéta  Barberin  devenu  fort  attentif  depuis 
quelques  instants,  c'était  un  drôle  et  un  fat  ! 

—  C'est  ce  fat  quelle  adorait  !  cet  homme  ivre,  prêt  à 
jeter  la  réputation  de  celle  qui  l'aimait  aux  quolibets  d'un 
dîner  d'officiers,  un  sot  sans  caractère,  et  qui  n'avait  même 
pas  le  mérite  d'une  jolie  figure.  Ce  jour-là  il  était  sous  la 
protection  de  son  ivresse  ;  mais  le  lendemain  matin  Ro- 
dolphe le  tua  en  duel.  Par  bravade  l'amant  heureux  avait 
à  la  boutonnière  de  son  gilet  un  bouquet  offert  par  son 
rival  à  Valérie  et  que  celle-ci  lui  avait  donné  comme  elle 
lui  donnait  les  lettres  dont  sans  doute  ils  riaient  ensemble. 
L'épée  de  Rodolphe  le  cloua  sur  ia  poitrine  du  fat,  mais 
en  la  retirant  il  emporta  le  bouquet  souillé  de  sang.  Ce 
bouquet,  le  voilà,  continua  Guerland  en  jetant  sur  la  che- 
minée la  touffe  de  fleurs  séchées  qu'il  avait  montrée  au 
bal  ;  Rodolphe,  c'est  moi  ;  cette  femme,  vous  la  devinez? 
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En  prononçant  ces  derniers  mots,  ses  yeux  d'aigle  s'ap- 
pesantirent sur  Barberin  avec  une  expression  si  incisive, 
que  celui-ci,  malgré  son  assurance,  sentit  sa  prunelle 
mollir  sous  ce  regard;  il  baissa  la  tête;  mais  il  la  releva 
aussitôt  en  rougissant  de  cette  soumission  involontaire  et 
dit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Maintenant,  la  morale  de  la  fable. 

—  Madame  de  Valdaunaie  fut  mourante  pendant  deux 
mois  de  la  mort  de  cet  homme,  reprit  Guerland.  Depuis 
ce  moment  elle  est  sujette  à  ce  tressaillement  involontaire, 
à  cette  irritation  nerveuse  dont  vous  vous  êtes  aperçu. 
Quelque  temps  après,  elle  devint  veuve,  et  alla  habiter 
Nîmes,  je  la  suivis  à  Nîmes  ;  elle  se  sauva  à  Lyon,  je  vins 
à  Lyon;  aujourd'hui  elle  habite  Grenoble,  vous  me  voyez 
à  Grenoble.  Une  fatalité  implacable  m'attache  à  elle.  Où 
elle  ira,  j'irai  ;  où  elle  vivra,  je  vivrai.  Ma  persécution 
égalera  son  horreur  de  moi.  En  se  figeant  entre  nous,  le 
sang  de  ce  fat  nous  a  collés  l'un  contre  l'autre.  Le  senti- 
ment qu'elle  m'inspire  aujourd'hui,  je  ne  puis  vous  l'ex- 
primer ;  autant  d'amour  que  d'exécration  ;  des  désirs  et 
de  l'horreur;  je  la  veux  et  je  la  hais.  Je  donnerais  une 
moitié  de  ma  vie  pour  la  posséder,  je  donnerais  l'autre 
pour  pouvoir  la  changer  en  homme  pendant  vingt-quatre 
heures.  Je  la  tuerais,  voyez-vous,  comme  je  lui  ai  tué  son 
amant.  Elle  m'a  fait  trop  de  mal.  Maintenant,  dit  Guer- 
land, en  continuant  d'un  ton  plus  calme,  écoutez-moi.  J'ai 
été  votre  témoin,  l'an  dernier,  quand  vousvous  êtes  battu 
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avecSabierna.il  est  certain  que  vous  êtes  brave,  vous  pou- 
vez donc  vous  montrer  raisonnable,  sans  qu'on  impute  cette 
prudence  à  faiblesse.  Vous  n'aimez  pas  cette  femme,  le  ha- 
sard vousajeté  sur  son  chemin,  un  caprice  vous  y  a  retenu, 
n'y  restez  pas  plus  longtemps.  Croyez-moi,  passez  outre, 
mon  ami,  retournez  à  Paris  :  avant  d'y  être  arrivé  vous 
ne  penserez  plus  à  elle,  et  vous  trouverez  là  mille  femmes 
qui  vous  aimeront.  Laissez-moi  celle-ci,  j'ai  juré  que  nul 
ne  l'aurait,  et  qu'elle  resterait  sans  plaisir  d'amour  en  ce 
monde.  Vous  passerez  sur  mon  corps  pour  arriver  à  elle, 
ou  je  vous  tuerai  comme  j'ai  tué  l'autre.  Soyez-en  sûr,  je 
vous  tuerais,  je  sens  cela.  Ma  destinée  est  de  détruire  ses 
amants,  puisqu'elle  ne  veut  pas  de  moi.  Un  noble  métier 
que  j'ai  pris  là,  n'est-il  pas  vrai? 

En  disant  ces  derniers  mots  il  essaya  de  sourire,  mais 
ce  sourire  était  plus  triste  que  s'il  eût  pleuré  :  sa  physio- 
nomie farouche  prit  une  expression  d'amertume,  et  sa 
tête  se  pencha  lentement  sur  sa  poitrine  par  un  geste  d'ac- 
cablement. Malgré  la  légèreté  de  son  caractère,  et  l'anti- 
pathie d'une  rivalité  naissante,  Barberin  se  sentit  presque 
ému  en  face  de  cette  passion  meurtrière  et  désespérée. 

—  Mais  enfin,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  n'avait-elle  pas 
le  droit  de  ne  pas  vous  aimer?  il  fallait  lui  plaire  et  non 
perdre  la  tête.  A  quoi  sert  une  épéeen  ces  sortes  de  cho- 
ses? Vous  avez  commencé  avec  elle  par  un  manque  d'ha- 
bileté, et  vous  continuez  par  une  cruauté  inouïe.  Vous, 
un  homme  d'honneur,  un  militaire,  vous  tuez  une  femme  ! 


I?2  OBUVBBB   DE   CM.    DE  BERNARD. 

car  votre  conduite  n'est  (ju'un  long  assassinat,  un  coup 

de  poignard  serait  pins  humain  et  plus  généreux. 

—  Que  décidez-vous  ?  interrompit  Guerland  avec  brus- 
querie. 

Horace  se  leva  et  fit  quelques  tours  dans  la  chambre 
d'un  air  de  profonde  réflexion. 

—  Nous  reparlerons  de  cette  affaire,  dit-il  enfin.  Vous 
avez  fait  un  appel  à  ma  raison,  j'ai  le  malheur  de  n'en 
jamais  avoir  impromptu.  A  demain. 

Puis  Horace  prit  une  bougie  sur  la  cheminée,  salua 
son  hôte,  et  rentra  dans  sa  chambre. 

—  L'aventure  se  complique  furieusement,  se  dit  Ho- 
race de  Barberin  dès  qu'il  fut  seul.  Bah  !  pour  le  moment, 
dormons  afin  de  reposer  le  cerveau. 

Dans  cette  intention  philosophique,  il  se  coucha  en 
récitant  le  premier  chant  de  la  Henriade  qui  lui  rempla- 
çait l'opium  en.  cas  d'insomnie;  malgré  l'excitation  de 
son  esprit  et  l'irritation  de  ses  nerfs,  il  s'était  endormi  du 
sommeil  des  justes  avant  le  soixantième,  vers.  11  ne  se 
leva  qu'à  midi  et  tint  conseil  avec  lui-même  en  s'habil- 
lant. 

—  Je  n'ai  pas  trois  partis  à  prendre.  Aller  en  avant  ou 
en  arrière  !  En  avant,  je  trouve  un  duel  à  mort  avec 
(.uerland  ;  je  le  tue  ou  il  me  tue,  alternative  fort  désa- 
gréable !  Madame  de  Valdaunaie  vaut-elle  la  vie  d'un 
homme?  Mais  d'abord  suis-je  amoureux? 

La  réponse  était  très-difficile.    L'expérience  conduit 
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souvent  au  pyrrhonisme.  Un  très-jeune  homme  ne  doute 
jamais  de  la  réalité  de  son  amour,  sa  nature  en  est  trop 
complice  ;  mais  ceux  qui  ont  un  peu  voyagé  par  les  sen- 
tiers fleuris  de  la  galanterie  y  perdent  presque  toujours 
cette  foi  du  cœur  qui  croit  en  lui-même,  tant  il  est  sur 
de  sa  force  et  de  sa  pureté  ! 

—  Si  je  retourne  en  arrière,  ne  sera-ce  pas  une  fai- 
blesse? M'est-il  permis  à  moi,  Horace  Barberino  dei  Bar- 
berini,  de  lâcher  pied  devant  un  loup  enragé? 

Le  jeune  officier  flotta  longtemps  entre  ces  deux  pro- 
positions sans  pouvoir  se  résoudre  à  prendre  un  parti. 
S'il  eût  été  moins  gâté  par  les  femmes,  ou  plus  sérieuse- 
ment épris,  l'emportement  d'une  passion  véritable  l'eût 
promptement  décidé.  Mais  sa  vanité,  beaucoup  plus  en 
jeu  que  son  cœur,  ne  détruisait  pas  entièrement  sa  répu- 
gnance à  verser  le  sang  d'un  homme  jusque-là  son  ami. 
Brave  par  tempérament,  la  pensée  d'un  danger  personnel 
entrait  pour  fort  peu  dans  son  incertitude.  Cet  homme 
couché  en  travers  de  la  porte  qu'il  voulait  franchir,  et 
duquel  il  fallait  faire  un  cadavre,  causait  toutes  ses  per- 
plexités. Après  deux  heures  de  réflexion  pendant  les- 
quelles il  se  promena  dans  sa  chambre,  il  était  irrésolu 
tout  autant  qu'Hamlet  au  commencement  de  son  mono- 
logue :  Pas  de  moyen  terme,  se  dit-il.  Il  faut  sabrer  ce 
pauvre  diable  pour  m'ouvrir  le  passage  ou  plier  bagage 
à  la  honte  des  chevau-légers.  Du  sang  ou  de  la  boue  sur 
mon  écusson,  jolie  perspective  !  Je  voudrais  que  la  dili- 
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gence  de  Paris  eût  versé  en  route  avec  ces  deux  monstres 
qui  m'ont  empêché  d'y  monter;  sans  eux  je  serais  très- 
pacifiquement  étendu  au  coin  de  mon  feu  dans  la  rue  du 
Bac,  et  ce  soir  j'irais  aux  Italiens.  Je  ne  peux  pas  cepen- 
dant prendre  un  parti  à  pile  ou  face.  Si  j'allais  chez  ma- 
dame de  Valdaunaie?  Cette  inspiration  dissipa  l'incer- 
titude de  Barberin.  Sans  demander  son  hôte,  avec  qui  le 
moindre  entretien  l'eût  fort  embarrassé,  il  sortit,  dé- 
jeuna dans  un  café  ;  puis  il  se  dirigea  vers  la  rue  qu'ha- 
bitait Valérie.  —  Après  son  évanouissement  d'hier,  pensa- 
t  il,  j'ai  le  droit  d'aller  demander  de  ses  nouvelles.  La 
prude  la  mieux  corsée  ne  saurait  y  trouver  à  dire. 

Il  se  présenta  donc  résolument  comme  si  ses  entrées 
lui  eussent  été  officiellement  accordées.  L'air  embarrassé 
de  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  parler,  une  malle  et 
des  cartons  au  milieu  de  l'antichambre  excitèrent  à  un 
trop  haut  point  sa  curiosité  pour  qu'il  se  laissât  facile- 
ment éconduire  ;  il  insista  malgré  la  consigne.  Au  milieu 
de  la  discussion,  une  porte  s'ouvrit  en  face  de  lui  ;  sur  le 
seuil  d'un  petit  salon  où  régnait  un  demi-jour,  il  aperçut 
la  figure  pâle  et  altérée  de  madame  de  Valdaunaie.  Sans 
écouter  la  femme  de  chambre,  il  s'avança  vers  la  maî- 
tresse avec  l'aisance  respectueuse  d'un  homme  du  monde  ; 
mais  dès  qu'il  eut  refermé  la  porte,  sa  contenance  toute 
d'étiquette  fit  place  à  cette  vivacité  de  maintien  qu'inspire 
li  passion  et  que  les  femmes  pardonnent. 

—  Vous  partez  !  s'écria-t-il,  et  sans  me  prévenir  ! 
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Pour  toute  réponsp,  Valérie  prit  sur  la  cheminée  un 
paquet  parmi  plusieurs  autres,  et  le  lui  présenta.  Barberin 
ouvrit  précipitamment  cette  lettre  en  lisant  son  nom  sur 
l'adresse.  La  jeune  femme  s'assit  sur  une  causeuse,  à 
l'angle  de  la  cheminée,  la  tète  appuyée  sur  sa  main,  et  les 
yeux  vaguement  arrêtés  sur  le  foyer  ;  la  blancheur  ina- 
nimée de  son  visage  était  rehaussée  par  une  robe  noire, 
deuil  improvisé;  sa  physionomie  empreinte  de  stupéfac- 
tion et  de  terreur  disait  assez  combien  la  scène  de  la 
veille  avait  eu  de  retentissement  en  elle.  A  chaque  in- 
stant, son  tressaillement  nerveux  devenu  plus  fréquent, 
troublait  par  un  sursant  douloureux  ce  corps  dont  la  pose 
languissante  annonçait  d'extrêmes  fatigues. 

—  Vous  croyez  donc  enfin  que  je  vous  aime,  puisque 
vous  avez  voulu  me  dire  adieu,  dit  Horace  après  avoir 
achevé  sa  lecture.  Puis,  au  lieu  de  prendre  un  fauteuil, 
il  s'assit  près  d'elle  sur  la  causeuse  où  ils  se  trouvèrent 
serrés  comme  dans  le  coupé  où  leur  connaissance  avait 
commencé.  Valérie  le  regarda  craintivement  en  lui  jetant 
un  sourire  mélancolique,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  me  suivre,  et  de  ne  jamais 
chercher  à  savoir  où  je  serai. 

En  ce  moment,  madame  de  Valdaunaie  fut  pour  lui  si 
belle  de  tristesse,  si  séduisante  de  chagrin  et  de  souf- 
france, que  son  irrésolution  fut  finie,  et  son  parti  pris; 
le  cadavre  de  Guerland  s'effaça  de  son  imagination,  il  ne 
vit  plus  qu'une  femme  d'autant  plus  adorable,  que  non- 
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seulement  sa  contenance  abattue,  mais  ses  efforts  pour 

sourire  et  pour  paraître  calme  semblaient  demander  se- 
cours et  protection.  Il  sentit  bouillonner  dans  ses  veines 
tout  ce  que  ses  pères  lui  avaient  transmis  de  sang  aven- 
tureux. Les  vieux  patriciens  de  Venise  n'eussent  pas  renié 
le  ctievau-léger  leur  descendant  lorsqu'il  se  mit  à  genoux 
devant  madame  de  Valdaunaie,  les  joues  colorées  et  les 
yeux  animés  de  cette  exaltation  qui  sied  à  la  jeunesse. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit-il  d'une  voix  attendrie,  Guerland 
m'a  tout  appris  ;  mais  la  torture  qu'il  vous  fait  subir  a 
duré  trop  longtemps,  je  vous  en  délivrerai,  Madame  ! 
Acceptez-moi  pour  défenseur  !  Vous  le  savez,  autrefois 
les  victimes  de  quelque  odieuse  entreprise  se  mettaient 
sous  la  sauvegarde  d'une  épée  ;  voulez-vous  la  mienne?  Je 
n'exigerai  pas  votre  cœur  en  retour,  vous  me  renverrez 
quand  je  ne  vous  serai  plus  utile;  oui,  je  ne  réclame  que 
le  droit  de  vous  défendre,  de  me  dévouer  pour  vous,  et 
ne  veux  pas  faire  succéder  la  persécution  à  la  tyrannie. 
Dites-moi,  Valérie,  poursuivit-il  à  voix  basse  en  serrant 
la  main  glacée  qu'on  lui  abandonnait,  faut-il  tuer  cet 
homme  ?  —  Je  le  tuerai,  dit-il  en  voyant  qu'elle  se  taisait. 

L'éloquence  de  cette  voix  vibrante,  de  ce  regard  tou- 
jours tendre  quoique  fier,  avait  empêché  madame  de 
Valdaunaie  de  saisir  le  sens  effrayant  des  paroles  ;  au  lieu 
de  répondre  elle  regardait  son  défenseur;  pendant  un 
moment  elle  oublia  sa  position,  et  rentra  dans  sa  nature 
coquette  et  impressible.  Un  orgueilleux  plaisir  lui  ca- 
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rossa  le  cœur,  quand  elle  vit  à  ses  genoux  ce  jeune  cham- 
pion qui  devait  se  tenir  debout  si  vaillamment  devant  les 
hommes;  il  lui  plut,  et  déjà  l'éclat  naissant  de  ses  yeux 
promettait  des  aveux,  quand  il  s'éteignit  soudain. 

—  Il  vous  tuera,  dit-elle  avec  l'accent  d'une  morne 
conviction.  Et  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  comme  par 
soumission  à  une  fatalité  reconnue,  éprouvée. 

En  ce  moment  le  pas  d'un  cheval  se  fit  entendre  au  de- 
hors. Madame  de  Valdaunaie  se  redressa,  écouta  un  in- 
stant et  frissonna  ;  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda 
à  travers  le  rideau  de  mousseline,  sans  le  soulever,  et  fit 
signe  à  Horace  de  venir.  Guerland  passait  dans  la  rue;  en 
arrivant  devant  la  croisée,  il  leva  la  tête,  et  ses  yeux  en- 
voyèrent un  double  éclair  aux  deux  amants.  La  jeune 
femme  cédant  au  pouvoir  de  ce  regard,  repoussa  vive- 
ment Barberin  comme   si  elle  eut  craint  qu'il  ne  fût 
aperçu  malgré  le  rideau  ;  puis  elle  revint  en  chancelant 
jusqu'à  la  causeuse  où  elle  se  laissa  tomber  à  demi  morte. 
—  Il  passe  tous  les  jours,  dit-elle  enfin.  Partout  où  je 
suis,  il  passe  ainsi.  Quand  j'entends  son  cheval,  mon  sang 
se  glace  ;  et  si  je  ne  meurs  pas  bientôt,  je  deviendrai  cer- 
tes folle.  Hier  au  bal  vous  me  Irouviez  heureuse,  jolie; 
que  pensez-vous  aujourd'hui  de  mon  bonheur  et  de  ma 
beauté  ? 

Par  un  mouvement  rapide  et  d'une  franchise  peu  ha- 
bituelle aux  femmes,  elle  se  tourna  vers  la  fenêtre  pour 
que  le  jour  tombât  directement  sur  son  visage.  Était-ce 
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oubli  complet  de  coquetterie,  était-ce  raffinement?  Peut- 
être  avait-elle  pressenti  l'impression  que  devait  produire 
sur  l'âme  généreuse  de  son  chevaleresque  ami  cette  pâ- 
leur languissante,  ces  yeux  rougis  et  cernés,  toute  cette 
doléance  de  châtelaine  victime  d'un  félon.  Cette  impres- 
sion fut  profonde.  La  veille  au  bal,  Horace,  en  la  rencon- 
trant dans  le  triomphe  de  sa  beauté,  lui  avait  fait  la  cour 
sur  un  pied  d'égalité  parfaite,  en  homme  qui  savait  le  prix 
de  son  hommage  ;  en  la  retrouvant  aujourd'hui  triste  et 
malheureuse,  il  s'inclina  devant  elle  sans  restriction  dans 
son  dévouement,  ni  retenue  dans  son  offrande. 

—  Un  mot,  de  grâce ,  dit-il  d'un  ton  suppliant  en  ré- 
ponse à  l'humilité  réelle  ou  affectée  des  dernières  paroles 
de  Valérie.  Le  nom  de  la  ville  où  vous  allez? 

Ces  mots  furent  acccentués  par  tant  d'amour  et  de  per- 
sévérance, que  la  coquette  les  savoura  malgré  la  terreur 
qui  l'agitait  ;  elle  regarda  Barberin,  détourna  la  tête,  le 
regarda  de  nouveau,  eut  l'air  d'hésiter  ;  enfin,  au  lieu  de 
répondre,  et  par  une  sorte  de  terme  moyen  entre  un  con- 
sentement et  un  refus,  ses  yeux  se  portèrent  sur  une  lettre 
posée  sur  la  cheminée.  L'amoureux  se  pencha,  lut  l'a- 
dresse :  A  madame  de  Miolens,  à  Toulon.  —  Toulon  ! 
répéta-t-il  à  voix  basse,  et  la  joie  sur  les  traits.  Oh  !  dites, 
ne  me  trompez-vous  pas  ? 

Les  yeux  languissants  de  la  jeune  femme  se  ranimè- 
rent subitement  et  lui  lancèrent  un  de  ces  regards  fugi- 
tifs qui  semblent  promettre  d'éternelles  tendresses. 
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—  Rien  ne  peut  donc  vous  détacher  d'une  femme  mal- 
heureuse, dit-elle  d'une  voix  dont  la  douceur  révélait  une 
reconnaissance  anticipée. 

Ils  s'étaient  compris,  sans  qu'aucun  mot  décisif  eût  été 
prononcé.  Un  vague  sourire  qui  annonçait  la  foi  dans  le 
bonheur  retrouvé,  éclaira  au  même  instant  leurs  visages, 
et  le  soleil  d'hiver  passant  à  travers  les  rideaux  les  enve- 
loppa d'un  rayon  caressant. 

—  C'est  l'espérance  !  le  ciel  est  notre  complice,  dit  l'a- 
mant en  montrant  à  Valérie  la  bande  d'or  qui  brillait  dans 
la  chambre. 

—  Vous  resterez  un  mois  à  Grenoble,  et  vous  irez  en- 
suite à  Paris,  repartit  madame  de  Valdaunaie  en  affectant 
l'accent  tendrement  impératif  d'une  femme  qui  prend 
possession  d'un  nouvel  amour. 

—  Oui,  j'irai  par  Paris,  répondit-il  en  souriantfinement. 

—  Et  maintenant,  adieu  !  reprit-elle  en  lui  tendant  la 
main  ;  et  surtout  qu'il  ne  sache  pas  que  vous  êtes  venu. 
Dans  deux  heures  je  serai  partie. 

Cette  main  offerte ,  Horace  la  baisa  sans  qu'elle  lui  fût 
retirée  ;  il  sortit  par  un  escalier  quiconduisaitdans  unerue 
autre  que  celle  où  donnait  la  principale  porte  de  la  mai- 
son. Il  sourit  en  lui-même  de  cette  fausse  allure  d'amant 
heureux  en  se  proposant  d'en  avoir  les  réalités  sur  le  riant 
rivage  delà  Méditerranée.  Prudent  comme  les  roués  qui 
n'en  sont  encore  qu'aux  semailles,  il  voulut  tromper  les 
soupçons,  alla  dîner  à  la  préfecture,  et  y  apprit  avec  un 
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étonnementjjoué,  le  départ  de  madame  de  Valdaunaie,  la 
grande  nouvelle  de  la  soirée.  Lorsqu'il  entra  chez  son 
hôte,  il  le  retrouva  seul  dans  son  cabinet,  et  fut  reçu  par 
lui  d'un  air  froidement  observateur. 

—  A  quand  notre  duel  à  mort  ?  dit  en  entrant  Barberin 
d'un  ton  dégagé.  Vous  savez  le  tour  que  nous  joue  cette 
belle  Angélique.  Elle  nous  plante  là  comme  Roland  et 
Ferragus  au  milieu  de  la  forêt  des  Ardennes. 

—  Vous  ne  suivez  pas  madame  de  Valdaunaie  ?  de- 
manda Guerland  sans  se  dérider. 

—  Je  n'ai  pas  votre  talent  pour  deviner  les  traces  per- 
dues, ni  votre  persévérance  à  courir  après  une  femme  qui 
se  sauve.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  faire  fuir  les  coiffes  ! 
Si  l'amour  de  cette  belle  enchanteresse  doit  être  le  prix 
de  la  course,  la  dispute  qui  voudra!  D'ailleurs  je  viens  de 
voir  chez  macousine  une  petite  dame  blonde,  madame  de 
Sermeillan,  qui  a  changé  le  cours  de  mes  idées  ;  celle-là 
ne  se  sauvera  certes  pas  plus  loin  que  de  son  salon  à  son 
boudoir.  Au  mois  de  janvier,  j'aime  mieux  une  pierrette 
dans  son  sillon  que  cette  biche  des  Alpes  avec  laquelle  le 
moindre  danger  à  courir  est  une  fluxion  de  poitrine,  sans 
compter  votre  estramaçon.  Si  vous  le  permettez,  je  dresse 
ici  ma  tente  pour  un  ou  deux  mois. 

Guerland  le  regarda  d'un  air  assez  incrédule,  mais  il  ne 
fit  aucune  question  nouvelle,  et  répondit  courtoisement  à 
cette  demande.  L'ex-chevau-léger,  prudent  pour  la  seule 
fois  de  sa  vie,  resta  le  mois  entier  à  Grenoble,  comme  le 
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lui  avait  ordonné  la  dame  de  ses  pensées.  Le  trentième 
jour,  assez  glorieux  de  cette  raison  inaccoutumée,  il  prit 
congé  de  son  hôte  en  prétextant  une  affaire  qui  le  rappe- 
lait impérieusement  à  Paris. 

—  Surtout,  lui  dit  Guerland,  rappelez-vous  mes  recom- 
mandations. Ne  revoyez  jamais  cette  femme.  Ce  serait  la 
mort  de  l'un  de  nous. 

Pour  la  première  fois  depuis  un  mois,  l'idée  de  Valérie 
était  rappelée.  Pendant  tout  ce  temps,  les  deux  amis 
avaient  apporté  un  égal  soin  à  éviter  ce  sujet  dans  leurs 
conversations.  Mais  ce  soin  indiquait  de  part  et  d'autre 
une  préoccupation,  et  en  entendant  cette  phrase,  Barberin 
crut  apercevoir  que  Guerland  l'avait  aussi  bien  observé 
qu'il  avait  observé  Guerland.  Alors  il  prit  un  air  étonné 
pour  dire  :  —  Quelle  femme  ?  Ah  !  madame  de  Valdau- 
naie;  histoire  ancienne  !  Savez-vous  ou  elle  est  ? 

—  Je  le  saurai,  reprit  Guerland  avec  l'accent  d'une  vo- 
lonté de  fer. 

—  Cherche  !  pensa  l'amant  en  espérant  encore  jouer 
son  ami.  Elle  est  allée  d'ici  à  Turin,  je  vais  à  Paris;  tu 
es  bien  fin  si  tu  devines  où  ces  deux  lignes  doivent  se 
rejoindre. 

Trois  mois  après  la  séparation  des  deux  rivaux,  au 
milieu  d'une  de  ces  belles  nuits  du  mois  de  mai,  qui  à 
Toulon  ont  la  transparente  sérénité  des  nuits  orientales, 
une  porte  s'ouvrit  discrètement  dans  la  rue  Saint-Roch. 
Au  soin  que  mit  à  la  refermer  sans  bruit  le  jeune  homme 
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qui  parut  sur  le  seuil,  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne  voulait 
pas  exposer  une  femme  aimée  aux  médisances  des  gens 
de  province,  auxquels  les  usages  parisiens  sont  inconnus, 
qui  admettent  difficilement  l'innocence  d'une  causerie 
quand  elle  dure  jusqu'au  matin.  Avant  de  se  hasarder  au 
dehors,  il  regarda  de  tous  côtés,  prêta  l'oreille  ;  ne  vit 
rien  qui  pût  l'inquiéter,  ni  aux  fenêtres,  ni  sur  le  pavé,  et 
n'entendit  que  le  bruit  de  la  mer  si  sonore  par  le  silence 
de  la  nuit.  D'un  pas  rapide  et  léger  il  descendit  alors  la 
rue  Saint-Roch  jusqu'à  la  place  du  Champ-de-Bataille, 
traversa  les  allées  bordées  d'arbres  qui  l'entourent,  et  se 
dirigea  vers  le  port.  Au  moment  où  il  arrivait  à  l'angle 
rentrant  où  se  trouve  l'entrée  de  l'arsenal  de  marine,  le 
bruit  d'un  pas  attira  sou  attention,  et  lui  fit  retourner  la 
tête.  Il  distingua  un  homme  enveloppé  d'un  grand  man- 
teau. 

—  Encore  l'espion  de  la  nuit  dernière  !  se  dit  le  jeune 
homme  vivement  contrarié  par  cette  rencontre.  Je  vais 
lui  donner  une  leçon. 

Il  s'arrêta  en  fronçant  le  sourcil  d'un  air  qui  promet- 
tait un  accueil  peu  gracieux  au  curieux  impertinent. 
L'inconnu  s'avança  gravement  sans  que  cette  démonstra- 
tion eût  l'air  de  lui  causer  la  moindre  indécision.  Entre 
le  bord  de  son  chapeau  et  le  pan  de  manteau  jeté  sur  son 
épaule  on  n'apercevait  que  deux  yeux  brillants  de  colère. 

—  Vous  êtes  en  avance,  mon  Roméo,  dit-il  en  passant, 
l'alouette  n'a  pas  encore  chanté. 
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—  Depuis  quand  les  mouchards  lisent-ils  Shakspeare? 
demanda  l'amant  d'un  tonde  hauteur. 

—  Depuis  que  les  chevau-légers  se  cachent,  reprit 
l'homme  au  manteau  avec  un  rire  dédaigneux.  Monsieur  de 
Barberin,  votre  œil  est  fatigué  et  votre  bras  également. 
Demain  vous  aurez  besoin  de  l'un  et  de  l'autre  ;  allez  vous 
reposer. 

Barberin  reconnut  en  même  temps  le  son  de  cette  voix, 
l'éclat  de  ce  regard,  et  ces  ardentes  moustaches  qui  tran- 
chaient sur  la  couleur  sombre  du  manteau.  Avant  que 
l'espèce  de  stupeur  où  cette  apparition  avait  plongé  son 
hôte  ne  se  fût  dissipée,  Guerland  s'était  éloigné  vers  la 
rue  Royale. 

— 11  a  trouvé  la  piste,  se  dit  Horace  quand  il  se  vit  seul, 
il  paraît  qu'il  y  aura  des  épées  :  il  faut  avouer  que  c'est 
un  gaillard  qui  a  de  la  suite  dans  les  idées.  Bah  !  ad- 
vienne que  pourra,  il  m'a  donné  un  conseil  d'ami  ;  allons 
dormir. 

Il  continua  son  chemin  en  bâillant,  et  arriva  bientôt  au 
logement  qu'il  avait  loué  sur  le  port. 

—  0  Henriade,  c'est  le  cas  de  me  verser  tes  pavots  ! 
s'écria-t-il  en  se  déshabillant  rapidement. 

Cette  prière  fut  exaucée;  car  avant  un  quart  d'heure  il 
dormait  avec  la  vaillante  insouciance  de  Turenne  sur  son 
canon.  Après  quelques  heures  d'un  repos  dont  il  semblait 
avoir  grand  besoin,  il  s'occupa  de  sa  toilette  à  laquelle  il 
mit  ce  raffinement  de  coquetterie  des  mousquetaires,  qui 


134  OEUVRES  DE  CU.  DE  RERNARD. 

se  paraient  de  leurs  plus  belles  manchettes  pour  les  jours 
de  combat.  Son  appétit  fut  inaltérable,  et  après  son  dé- 
jeuner, ilsortit  le  jarret  tendu,  la  tête  haute,  en  fredonnant 
l'air  du  Nouveau  Seigneur  : 

Mais  en  tout,  même  en  amour, 
C'est  beaucoup  d'avoir  un  jour. 

Décidé  à  ne  rien  changer  à  ses  habitudes  et  à  voir  venir 
son  ennemi,  il  fit  plusieurs  tours  de  promenade  sous  les 
allées  du  Champ-de-Bataille,  accosta  quelques  officiers  de 
marine  avec  lesquels  il  avait  fait  connaissance  depuis  son 
arrivée  à  Toulon,  et  finit  par  entrer  dans  leur  caféoù  illisait 
ordinairement  les  journaux.  La  première  figure  qui  s'offrit 
à  lui  fut  celle  de  Guerland  assis  dans  un  coin  près  d'un 
individu  à  moustaches  et  à  ruban  rouge,  dont  la  physio- 
nomie appartenait  à  celles  qu'a  immortalisées  Charlet. 
Lesrivaux  échangèrent  un  regard  également  hautain,  et  ne 
se  saluèrent  pas.  Horace  parut  bientôt  complètement  ab- 
sorbé par  la  lecture  du  Drapeau  blanc  ;  mais  ses  yeux 
seuls  y  étaient  fixés  ;  ses  pensées  turbulentes  voyageaient 
un  peu  loin  de  la  feuille  royaliste  et  pouvaient  se  for- 
muler dans  cette  seule  phrase  :  —  A  tes  ordres,  quand 
tu  voudras  !  Mais  fusses-tu  le  diable  en  personne.»  tu  n'en 
auras  jamais  rien,  même  après  ma  mort. 

Pendant  quelque  temps  les  deux  jeunes  gens,  assis  cha- 
cun dans  son  coin,  restèrent  en  apparence  parfaitement 
indifférents  l'un  pour  l'autre.  Guerland  jouait  aux  échecs 
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avec  son  compagnon,  Horace  semblait  épcler  le  Drapeau 
blanc  en  fumant  un  cigare.  Au  milieu  du  café,  un  groupe 
d'officiers  de  marine  causait  d'une  manière  animée.  Quel- 
ques promotions  dans  leur  arme  annoncées  par  les  jour- 
naux du  matin,  inspiraient  à  presque  tous  une  mauvaise 
humeur  qui  aigrissait  leurs  interminables  discussions  sur 
une  faveur  qui  tenait  plus  compte  de  l'opinion  que  du 
mérite. 

—  Partout  règne  le  même  système,  fit  observer  tout 
à  coup  une  voix  dont  l'accentuation  ferme  et  sonore  im- 
posa le  silence.  Dans  toutes  les  armes,  même  injustice  : 
à  chaque  promotion  les  vieux  officiers  de  l'armée  de  terre 
voient  un  tas  de  blancs-becs  de  la  garde  ou  de  la  maison 
du  roi  leur  passer  sur  le  ventre  ;  des  beaux-fils  qui  ont 
fait  toutes  leurs  campagnes  dans  les  antichambres  et  ne 
connaissent  de  poudre  que  celle  de  la  route  de  Gand. 

Guerland  était  debout  à  quelques  pas  de  Barberin,  le 
toisant  par  un  regard  qui  semblait  ajouter  un  défi  à  l'in- 
sulte de  chaque  parole  ;  les  yeux  de  tous  les  témoins  de 
cettte  scène  étaient  fixés  sur  les  deux  officiers  en  atten- 
dant la  réponse  qu'inspirerait  au  chevau-léger  un  langage 
dont  l'intention  était  évidente.  Sans  se  lever,  le  fils  des 
doges  frappa  la  table  avec  la  planche  de  son  journal, 
comme  pour  commander  l'attention,  et  dit  d'une  voix 
calme  au  milieu  du  plus  religieux  silence  :  —  Ayant  eu 
l'honneur  de  servir  dans  la  maison  du  roi,  je  regarde 
comme  m'étant  personnelle  l'insulte  qui  vient  de  lui  être 
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adressée.  Biarville,  continua-t-il  en  s'adressant  à  un  en- 
seigne de  vaisseau  assis  à  une  table  voisine,  je  ne  vois  ici 
aucun  officier  des  chevau-légers  ou  de  la  garde,  me  fe- 
rez-vous  l'amitié  d'être  mon  témoin  et  de  vous  entendre 
avec  monsieur  ? 

—  L'affaire  est-elle  de  nature  à  s'arranger  ?  demanda 
l'enseigne  en  se  rapprochant  de  lui,  car  cette  provoca- 
tion à  brûle-pourpoint  m'a  l'air  d'une  ruse  de  guerre 
destinée  à  tromper  les  curieux. 

—  Pas  autrement  que  par  la  mort  de  l'un  de  nous,  ré- 
pondit Horace. 

Sans  faire  d'autre  observation,  et  avec  l'impassibilité 
d'un  homme  trop  habitué  à  jouer  sa  vie  pour  s'étonner 
de  quelque  chose,  le  marin  aborda  Guerland  et  son  com- 
pagnon, causa  quelque  temps  avec  eux  à  voix  basse,  et 
revint  près  de  son  champion  qui  avait  repris  tranquille- 
ment la  lecture  du  Drapeau  blanc. 

—  Les  chevau-légers  passaient  pour  de  bonnes  lames, 
dit  tout  bas  Biarville;  je  ne  connais  pas  votre  force,  mais 
je  sais  que  ce  Guerland  est  un  pilier  de  salle  d'armes;  j'ai 
donc  pensé  que  le  pistolet  vaudrait  mieux.  Il  fait  un  joli 
temps.  Que  diriez-vous  d'une  petite  promenade  en  rade 
jusqu'à  la  Seyne  ?  Quand  le  vin  est  tiré,  mon  avis  est  de 
le  boire  frais. 

—  Menez-moi  boire,  répondit  Barberin. 

—  En  ce  cas  je  vais  chercher  mes  pistolets  de  combat 
et  dire  un  mot  au  chirurgien  de  VAjax  que  je  vois  là-bas 
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au  bout  du  Chanip-de-Bataille.  Soyez  dans  un  quart 
d'heure  sur  le  port. 

Horace  avait  rencontré  dans  madame  de  Valdaunaie 
Yange  calomnié,  qui  dédaigne  de  répondre  à  la  calomnie. 
i>fadame  de  Valdaunaie  avait  gardé  l'histoire  de  sa  vie 
pour  qui  pouvait  l'entendre  sans  devenir  un  juge;  elle 
avait  vu  dans  Barberin  une  alliance  aussi  belle  aux  yeux 
du  monde  qu'elle  était  magnifique  pour  le  cœur;  et  si  l'a- 
mant avait  souffert,  l'époux  voyait  un  si  riche  avenir  que 
l'homme  s'était  toujours  effacé.  Mais  le  chevau-léger  re- 
devint homme,  et  ne  voulut  pas  quitter  sottement  la  vie. 
11  saisit  donc  Biarville  par  le  bras,  et  l'arrêta. 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant.  Chacun  a 
ses  caprices;  pour  moi,  je  ne  saurais  me  battre  entre 
mes  repas.  Arrangez  l'affaire  pour  demain  matin,  à  sept 
heures  je  serai  chez  vous. 

Sans  faire  d'objection,  le  marin  communiqua  ce  nou- 
vel arrangement  au  groupe  ennemi.  En  apprenant  ce 
délai  de  vingt-quatre  heures  auquel  il  ne  pouvait  s'oppo- 
ser, et  dont  il  crut  deviner  la  cause,  Guerland  retint  avec 
peine  un  geste  de  fureur.  Il  sortit  du  café  en  essayant  de 
foudroyer  par  un  regard  son  adversaire,  qui,  négligem- 
ment accoudé,  le  salua  au  passage  par  un  sourire  où  il 
concentra  la  pitié  que  les  riches  témoignent  aux  pauvres. 
Une  demi-heure  après  Barberin  sortit  à  son  tour,  alla  sur 
le  port,  loua  un  petit  rufian  qu'il  gouverna  lui-même,  et 
se  promena  longtemps  à  travers  la  rade.  Tout  en  ramant, 

s. 
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il  fredonna  le  motif  du  .Xouveau  Seigneur,  dont  la  mélo- 
die s'était  logée  dans  son  cerveau,  sans  doute  parce  que 
la  philosophie  des  paroles  résumait,  en  deux  vers,  toutes 
ses  pensées.  Quand  vint  son  heure  d'aller  chez  madame 
de  Valdaunaie,  il  s'y  rendit,  et  se  montra  gai.  La  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu,  le  duel  du  lendemain  semblaient 
exalter  son  esprit  au  lieu  de  l'assombrir,  et  donnaient  à 
l'expression  de  son  amour  une  grâce  et  une  vivacité  nou- 
velles. Mais  l'exagération  de  cette  amabilité  lui  fit  man- 
quer le  but.  Au  lieu  de  s'animer  au  feu  de  la  conversa- 
tion de  son  ami,  Valérie  plongée  depuis  le  matin  dans  une 
invincible  mélancolie,  devint  de  plus  en  plus  triste  et  pen- 
sive, et  son  abattement  finit  par  se  changer  en  inquiétude. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose?  dit-elle  éclairée  par 
une  divination  soudaine ,  j'en  suis  sûre,  ne  me  trompez 
pas.  Ordinairement ,  vous  n'êtes  pas  joyeux  quand  je 
suis  triste.  Si  vous  prenez  tant  de  peine  pour  me  cacher 
votre  pensée ,  elle  couvre  certes  un  malheur  ;  je  connais 
votre  générosité.  Répondez-moi ,  je  veux  tout  savoir. 

— Je  veux  !  Mais  voyez  quelle  reine  impérieuse  je  me  suis 
donnée,  répondit  Barberin  en  lui  caressant  les  cheveux  et 
cherchant  parla  tendresse  de  ses  manières  à  dissiper  le  soup- 
çon naissant  de  Valérie,  à  faire  éclore  dans  son  cœur  ces 
impressions  enchanteresses  qui  effacent  toutes  les  autres. 

—  Horace,  répondez-moi!  reprit-elle  en  résistant  à 
cette  séduction.  Dites-moi  ce  que  vous  pensez. 

—  Je  vous  aime,  voilà  toute  ma  pensée... 
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Son  sourire  avait  une  grâce  si  pénétrante ,  qu'en  tout 
autre  moment  madame  de  Valdaunaie  n'eût  pas  eu  la 
force  d'en  demander  plus;  mais  la  voix  du  pressentiment 
l'emporta  sur  les  mensonges  de  l'amour. 

—  Vous  me  trompez ,  dit-elle ,  il  est  ici  ! 

Horace  essaya  vainement  de  sourire  ;  il  sentit  s'étaler 
sur  son  visage  une  rougeur  ardente. 

—  Toujours  ce  cauchemar  !  s'écria-t-il  pour  expliquer 
la  soudaine  ébullition  d'un  sang  trop  véridique.  Mon 
amour  n'est  donc  pas  assez  puissant  pour  vous  guérir  de 
cette  folie?  Si  vous  m'aimiez,  penseriez-vous  à  lui? 

Par  une  sorte  de  bouderie ,  mais  en  réalité  pour  se 
soustraire  au  regard  profond  par  lequel  Valérie  le  péné- 
trait jusqu'au  fond  de  l'âme ,  il  se  leva ,  s'approcha  de 
la  fenêtre;  mais  il  se  retira  aussitôt  et  la  referma  :  il  avait 
aperçu,  sous  l'allée  du  Champ-de-Bataille ,  Guerland  im- 
mobile, les  yeux  fixés  sur  la  maison  de  madame  de 
Valdaunaie.  Comprenant  l'inutilité  d'un  mensonge  qu'un 
seul  regard  au  dehors  pouvait  confondre  ,  il  vint  se  ras- 
seoir auprès  de  sa  future  femme,  l'enlaça  doucement  de 
ses  bras  ,  lui  prit  les  mains,  et  après  une  muette  étreinte 
dont  un  sourire  plein  de  sérénité  augmentait  encore  la 
tendresse  :  —  Il  est  ici ,  lui  dit-il ,  mais  pourquoi  pâlir  et 
trembler?  ne  suis-je  pas  près  de  vous?  Quand  vous  étiez 
seule  et  sans  protection ,  sa  présence  devait  vous  effrayer, 
je  le  comprends;  maintenant  que  pouvez-vous  craindre? 
ne  suis-je  pas  là 9  Avoir  peur  de  lui,  c'est  me  croire  inca- 
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pable  de  vous  défendre.  Le  jour  où  vous  m'avez  pris 
pour  chevalier,  vous  ne  me  méprisiez  pas  ainsi,  Madame. 
Il  se  laissa  glisser  à  ses  genoux ,  sans  rompre  le  trem- 
blant collier  par  lequel  il  l'avait  enlacée.  Valérie ,  les  joues 
couvertes  d'une  pâleur  mortelle,  restait  immobile  entre 
ses  bras,  froide  et  insensible  à  tout  ce  qu'il  lui  disait,  pour 
lui  communiquer  son  courage. 

—  Vous  l'avez-vu?  demanda-t-elle  faiblement  après  un 
long  silence. 

—  Oui,  nous  nous  sommes  rencontrés.  Mais  ne  pensez 
donc  plus  à  cet  homme.  Regardez-moi  et  dites-moi  si 
vous  m'aimez  mieux  aujourd'hui  qu'hier. 

—  Et  vous  devez  vous  battre  ! 

—  Quel  enfantillage  !  ne  sommes-nous  pas  amis  ? 

—  Il  est  ici  pour  vous  tuer ,  interrompit  Valérie  avec 
véhémence.  Ecoute ,  Horace  :  tu  sais  que  s'il  te  tue  j'en 
mourrai.  Veux-tu  que  je  meure?  Si  je  te  dis  :  Ne  va  pas 
à  ce  duel ,  partons  ce  soir  pour  l'Italie ,  pour  l'Espagne , 
pour  n'importe  quel  pays  où  il  ne  puisse  nous  retrouver; 
si  je  dis  cela ,  mon  Horace ,  m'obéiras-tu  ? 

Barberin  secoua  la  tête  en  lui  jetant  un  sourire  mélan- 
colique. 

—  Ferais-je  une  action  qui  m'attirerait  votre  mépris  ? 

—  Ah  !  j'ai  donc  deviné  !  dit-elle  d'une  voix  profonde 
et  altérée...  Quand  vous  battez-vous?  Est-ce  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui  !  voulez-vous  me  chasser  ?  Je  suis  si 
bien  près  de  vous  ! 
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—  Jurez-moi  sur  votre  honneur  de  rester  ici  jusqu'à 
demain,  lui  dit-elle  en  se  levant  par  un  mouvement  où 
éclata  son  despotisme  de  femme  aimée. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  serment,  répondit  le  jeune 
homme  en  souriant  d'un  air  fin  ;  depuis  longtemps  je  dé- 
sirais cette  grâce,  pourquoi  faut-il  que  je  la  doive  à  la 
peur?  Mais  vous  allez  au  bal  chez  madame  de  Miolens? 

—  Ainsi,  vous  vous  battez  demain,  se  dit  à  elle-même 
Valérie,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  les  lèvres  frémis- 
santes ,  en  se  passant  machinalement  la  main  sur  le  front, 
comme  pour  dissiper  par  cette  pression  magnétique  le 
chaos  de  mille  pensées  confuses. 

—  Oui,  j'irai  au  bal  de  madame  de  Miolens,  dit-elle 
enfin  d'un  air  rêveur;  mais  je  reviendrai  de  bonne  heure. 
Vous  m'attendrez,  sans  sortir  :  j'ai  votre  parole,  y  man- 
quer ce  serait  renoncer  à  moi,  continua-t-elle  avec  une 
étrange  énergie. 

—  Voulez -vous  m'enfermer?  dit  Horace  en  riant,  em- 
portez la  clef  de  votre  chambre  dans  votre  bouquet. 

A  ce  mot  de  bouquet  la  jeune  femme  frissonna.  Ho- 
race comprit  sa  gaucherie  et  s'efforça  de  la  réparer.  Va- 
lérie, rassurée  par  la  promesse  que  son  amant  lui  faisait 
de  ne  pas  sortir,  ou  feignant  de  l'être,  reprit  les  maniè- 
res tendres  dont  elle  lui  avait  fait  une  habitude.  Elle 
n'épargna  rien  pour  adoucir  et  charmer  la  captivité  de 
celui  qu'elle  nommait  en  souriant  son  prisonnier.  Elle 
l'entoura  de  ces  attentions  pleines  de  raffinement  et  de 
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cûiinerie  par  lesquelles  les  femmes  se  font  tout  pardon- 
ner. Dans  les  moindres  nuances  de  sa  conversation, 
dans  les  gentils  arrangements  de  leur  dîner  en  tête-à-tête 
auxquels  elle-même  présida,  enfin,  dans  les  plus  petits 
événements  de  cette  journée  qui  pouvait  être  pour  eux 
la  dernière,  elle  déploya  des  trésors  de  séduction  encore 
inconnus  à  celui  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  traiter  en 
amant.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle,  si  séduisante. 

—  Pauvre  Valérie  !  se  dit  Horace.  Est-elle  enfant  !  une 
promesse  la  rassure,  un  mot  la  trompe,  et  Guerland 
croyait  la  connaître  !  Demain  peut-être....  Il  chassa  cette 
pensée  du  lendemain,  poison  amer  qui  germe  dans  le 
fruit  de  toutes  nos  joies  ;  il  ne  songea  plus  qu'au  bonheur 
ineffable  du  présent,  et  rendit  à  sa  belle  maîtresse  passion 
pour  passion.  Cette  journée  enfin  fut  de  celles  qui  font 
dire  aux  amants  :  une  encore  et  mourir  !  Quand  l'heure 
du  bal  fut  venue,  madame  de  Valdaunaie  se  fit  habiller. 
Horace,  avec  la  dextérité  d'un  homme  qui  n'est  pas  neuf 
à  pareil  métier,  mit  la  dernière  main  à  la  toilette  de  celle 
qui  devait  être  bientôt  madame  de  Barberin,  changea  se- 
lon son  caprice  la  disposition  des  fleurs  et  des  cheveux, 
lui  mit  ses  gants,  non  sans  baiser  bien  des  fois  les  bras 
ronds  et  satinés  qui  lui  étaient  abandonnés  languissam- 
ment.  Une  vive  rougeur  colorait  le  visage  habituellement 
pâle  de  Valérie,  rehaussait  l'expression  de  ses  yeux,  et 
donnait  à  sa  beauté  une  expression  de  vie  accoutu- 
mée. 
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—  Ange,  lui  dit  son  amant  lorsqu'elle  partit,  je  vais 
être  jaloux  jusqu'à  ton  retour! 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  sans  répondre,  et  se 
refusa  au  dernier  baiser  qui  lui  fut  demandé  ;  puis  enve- 
loppée dans  une  pelisse  qui  la  eachait  en  entier,  elle  sor- 
tit et  enferma  Horace  dans  sa  chambre.  Un  moment 
après  le  roulement  d'une  voiture  annonça  son  départ. 

Fidèle  à  son  insouciante  philosophie,  l'amant  s'étendit 
sans  gêne  sur  un  divan  où  il  ne  tarda  pas  à  dormir  en 
homme  qui  ne  sait  s'il  retrouvera  jamais  un  sommeil 
aussi  voluptueux,  même  bercé  par  l'espérance.  Madame 
de  Valdaunaie  avait  fait  monter  sa  femme  de  chambre 
avec  elle.  Quand,  après  avoir  traversé  plusieurs  rues,  la 
voiture  entra  dans  celle  où  demeurait  madame  de  Mio- 
lens,  Valérie  tira  violemment  le  cordon. 

—  Où  m'avez-vous  dit  qu'il  logeait,  Justine  ?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  sourde,  je  ne  me  le  rappelle  pas,  je  n'ai 
plus  de  mémoire. 

—  A  l'hôtel  du  Lion  d'Or,  Madame,  répondit  la 
femme  de  chambre  aussi  troublée  que  l'était  sa  maîtresse; 
sur  une  petite  place  à  cinquante  pas  d'ici. 

—  C'est  bien,  attendez-moi,  dit  madame  de  Valdau- 
naie en  descendant. 

Puis,  sans  permettre  à  son  domestique  de  la  suivre^ 
elle  s'éloigna  rapidement.  Il  était  onze  heures,  les  rues 
étaient  désertes,  la  cloche  du  couvre-feu,  vieil  usage  en- 
core observé  dans  quelques  villes,  achevait  lentement  sa 
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sonnerie  lugubre.  Au  dernier  coup,  ia  pauvre  femme 
frappait  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Lion  d'Or. 

—  Monsieur  le  chef  d'escadron  Guerland!  dit-elle 
d'une  voix  brève,  au  domestique  qui  vint  ouvrir. 

A  la  vue  de  cette  femme,  enveloppée  de  la  tête  aux 
pieds  dans  un  manteau,  et  qui  ne  laissait  voir  que  ses 
yeux  brillants  sous  son  capuchon,  le  laquais  fit  un  pas 
en  arrière  :  —  Au  numéro  cinq....,  Madame;  Monsieur 
ne  veut  recevoir  personne,  s'écria-t-il,  en  se  rappelant  sa 
consigne  ;  mais  l'inconnue  mystérieuse  avait  passé  de- 
vant lui  légère  comme  une  ombre. 

Assis  devant  une  table  sur  laquelle  étaient  éparses  plu- 
sieurs lettres  déjà  terminées,  Guerland  écrivait  peut-être 
son  testament  ;  plusieurs  papiers  venaient  d'être  brûlés, 
car  des  pellicules  noirâtres  voltigaient  au  moindre  cou- 
rant d'air,  et  sa  chambre  était  parfumée  par  une  forte 
senteur  de  cire  à  cacheter.  Malgré  la  lueur  de  deux  bou- 
gies, l'œil  pouvait  à  peine  distinguer  dans  un  coin  un 
porte-manteau  entr'ouvert,  sur  le  lit  deux  épées  liées  en- 
semble par  leurs  ceinturons,  et  sur  la  cheminée  une  boite 
à  pistolets.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  sans  qu'on 
eût  frappé,  l'officier  retourna  la  tête.  Sa  surprise  et  son 
émotion  furent  telles,  qu'il  laissa  échapper  un  cri.  Ma- 
dame de  Valdaunaie  se  tenait  immobile  à  la  porte.  Son 
manteau  glissa,  elle  apparut  à  découvert  dans  le  frais 
éclat  de  sa  toilette  de  bal,  comme  une  étoile  dévoilée  par 
un  nuage.  Son  visage,  coloré  par  la  fièvre,  reflétait  les 
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teintes  roses  de  sa  robe,  et  ses  yeux  fixés  sur  son  persé- 
cuteur exprimaient  autant  de  fermeté  que  de  terreur. 
Malgré  la  grâce  de  cette  apparition,  Guerland  ne  ressentit 
ni  vanité,  ni  bonheur;  mais  une  sorte  de  terreur  mysté- 
rieuse. La  présence  de  Valérie  dans  sa  chambre,  à  cette 
heure,  était  un  événement  tellement  inattendu,  qu'il  eut 
besoin  d'un  effort  de  sa  raison  pour  se  persuader  qu'il 
n'était  pas  le  jouet  d'une  vision  surnaturelle.  Après  quel- 
ques instants  d'une  contemplation  mutuellement  silen- 
cieuse, Guerland  se  leva  enfin.  La  jeune  femme  l'arrêta 
d'un  geste. 

—  Valérie  !  s'écria  l'amant  dédaigné  à  qui  un  seul  re- 
gard avait  fait  reprendre  le  collier  de  son  ancien  ser- 
vage. 

—  Avant  de  me  parler,  écoutez-moi,  dit  madame  de 
Valdaunaie  d'une  voix  altérée.  Peut-être  ai-je  des  torts 
envers  vous,  les  hommes  nous  mettent  sous  l'empire 
d'une  si  singulière  jurisprudence  !  Elle  soupira.  Ces  pré- 
tendus torts,  je  me  les  reproche  amèrement  ;  s'ils  justi- 
fient votre  cruauté,  sans  doute  ils  ont  été  bien  grands.  Il 
y  a  trop  longtemps  que  dure  le  supplice  que  vous  m'avez 
infligé.  Je  n'ai  plus  ni  courage  ni  volonté  ;  vous  m'avez 
brisée  sous  votre  main  de  fer.  Enfin,  que  voulez-vous  de 
moi?  Ma  vie?  prenez-la,  je  me  mets  à  votre  merci. 

Elle  s'avança  vers  lui  par  un  mouvement  plein  de  di- 
gnité, et  de  l'air  assuré  d'une  victime  qui  sait  noblement 
présenter  la  tête. 
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—  Votre  vie  !  répondit  Guerland  en  souriant  avec 
amertume,  vous  savez  bien  que,  même  en  ce  moment, 
s'il  vous  fallait  la  mienne,  je  ferais  peut-être  la  folie  de 
vous  la  donner.  Ce  n'est  pas  votre  sang  que  je  veux,  Va- 
lérie. 

—  C'est  le  sien,  n'est-ce  pas  ?  s'écria-t-elle  ;  vous  vou- 
lez le  tuer  parce  qu'il  m'aime.  Eli  bien  !  vous  me  tuerez 
du  même  coup  ;  je  l'aime  aussi,  moi,  et  s'il  meurt,  je 
mourrai. 

—  Il  y  a  trois  ans,  êtes-vous  morte? 

Cette  réponse ,  prononcée  d'une  voix  ironique  et  im- 
placable, loin  de  l'étonner,  la  trouva  calme;  elle  sourit 
dédaigneusement. 

—  J'avais  vingt-deux  ans ,  dit-elle,  j'étais  la  femme 
d'un  vieillard ,  les  gens  faibles  sont  impitoyables ,  mon 
mari  fut  d'une  bonté  divine,  et  vous  !.... 

—  Madame,  les  femmes  ont  toujours  raison ,  je  suis 
faible  comme  un  enfant  quand  je  vous  vois;  mais  seul , 
j'écoute  mon  épée. 

A  ces  mots,  l'idée  du  danger  qui  menaçait  Horace ,  fit 
tomber  madame  de  Valdaunaie  sur  ses  genoux  pour  im- 
plorer la  pitié  de  l'homme  qu'elle  avait  jadis  courbé  de- 
vant elle  comme  un  esclave. 

—  Oh  !  ne  le  tuez  pas  !  dit-elle  avec  angoisse  et  déses- 
poir; il  était  votre  ami ,  il  ne  vous  a  pas  offensé  ;  ma  vie 
ne  peut-elle  suffire  à  votre  haine? 

—  On  ne  tue  pas  les  femmes  et  je  n'ai  ptui  de  haine 
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répondit  Guerlain]  ,  de  qui  les  yeux  ardents  avaient  sou- 
dainement changé  d'expression.  Malgré  les  efforts  de 
Valérie  pour  rester  à  genoux ,  il  la  releva. 

—  Je  vous  aime ,  reprit-il  d'une  voix  profondément 
émue,  je  vous  aime  comme  personne  n'a  su  el  ne  saura 
jamais  vous  aimer.  Vous  pouvez  racheter  la  vie  de  cet 
homme. 

Madame  de  Valdaunaie  comprit  ces  paroles  et  le  regard 
qui  les  accompagnait  ;  elle  ne  détourna  pas  les  yeux ,  ses 
joues  ne  se  colorèrent  pas  :  il  est  des  dévouements 
dont  l'exaltation  domine  les  vulgaires  émotions  de  la  pu- 
deur. 

—  Jurez-moi ,  dit-elle  ,  par  le  serment  que  vous  res- 
pectez le  plus,  que  ce  duel  n'aura  pas  lieu,  ni  demain, 
ni  jamais. 

—  Il  est  gentillhomme  et  je  suis  soldat;  la  provocation 
a  été  publique  ,  répondit  l'officier  d'un  air  d'embarras 
qui  remplaça  un  instant  le  triomphe  naissant  de  ses  yeux 
et  de  son  sourire. 

—  Votre  réputation  vaut-elle  plus  que  la  mienne?  lui 
dit  brusquement  Valérie.  Je  veux  votre  parole  sans  ré* 
serve,  sans  ambiguïté;  vous  avez  provoqué  ce  duel, 
c'est  à  vous  de  l'empêcher.  Demain  vous  donnerez  les 
satisfactions  et  vous  ferez  les  excuses  qu'on  vous  deman- 
dera. Personne  ne  vous  accusera  de  lâcheté.  Jurez-moi 
cela  sur  votre  honneur ,  et  je  vous....  croirai. 

—  Je  le  jure  sur  mon  honneur  et  sur  mon  amour  ,  ré- 
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pondit  Guerland  enivré  de  son  bonheur.  Puis  il  reprit 
aux  pieds  de  la  jeune  femme  cette  place  où  si  longtemps 
il  avait  prié  en  vain  ;  mais  cette  fois  c'était  un  maître 
et  non  un  esclave  qui  se  mettait  à  genoux. 

Quand  madame  de  Valdaunaie  rentra  chez  elle,  à  deux 
heures  du  matin ,  elle  trouva  Horace  profondément  en- 
dormi sur  le  divan.  Elle  alla  s'asseoir  loin  de  lui  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  pleura  longtemps  en  gardant  sur 
la  bouche  un  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots.  Sa 
douleur,  à  la  fin,  déborda  en  larmes  si  amères,  elle 
poussa  des  gémissements  si  convulsifs,  que  Barberin  se 
dressa  sur  son  séant. 

—  Il  n'est  pas  sept  heures,  s'écria  brusquement  le 
jeune  homme.  Il  se  leva ,  ouvrit  un  des  volets  et  vint  re- 
garder l'heure  à  la  pendule  ;  il  aperçut  alors  Valérie  qui 
s'approchait  de  lui ,  les  yeux  secs ,  un  sourire  sur  les 
lèvres. 

—  Ha  !  vous  m'avez  laissé  dormir ,  lui  dit-il  avec  un 
accent  de  tendre  reproche,  et  maintenant  voici  le  jour,  il 
faut  vous  quitter. 

—  A  ce  soir,  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras  et  en 
répondant  à  l'étreinte  ardente  qui  l'accueillit  par  une 
étreinte  non  moins  passionnée. 

—  Ce  soir,  pensa  Barberin,  reviendrai-je  ce  soir?  Bah! 
chassons  cette  sensiblerie  larmoyante;  elle  amollit  les 
nerfs  et  obscurcit  la  vue.  En  ce  moment  il  s'agit  d'être 
ferré  sur  la  feinte  de  seconde  et  sur  le  contre  de  quarte. 


XUVELLES   ET   MÉLANGES.  M  9 

Suis-je  bête?  je  me  bals  au  pistolet,  il  s'agit  de  ne  pas 
avoir  la  berlue. 

—  A  ce  soir,  mon  ange  !  à  ce  soir,  ma  vie  !  dit-il  en- 
core une  fois ,  et  prenant  aux  lèvres  de  sa  maîtresse  un 
dernier  baiser  comme  pour  en  aspirer  l'âme,  il  s'élança 
hors  de  la  chambre. 

—  11  vivra  !  s'écria  madame  de  Valdaunaie,  lorsqu'il 
fut  sorti;  mais  moi  !  je  mourrai,  sans  être  regrettée. 

Quand  la  femme  de  chambre,  inquiète  du  silence  pro- 
fond qui  régnait  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse,  y 
entra  pour  faire  son  service,  Valérie  gisait  sur  le  parquet 
froide  et  inanimée. 

Le  soir  était  venu,  lorsqu'elle  sortit  enfin  de  son  éva- 
nouissement. Son  premier  mot,  qu'on  prit  pour  une  di- 
vagation du  délire,  fut  de  demander  s'il  y  avait  dans  le 
port  quelque  navire  prêt  à  partir.  L'idée  de  fuir  jusque 
dans  une  île  déserte  cet  homme  acharné  dans  sa  pour- 
suite et  dans  son  amour,  se  fît  jour  avant  toute  autre  dans 
le  chaos  de  son  esprit.  Une  réflexion  de  prudence,  pres- 
que aussitôt  éclose,  l'empêcha  d'insister  sur  cette  ques- 
tion. Importunée  des  soins  qu'on  lui  prodiguait,  elle 
voulut  être  seule,  et  renvoya  jusqu'à  sa  femme  de  cham- 
bre. La  nuit  commençait,  elle  se  mit  à  la  fenêtre.  Là, 
cachée  par  la  persienne,  elle  resta  le  front  dans  ses  mains, 
abîmée  dans  une  rêverie  pleine  de  tristesse  et  d'abatte- 
ment, au  milieu  de  laquelle  passait  à  chaque  instant 
comme  un  spectre  la  figure  passionnée  et  meurtrière  de 
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Guerland.  Vue  foi  sans  bornes  dans  le  serment  qu'il  lui 
avait  fait,  un  affreux  pressentiment  d'avoir  été  trompée 
par  lui,  jetaient  son  âme  dans  les  émotions  extrêmes  de 
la  confiance  et  du  désespoir.  Malgré  l'obsession  de  cette 
vision,  ses  yeux,  par  une  perspicacité  machinale,  ne  per- 
daient rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  et  suivaient 
avec  une  anxiété  promptement  changée  en  désappointe- 
ment chaque  homme  dont  la  tournure  lui  rappelait  celle 
de  Barberin.Peuà  peu  les  passants  devinrent  plus  rares,  les 
boutiques  se  fermèrent,  et  les  lumières  des  appartements 
commencèrent  à  disparaître.  La  cloche  annonçant  la  fer- 
meture des  portes  de  la  ville  de  guerre  avait  cessé  depuis 
longtemps;  minuit  enfin  venait  de  sonner,  minuit,  l'heure 
de  l'amour  et  de  la  tombe  ;  l'heure  à  laquelle  Horace, 
bravant  la  surveillance  et  la  jalousie,  venait  chaque  soir 
causer  avec  elle.  Au  dernier  coup,  Valérie  se  retira  de  la 
fenêtre  avec  un  mouvement  de  joie,  elle  avait  aperçu 
celui  qu'elle  attendait,  se  glissant  silencieusement  le  long 
des  maisons;  elle  avait  reconnu  son  pas  muet  pour  tout 
autre,  sa  démarche  et  ses  précautions  infinies.  En  sentant 
près  d'elle  celui  qu'elle  aimait  et  dont  elle  avait  si  chère- 
ment racheté  la  vie,  son  cœur  se  ranima  ;  le  sang  que  la 
terreur  y  avait  refoulé,  en  jaillit  et  fit  courir  dans  ses  vei- 
nes une  chaleur  nouvelle.  Un  vague  pressentiment  d'être 
délaissée  par  Horace  s'il  savait  jamais  la  vérité,  et  de 
trouver  l'ingratitude  pour  prix  du  dévouement;  la  puri- 
fication qu'il  semble  alors  si  naturel  à  une  femme  de  de- 
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mander  à  l'amour;  peut-être  l'avidité  du  bonheur  qu'elle 
voulait  en  le  sentant  prêt  à  s'évanouir,  triomphèrent  de  la 
retenue  qu'elle  avait  jusqu'alors  imposée  à  sa  tendresse 
pour  la  légitimer.  Sans  prendre  de  lumière,  elle  se  pré- 
cipita, impatiente  de  presser  la  main  d'Horace,  traversa 
son  cabinet  de  toilette,  ouvrit  une  porte  donnant  sur  un 
escalier  dérobé,  se  jeta  dans  les  bras  de  l'homme  qui  en- 
trait :  —  Horace  !  s'écria-t-elle  en  l'étreignant  avec  force. 

—  Valérie  !  répondit  une  voix  dont  le  son  courut  dans 
toutes  ses  veines  comme  un  sang  glacé. 

Madame  de  Valdaunaie  tombait  dans  les  bras  de  Guer- 
land,  qui  la  porta  dans  sa  chambre,  l'assit  sur  un  fauteuil, 
vint  refermer  les  portes,  et  se  rapprocha  d'elle  avec  le 
sourire  affreusement  ironique  qu'elle  lui  avait  vu  une 
fois,  le  jour  où  il  avait  tué  son  premier  rival.  Immobile 
dans  la  position  où  il  l'avait  placée,  Valérie  le  regardait 
d'un  œil  stupide. 

—  Voilà  une  clef  que  je  vous  rapporte,  dit-il  lente- 
ment, il  est  imprudent  de  livrer  ainsi  l'accès  de  son  appar 
tement. 

—  Horace  !  bulbutia  madame  de  Valdaunaie,  compre- 
nant à  demi  le  sens  horrible  de  cette  clef  donnée  à  l'a- 
mour, et  rendue  par  la  vengeance. 

—  Voici  votre  portrait,  reprit  Guerland  de  sa  voix  im- 
passible. Et  il  lui  présenta  un  médaillon  suspendu  à  une 
tresse  de  cheveux,  sur  lequel  on  distinguait  quelques 
taches  rouges. 
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—  Horace!  dit  Valérie,  on  se  laissant  glisser  à  genoux 
devant  le  meurtrier. 

Guerland  la  contempla  en  paraissant  aspirer  par  son 
regard  une  vengeance  qui  réparait  tous  les  tourments  que 
cette  femme  lui  avait  causés.  Tl  la  laissa  à  genoux.  Jadis 
il  s'était  mis  aux  pieds  de  cette  femme,  elle  l'y  avait  laissé. 

—  L'aimiez-vous  autant  que  l'autre?  demanda-t-il 
enfin  avec  un  impitoyable  sourire. 

—  Horace  !  dit  la  malheureuse  femme. 

—  Le  cimetière  est  au  delà  des  Lys,  au  pied  de  la  mon- 
tagne de  Pharon,  dit-il  en  montrant  la  rue  Saint-Roch. 
Demain,  soyez  à  votre  fenêtre  comme  aujourd'hui,  vous 
verrez  passer  Horace.  A  quand  le  troisième.  Madame  ? 
continua-t-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Valérie. 

Un  léger  tressaillement  annonça  que  madame  de  Val- 
daunaie  n'était  pas  morte. 

—  Je  t'ai  trompée,  dit  Guerland  en  la  serrant  dans  ses 
bras;  j'ai  trahi  mon  serment,  car  avant  celui-là  j'en  avais 
fait  un  autre.  Quand  tu  ne  m'appartenais  pas,  je  voulais 
tuer  ton  Horace  ;  maintenant  que  tu  es  à  moi,  comment 
as-tu  pu  croire  que  je  te  rendrais  à  lui  ?  A  moi,  mainte- 
nant Valérie  ;  à  moi  seul  !  je  saurai  te  garder  comme  j'ai 
su  te  conquérir. 

En  mil  huit  cent  trente  Guerland  avait  repris  du  service 
après  la  révolution  de  Juillet  et  commandait  un  régiment 
de  chasseurs  à  Strasbourg.  Il  était  marié,  sa  femme  était 
madame  de  Valdaunaie. 
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Un  jour,  au  milieu  d'un  bal,  Biarville,  l'officier  de  ma- 
rine, témoin  de  Barberin,  la  reconnut  au  bras  de  celui 
qui  avait  tué  le  descendant  des  doges  au  moment  où  s'ap- 
prêtaient les  joies  du  plus  heureux  mariage  dont  une 
femme  se  soit  plu  à  tresser  les  nœuds.  Dans  un  accès 
d'indignation  qu'il  ne  put  contenir,  il  raconta  à  plusieurs 
personnes  ce  qu'il  savait  de  cette  aventure,  et  madame  la 
baronne  de  Guerland  devint  le  thème  d'une  conversation 
où  fut  répétée  sur  tous  les  tons,  cette  sentence  de  Shaks- 
peare  :  Frailty!  thy  name  is  tvoman! 

—  Docteur,  à  quel  organe  secret,  à  quelle  protubé- 
rance attribueriez-vous  la  conduite  inouïe  de  cette  femme  ? 
demanda  un  jeune  homme  curieux  de  phrénologie  à  un 
vieux  médecin,  de  qui  le  regard  noir  et  vif  annonçait  au 
premier  coup  d'œil  un  caustique  et  pénétrant  observa- 
teur. 

Le  docteur  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises  d'un  air 
railleur. 

—  Les  passions,  dit-il,  se  remplacent  et  se  détruisent 
l'une  l'autre  dans  l'ordre  moral,  comme  les  créatures  se 
dévorent  dans  l'ordre  physique  ;  les  jeunes  tuent  les 
vieilles,  les  fortes  les  faibles,  les  grandes  les  petites.  La 
femme  est  très-logique  dans  cette  constante  transmuta- 
tion que  vous  nommez  caprice  et  légèreté.  N'imite-t-elle 
pas  la  Nature?  Après  la  coquetterie  qui  est  la  floraison  de 
l'esprit,  et  l'amour  qui  est  celle  du  cœur,  tout  dans  l'âme 
n'est  pas  éclos.  Il  y  reste  toujours  quelque  germe  pour 
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les  passions  d'un  ordre  plus  raffiné,  arcanes  incompré- 
hensibles  au  vulgaire.  Qui  sait?  madame  de  Valdaunaie 
date  peut-être  sa  vie  la  plus  heureuse  et  la  plus  enivrée 
du  jour  où  l'a  conquise  cette  main  de  fer,  deux  fois  bai- 
gnée dans  le  sang  de  ses  premières  amours.  La  terreur 
mêlée  au  plaisir  est  une  source  à  laquelle  il  est  donné  à 
peu  d'êtres  de  s'abreuver;  mais  ceux-là  s'y  grisent. 

—  D'ailleurs,  dit  un  jeune  écrivain  qui,  par  hasard,  se 
trouvait  à  Strasbourg  peut-être  pour  y  observer  les  Alsa- 
ciennes, mon  ami,  qui  te  dit  que  cette  femme  n'a  pas 
conçu  quelque  vengeance  ?  Regarde  le  colonel  ?  cherche 
le  courage  dans  cet  œil  éteint?  Je  lui  donnais  soixante 
ans,  M.  de  Biarville  prétend  que  Guerland  avait  vingt-huit 
ans  lors  de  son  duel  à  Toulon.  L'avez-vous  vu  jamais 
souriant?  Qui  a  raison  de  la  Justice  sociale  qui  coupe 
une  tête  d'un  coup,  ou  de  la  loi  sauvage  en  vertu  de  la- 
quelle les  Natchez  s'amusent  des  souffrances  qu'endure 
l'ennemi  attaché  au  poteau,  et  dans  la  chair  duquel  ils 
ont  planté  d'innombrables  allumettes  ?  Cette  femme  est 
doublement  implacable  comme  notre  justice.  Son  mari 
n'est-il  point  pâle  et  débile  comme  elle  l'était  jadis, 
autrefois  elle  se  mourait,  aujourd'hui...  voyez  le  co- 
lonel ? 

—  Ont-ils  des  enfants  ?  demanda  le  romancier. 

—  Ah  !  vous  êtes  médecin,  dit  le  docteur  en  saluant 
l'auteur. 

Un  mouvement  agitait  la  foule  qui  se  séparait  devant 


NOUVELLES   ET    MÉLANGES.  155 

le  colonel  emmené  presque  évanoui.  Sa  femme  le  suivait 
en  exprimant  une  tendresse  qui  ressemblait  à  la  précaution 
avec  laquelle  une  lionne  emporte  sa  proie  dans  sa  gueule 
pour  l'achever  dans  son  antre. 


MÉLANGES 


JEAN  REBOUE,  DE  NIMES1. 


Depuis  quelques  années,  par  une  de  ces  transsubstan- 
tiations que  subissent  parfois  les  termes  d'une  langue,  le 
mot  poète  a  complètement  changé  de  sens.  Naguère  il 
signifiait  un  homme  qui  fait  des  vers,  bons  on  mauvais; 
la  qualité  de  l'œuvre  ne  changeait  rien  à  la  qualification 
de  l'auteur.  Dans  ce  sens,  M.  Arnault  était  de  la  même 
race  que  Racine.  D'après  son  acception  nouvelle,  la 
poésie  ne  se  prend  plus  pour  le  don  de  formuler  des  idées 
dans  un  rhythme  spécial,  mais  elle  exprime  l'ascension  de 
l'intelligence  dans  une  sphère  interdite  aux  esprits  vul- 
gaires, le  développement  le  plus  complet  des  facultés  de 
l'âme,  quelle  que  soit  la  matière  livrée  à  leur  action. 
Beaucoup  de  gens  se  trouvent  donc  poètes  aujourd'hui, 
qui  n'ont  de  leur  vie  aligné  deux  rimes  ou  résolu  la 
difficulté  d'une  césure.  Peintres  et  musiciens,  artistes  de 
toute  espèce,  hommes  d'intelligence  et  d'imagination 
dans  toutes  les  classes   ont  un  droit  égal  à  ce  titre. 

i  A  propos  rie  ses  poésies. 
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Le  refuserait-on  à  Géricault  ou  à  Léopold  Robert?  Dans 
Guillaume-Tell,  qui  doit  y  prétendre,  M.  de  Jouy  ou 
Rossini?  Cet  homme  enfin  qui  éminçait  sur  la  versifi- 
cation des  idées  si  peu  littéraires,  ce  critique  bourgeois 
de  Corneille  ou  de  Racine,  cet  admirateur  d'Esmenard 
et  de  Baour-Lormian,  Napoléon,  de  qui  le  nom  se  ren- 
contre si  étrangement  à  côté  de  ces  derniers  noms,  n'est- 
il  pas  le  premier  poëte  des  âges  modernes?  Quelle  épo- 
pée depuis  l'Iliade  a  jamais  égalé  le  rêve  de  la  conquête 
des  Indes  ? 

Après  être  tombés  de  l'Olympe,  les  dieux  sont  donc 
aussi  tombés  du  Parnasse,  et  dans  ce  dernier  désastre 
leurs  prêtres  ont  perdu  jusqu'à  la  tunique  qui  les  dési- 
gnait comme  une  famille  à  part  dans  la  grande  tribu  des 
intelligences.  La  réaction  armée  depuis  quelques  années 
contre  la  versification  s'accomplit  d'une  manière  d'autant 
plus  irrésistible,  qu'elle  voit  à  sa  tête  les  hommes  qui 
auraient  dû,  ce  me  semble,  mourir  sur  le  seuil  de  leur 
temple  plutôt  que  de  l'abandonner.  Parmi  les  pontifes 
de  la  jeune  école  poétique,  c'est  à  qui  jettera  son  éphod 
ou  sa  tiare,  à  qui  reniera  une  religion  jugée  dès  à  pré- 
sent caduque  et  surannée.  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre 
Dumas  composent  des  drames,  M.  Alfred  de  Vigny  écrit 
des  romans,  et  ainsi  fait  M.  de  Musset;  l'auteur  de  Joseph 
Delorme  dépense  à  des  travaux  de  critique  toutes  les  in- 
génieuses subtilités  de  son  esprit;  le  chantre  de  Jccelyn 
lui-même  incline  à  l'hérésie  de  la  prose  et  se  laisse  sub- 
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merger  par  la  phraséologie  parlementaire ,  cette  mer 
trouble  et  inféconde  sur  laquelle  la  colombe  de  son  gé- 
nie plane  sans  y  trouver  la  branche  d'olivier. 

Au  milieu  de  cette  abjuration  générale  de  la  forme  poé- 
tique, il  est  pourtant  une  religion  où  subsiste  encore  dans 
toute  sa  naïveté  l'amour  des  rimes  croisées  et  des  rimes 
plates,  où,  parmi  ses  frères  inégaux,  l'alexandrin  reste 
debout  sur  ses  douze  pieds,  glorieux  comme  le  sapin  do- 
minateur des  forêts  du  Nord,  où  l'ode  fait  jaillir  à  flots 
bruyants  ses  cascatelles  diaprées  au  feu  d'artifice  des 
Orientales,  tandis  que  l'élégie  y  reflète  dans  ses  eaux  pla- 
cides et  laiteuses  la  nacelle  alourdie  des  Méditât  ions. Cette 
terre  sur  laquelle,  à  la  honte  de  la  turbulence  parisienne, 
des  cœurs  honnêtes  et  des  esprits  calmes  conservent  le  feu 
sacré  où  se  sont  chauffés  nos  pères,  et  restent  inaltéra- 
blement  fidèles  à  ce  qu'ils  appellent  en  style  de  terroir  le 
culte  des  Muses;  ce  pays  d'Eldorado  c'est  la  province. 

En  province,  à  l'heure  qu'il  est,  il  se  compose  des  vers 
et  en  abondance.  Si  cela  vous  surprend,  je  vous  ferai 
observer  que  les  femmes  y  portent  encore  des  manches  à 
gigot.  Que  faire  d'ailleurs,  en  ce  gîte,  à  moins  que  l'on  y 
versifie?  Le  drame  y  est  impossible,  car,  même  à  Lyon 
ou  à  Bordeaux,  il  n'existe  pas  de  théâtre  qui  puisse  ou 
qui  veuille  le  jouer.  Le  monopole  de  Paris  triomphe 
partout,  et  jusqu'à  présent  aucun  Corneille  breton  ou 
languedocien  ne  l'a,  que  je  sache,  mis  dans  son  tort.  Le 
roman  n'a  pas  de  plus  heureuses  chances  de  publicité 
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que  n'en  aie  drame;  les  imprimeurs  départementaux  par- 
tageant, à  l'égard  de  la  littérature  autochtone,  la  défiante 
répulsion  des  directeurs  de  spectacles.  Les  arrangements 
routiniers  de  la  librairie  rendent  d'ailleurs  impraticable 
toute  publication  qui  n'a  pas  pour  centre  les  cabinets  de 
lecture  du  Palais-Royal,  et  pour  premier  retentissement  les 
mille  échos  de  la  presse  parisienne.  Reste  donc  aux  beaux 
esprits,  pour  pâture  unique  et  immuable,  la  poésie,  cette 
manne  céleste,  mais  un  peu  fade  à  la  longue.  Plusieurs 
circonstances  favorisent  ce  goût  des  vers  auquel  la  province 
n'a  jamais  failli,  depuis  les  logogriphes  envoyés  à  l'ancien 
Mercure  de  France  par  les  lettres  de  Rrivës-la-Gail larde  ou 
de  Quimper-Corentin,  jusqu'aux  feuilletons  rimes,  dont 
les  stances  élégiaques  éclosent  périodiquement  dans  la 
Sentinelle  du  Nord  ou  dans  le  Mémorial  des  Pyrénées. 
Indépendamment  de  l'appui  et  de  la  publicité  que  trouve 
facilement  dans  le  journal  de  son  endroit  une  jeune  muse 
d'arrondissement,  chaque  chef-lieu  possède  une  acadé- 
mie française  au  petit  pied  qui  met  un  orgueil  particulier 
à  marcher  sur  les  traces  de  sa  sœur  la  métropolitaine  et 
à  se  poser  urbi  et  orbi,  la  conservatrice  des  saines  doc- 
trines littéraires  et  la  protectrice  des  talents  naissants.  A 
cet  effet,  et  à  l'instar  de  ce  qui  se  pratique  au  Palais* 
Mazarin,  chaque  année  dans  les  quatre-vingt-six  sanc- 
tuaires des  quatre-vingt-six  départements,  autant  de  prix 
poétiques  sont  mis  au  concours  sur  une  proposition  belle 
et  neuve  comme  l'est  celle-ci  :  De  l'abolition  de  l'escla- 
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vage  dis  noirs!  ou  bien  comme  cetts  autre  :  De  la  tolé- 
rance politique  et  religieuse!  Et  voilà  toute  la  belle  jeu» 
nesse  de  Toulouse  ou  de  Cambrai  se  ruant  à  l'assaut  de 
ce  mât  de  cocagne  qui  a  pour  timbale  une  médaille  d'or 
de  cent  écus,  aux  armes  de  la  cité  intelligente.,  et  pour 
couronne  un  laurier  sans  jambon  ;  différent  en  cela  des 
mâts  de  cocagne  ordinaires  qui  offrent  aux  concurrents 
le  jambon  sans  le  laurier.  Je  puis  médire  de  ce  passe- 
temps  enfantin  d'autant  plus  à  l'aise,  que,  tout  comme 
un  autre,  j'ai  conquis  jadis  ma  petite  timbale  et  mon 
petit  laurier.  Il  est  par  la  France  un  certain  M.  Bignan 
qui,  bon  an  mal  an,  enlève  à  coup  d'odes  et  d'é pitres 
une  vingtaine  de  ces  triomphes;  il  doit  avoir  en  ce  mo- 
ment assez  de  médailles  pour  garnir  un  cabinet,  et  une 
botte  de  lauriers  à  priver  à  jamais  de  sommeil  un  nou- 
veau Thémistocle.  Le  nombre  de  poètes  créés  par  les 
feuilletons  de  la  presse  provinciale  et  par  les  concours 
académiques,  est  inimaginable.  Que  sera-ce  si  vous  y 
ajoutez  tous  les  généreux  rhétoriciens  qui,  à  propos  de 
M.  de  Lamartine  ou  de  M.  Victor  Hugo,  sentent  chaque 
jour  gargouiller  leur  génie;  toutes  les  intelligences  en- 
thousiastes qui  se  choisissent  pourBéatrix  quelque  préfète 
aux  yeux  noirs,  ou  pour  Laure  quelque  receveuse  géné- 
rale aux  blonds  cheveux  ;  tous  les  cœurs  de  muses  souf- 
frants et  incompris;  toutes  les  Saphos  en  larmes  d'un  in- 
grat ou  en  deuil  d'un  serin  envolé,  et  qui  aiment  à  baigner 
leur  blessure  dans  la  consolante  piscine  d'Hippocrène. 
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Parmi  les  (leurs  qui  s'épanouissent  en  ce  moment  dans 
ce  fécond  jardin  de  la  province,  où  souffle  vainement  le 
siroco  sous  lequel  nous  voyons  ployés,  dans  le  sable  de 
leurs  œuvres,  les  princes  de  la  versification  parisenne,  il 
en  est  une  à  part  qui  mérite  une  attention  sinon  profonde 
et  sérieuse,  du  moins  bienveillante  et  sympathique.  Cette 
violette  de  poésie,  c'est  Jean  Reboul  de  Nîmes,  Jean 
Reboul  le  boulanger. 

A  ce  nom  et  à  cette  qualité,  votre  imagination  va  évo- 
quer sans  doute  la  mémoire  du  menuisier  de  Nevers,  et 
à  la  pelle  de  Jean  Reboul  opposer  le  rabot  de  Maître 
Adam.  Les  chevilles  historiques  de  ce  dernier  en  se  fi- 
chant une  fois  dans  ma  tête,  à  propos  du  poète  d'aujour- 
d'hui, m'ont  fait  commettre  une  niaise  démarche  dont  je 
me  repens,  et  je  voudrais  vous  prémunir  par  mon  exem- 
ple contre  l'inconvénient  des  comparaisons  injustes  et  des 
souvenirs  malencontreux.  Je  passais  à  Nîmes  il  y  a  trois 
ans.  La  diligence  d'Avignon  m'avait  laissé  à  minuit  avec 
plusieurs  amis,  mes  compagnons  de  voyage,  à  une  petite 
auberge  dont  j'ai  oublié  le  nom  et  depuis  laquelle  nous 
étions  allés,  le  matin,  au  pont  du  Gard.  Là,  sous  une 
grotte  qui  s'enfonce  à  gauche  dans  la  montagne,  au  pied 
de  l'aqueduc,  nous  avions  vu  vautrée  dans  toute  l'hor- 
reur de  sa  toilette  de  nuit,  une  famille  de  ces  bohémiens 
qui,  depuis  les  guerres  des  Albigeois,  infestent  de  leurs 
bandes  errantes  le  versant  des  Pyrénées  ;  sinistres  et  sor- 
dides habitants  d'un  lieu  où  notre  imagination,  un  instant 
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rappelée  aux  lectures  du  collège,  rêvait  le  chapeau  de 
fleurs  d'Estelle  et  la  houlette  à  rubans  de  Némorin.  En  re- 
prenant notre  chemin  vers  Nîmes,  nous  trouvâmes  partout 
des  images  également  en  désaccord  avec  notre  joyeuse 
disposition  de  voyageur;  un  paysage  âpre  et  tourmenté, 
une  végétation  grise  et  blanchie  aux  lisières  de  la  route 
par  les  trombes  de  poussière  incessamment  soulevées  par 
le  mistral,  un  ciel  triste  à  force  de  pureté  et  de  monoto- 
nie. La  ville  aux  sept  collines  elle-même,  malgré  la  do- 
rure italienne  dont  le  soleil  teint  ses  maisons,  nous  parut 
d'un  aspect  sinistre.  Il  est  certain  que,  soit  caractère  par- 
ticulier du  site,  soit  influence  involontaire  des  événements 
tragiques  qui  se  sont  à  tant  de  reprises  accomplis  dans 
ces  murs,  une  atmosphère  de  grave  et  triste  poésie  les 
enveloppe,  et  l'on  pressent  quelle  passion  acre  et  in- 
domptable, quelle  sombre  et  énergique  imagination  doit 
souffler  à  ceux  qui  les  habitent  ce  vent  sans  repos  qui, 
avant  d'arriver,  a  passé  sur  l'Afrique.  Là,  un  poète  peut 
naître,  et  j'y  rêverais  sans  désenchantement  le  berceau 
de  Dante.  Ainsi,  lorsque  l'ami  qui  nous  attendait  et  qui 
s'était  fait  notre  cicérone,  me  parla  de  Reboul,  rien  n'ex- 
cusa la  sotte  prévention  qui  me  fit  sourire,  ni  mon  refus 
d'être  présenté  au  noble  boulanger;  j'ai  encore  aujour- 
d'hui sur  la  conscience,  Aussitôt  que  la  lumière,  qui  me 
vint  à  l'esprit  quand  je  passai  devant  la  boutique  du  poète 
nîmois  qu'on  rencontre  en  allant  aux  arènes. 

C'est  que  Reboul  est  réellement  poéte.quelquefois  par 
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l'expression,  toujours  par  le  sentiment;  poète  grave, 
triste,  douloureux;  trouvant  sa  mission  sainte  et  la  rem- 
plissant avec  foi  ;  cheminant  dans  sa  voie  d'un  pas  ferme 
quoique  timide,  avec  le  modeste  orgueil  qui  fait  marcher 
un  homme  la  tête  baissée,  mais  l'âme  haute.  Né  dans  les 
rangs  du  peuple,  où  ses  pieds  sont  restés,  quoique  son 
front  en  soit  sorti,  rien  de  grossier  ou  de  trivial  ne  trahit 
cette  humble  origine  ni  les  habitudes  vulgaires  qu'elle 
peut  faire  supposer.  Arrière  donc  le  broc  de  Lantara  et 
le  tonneau  de  maître  Adam  !  Arrière  toute  cette  belle 
poésie  de  taverne  avec  laquelle  s'est  attablée  l'admiration 
des  beaux  esprits  d'autrefois,  et  dont  l'idée  seule  provo- 
que les  nausées  que  cause  la  rencontre  d'un  ivrogne! 
Nous  n'assimilerons  pas  à  des  braillards  de  cabaret  un 
chantre  calme  et  religieux,  dont  la  voix  toujours  pure  et 
retenue  n'a  pas  à  se  reprocher  un  seul  accent  qui  puisse 
le  faire  rougir.  Si  pour  mieux  faire  ressortir  la  rare  indivi- 
dualité de  Keboul,  nous  voulions  chercher  des  termes  de 
comparaison,  c'est  Robert  Burns,  c'est  Bloomfield  que 
nous  choisirions  ;  c'est  à  ces  illustres  enfants  du  peuple  que 
nous  demanderions  pour  le  poète  de  Nîmes  une  place  sur 
le  tertre  de  gazon  où  verdoient  les  rameaux  de  leurs  lau- 
riers modestes. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  Reboul,  c'est  le  poète  plus 
que  la  poésie,  l'homme  avant  son  œuvre.  Les  pièces  de 
vers  qui  composent  son  recueil  n'offrent  pas  un  caractère 
excentrique  qui  les  distingue  de  tant  d'autres  productions 
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estimables  que  ces  dix  dernières  années  ont  vues  éclore. 
L'invention  en  est  simple  d'ordinaire,  pour  ne  pas  dire 
nulle  :  en  étudiant  leurs  dates,  on  reconnaît  que  la  ma- 
nière du  poète  est  une  imitation,  ou  plutôt  une  identifi- 
cation continuelle  qui,  débutant  sous  l'inspiration  de  De- 
lille  et  de  la  versification  impériale,  se  jette  bientôt  avec 
amour  dans  le  large  et  vague  sillon  ouvert  par  M.  de  La- 
martine, et  finit  dans  les  derniers  morceaux  datés  de 
1835,  par  un  pastiche  assez  maladroit  des  enjambements 
rocailleux,  de  la  couleur  empâtée,  de  l'exagération  de 
naïveté  ou  de  passion  qui  caractérise  ce  qu'on  appelle 
l'école  nouvelle.  Malgré  cette  soumission  d'esprit  du 
poète  nîmois,  qui  semble  un  peu,  qu'il  nous  pardonne 
l'expression,  flairer  la  poésie  de  Paris,  afin  d'en  suivre 
la  mode  et  ne  pas  se  sentir  trop  provincial  vis-à-vis  de  ses 
correspondants;  malgré  ce  goût  de  l'uniforme  qui  parfois 
est  funeste,  car  un  uniforme  de  seconde  main  peut  deve- 
nir une  livrée  ;  malgré  ce  défaut  qui  nous  choque  et  que 
nous  relevons,  car  nous  ne  voyons  pas  qu'il  profite  beau- 
coup à  l'auteur,  Reboul  conserve  dans  toutes  ses  produc- 
tions une  individualité  indélébile,  qui  répand  sur  elles 
un  intérêt  vif,  même  lorsque  leur  forme  semble  vieille, 
leur  facture  pénible  ou  indécise,  leur  coloris  terne  ou 
délayé.  Les  sujets  choisis  par  lui  tournent  dans  deux  ou 
trois  cercles  d'idées,  hors  desquels  ils  ne  s'élancent  ja- 
mais; ce  sont  des  poésies  religieuses,  sorte  de  médita- 
lions  chrétiennes  ou  plutôt   catholiques,  telles  que  le 
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Christ  ù  Gethsëmani,  l'ode  aux  Poètes  chrétiens,  celle  qui 
est  adressée  à  M.  de  Lamennais  ;  ou  des  morceaux  d'un 
genre  mixte,  participant  de  la  manière  de  Millevoye  et  de 
celle  de  Béranger,  et,  parmi  elles,  je  citerai  :  V Hirondelle 
du  troubadour,  l'Arabe  et  son  coursier,  la  Barque  du  Pê- 
cheur ou  bien  des  essais  de  poésie  descriptive,  comme 
le  Moulin  de  Genèse,  Nimes;  enfin,  des  épanchements 
d'une  nature  plus  intime,  des  fragments  de  cette  poésie 
qui,  sortant  plus  directement  de  l'âme,  ne  demande  ses 
inspirations  ni  aux  dogmes  d'une  croyance,  ni  à  l'intérêt 
d'un  drame  imaginaire,  ni  aux  images  matérielles  de  la 
nature,  mais  les  puise  dans  les  ondes  si  souvent  amères  et 
brûlantes  qu'a  traversées  la  vie  réelle.  Reboul  appartient 
à  cette  école  de  poètes  individuels  qui,  par  une  sorte  de 
douloureux  égoïsme,  sont  les  propres  patients  de  leur 
talent,  labourent  en  tous  sens  leur  âme,  arrosent  la  mois- 
son de  leurs  larmes  les  plus  acres,  et  donnent  ainsi  à 
leurs  œuvres  un  intérêt  de  personnalité  que  des  imagina- 
tions bien  autrement  puissantes  ne  sauraient  créer  pour 
les  leurs;  car  le  plus  riche  carmin  que  puisse  trouver  sur 
sa  palette  le  génie  est  moins  rouge  que  le  sang  qu'em- 
prunte à  son  cœur  un  écrivain  même  vulgaire. 

Ici  je  dois  émettre  un  regret  :  le  sentiment  profond  qui 
couve  dans  les  poésies  de  Reboul  laisse  parfois  l'expres- 
sion grise  et  terne,  comme  fait  de  la  cendre  qui  couvre 
la  flamme  assoupie  au  foyer.  D'où  vient  cette  décolora- 
tion extérieure  avec  cette  chaleur  qu'on  devine  en  dedans? 
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Peut-être  le  poète  a-t-il  failli  pour  avoir  voulu  trop  bien 
faire,  peut-être  s'est-il  trop  préoccupé  de  la  convenance 
de  vêtir  sa  muse  en  noble  dame  et  de  lui  faire  parler  la 
langue  des  salons.  Je  suis  sûr  que  Reboul  met  un  habit 
pour  composer,  et  sans  doute  la  veste  l'inspirerait  mieux  ; 
sans  doute,  si  l'ouvrier  se  cachait  moins,  l'écrivain  trou- 
verait une  expression  plus  vive,  plus  naïve,  plus  peuple, 
en  un  mot.  Croyez-moi,  boulanger,  ne  gâtez  point,  par 
amour  de  l'aristocratie,  cette  belle  position  que  le  ciel 
vous  a  faite  :  quand  la  poésie  descend  vers  vous,  restez 
près  de  votre  four.  Votre  muse  est  endimanchée,  rendez- 
lui  ses  habits  de  la  semaine.  Nous  avons  assez  de  mar- 
quises dans  nos  salons,  c'est  la  jeune  fille  du  peuple  que 
nous  voulons  saluer. 

Au  milieu  de  cette  ville  de  Nimes  où  les  dieux  des 
temples  païens  ont  vu  si  souvent  leurs  mutilations  conso- 
lées par  le  sang  catholique  ou  protestant;  à  l'angle  d'une 
de  ces  rues  étroites  et  tortueuses  que  des  voiles  tendues 
d'une  maison  à  l'autre  abritent  à  peine  contre  l'ardeur  du 
soleil;  sur  le  seuil  de  sa  modeste  boulangerie,  Reboul, 
avec  sa  haute  stature,  son  teint  et  ses  cheveux  arabes, 
ses  yeux  puissants  et  doux  à  la  fois,  artisan,  comme  il  le 
dit  lui-même,  de  cinq  heures  du  matin  à  quatre  heures 
du  soir,  poète  de  quatre  heures  à  minuit  ;  chauffant  de 
ses  mains  le  four  qui  nourrait  sa  famille,  et  se  reposant 
de  ce  travail  pénible  dans  le  plus  noble  labeur  auquel  se 
soit  élevé  l'intelligence  humaine;  Reboul,  pieux  et  éner- 
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gique,  grave  et  jaloux,  mettant  ses  premiers  vers  sous 
l'invocation  de  la  Vierge,  et  presque  ses  derniers  sous 
celle  d'un  noble  prince  exilé;  regardant  passer,  d'un  œil 
triste,  mais  assuré,  l'homicide  Farandole;  puis  retiré 
dans  un  humble  réduit,  derrière  la  chambre  à  blé,  de- 
mandant des  consolations  pour  son  cœur,  des  inspira- 
tions pour  son  esprit  à  la  Bible  et  à  Corneille,  les  seuls 
livres  de  sa  bibliothèque;  Reboul  enfin  se  présentant 
aujourd'hui  dans  l'arène,  comme  poursuivant  de  poésie, 
avec  MM.  de  Lamartine  et  Alexandre  Dumas  pour  par- 
rains, est  un  type  trop  remarquable  au  milieu  de  toute  la 
cohue  de  versificateurs  d'albums  et  de  keepseakes  pour 
que  nous  ayons  pu  passer  sous  silence  son  début. 

Quelques  vers  choisis  au  hasard  suffiront  pour  donner 
une  idée  de  ses  poésies  et  inspireront  peut-être  à  nos 
lecteurs  le  désir  de  les  lire. 

l'ange  et  l'enfant. 

Un  ange  au  radieux  visage, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
Disait-il,  oh,  viens  avec  moi  ! 
Viens,  nous  serons  heureux  ensemble  ; 
La  terre  est  indigne  de  loi. 

Là,  jamais  entière  allégresse  : 
L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs; 
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Les  iris  de  joie  ool  leur  tristesse, 
Kl  les  voluptés  leurs  soupirs. 


Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes, 
Viendraient  troubler  ce  front  si  pur, 
Et,  par  l'amertume  des  larmes, 
Se  terniraient  ces  yeux  d'azur? 

Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace, 
Avec  moi  tu  vas  l'envoler; 
La  Providence  te  fait  grâce 
Des  jours  que  tu  devais  couler. 

Et,  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 
Vers  les  demeures  éternelles... 
Pauvre  mère!...  ton  fils  est  mort. 

C'est  un  homme  du  peuple  qui  a  rêvé  ces  vers  entre  la 
pelle  et  le  fourgon.  Pour  moi,  ce  que  j'admire  le  plus,  ce 
n'est  pas  que  ce  boulanger  soit  devenu  poète,  mais  c'est 
que  ce  poète  soit  resté  boulanger.  Raphaël  et  lord  Byron 
ont  immortalisé  chacun  sa  maîtresse  sous  le  nom  mo- 
deste de  la  fornorino.  L'avenir  manquera-t-il  à  Reboul 
il  fornaro  ? 


LORD  BYRON1. 


Entre  l'auteur  de  ce  livre  et  l'écrivain  illustre  qui  lui  en 
a  fourni  le  titre  et  l'épigraphe,  on  essaierait  vainement  de 
dénombrer  toutes  les  intelligences  qui  se  sont  inspirées 
de  ce  nom  magique  :  Lord  Byron  !  Depuis  Dante  et 
Shakspeare,  aucun  poëte  n'a  remué  à  ce  point  les  âmes 
artistes,  n'a  créé  des  admirations  plus  exaltées  ou  des  ini- 
mitiés plus  éclatantes,  n'a  entraîné  dans  son  orbite  une 
pareille  phalange  d'esprits  enthousiastes  ou  hostiles.  C'est 
qu'aux  dons  positifs  ou  incontestables  du  génie,  Byron, 
plus  que  tout  autre,  a  réuni  les  conditions  fortuites  qui  le 
rendent  populaire:  la  splendeur  de  la  naissance,  la  beauté 
physique,  les  chances  extrêmes  de  la  fortune,  les  mille 
aventures  d'une  existence  orageuse,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  frappe  l'imagination  et  donne  à  un  personnage  vrai  le 
prestige  d'un  être  romanesque.  Le  talent  le  plus  éminent, 
l'esprit  le  plus  rare  ne  suffisent  pas  pour  colorer  l'indivi- 
dualité d'un  écrivain  de  cet  éclat  poétique  qui  éblouit  d'a- 
bord ses  lecteurs  et  conquiert  leurs  sympathies.  A  part 

1  A  propos  d'un  ouvrage  de  M.  Magnien. 
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les  auteurs  de  vaudeville,  possesseurs  d'un  droit  inné  d'ex- 
travagance littéraire,  qui  a  jamais  songé  à  mettre  en  scène 
Racine  ou  Molière?  qui  choisirait  Rousseau  pour  héros  de 
roman?  qui  se  représente  Voltaire  autrement  qu'en  robe 
de  chambre,  ou  Buffon  sans  manchettes  et  sans  canne  à 
pomme  d'or?  Une  physionomie  bourgeoise  et  prosaïque 
est  la  première  idée  qu'éveille  en  nous  le  souvenir  de  ces 
illustres  défunts.  Le  seul  nom  de  Byron,  au  contraire,  em- 
porte avec  lui  une  idéalisation  spontanée;  il  n'est  pas  d'i- 
magination si  engourdie  qui  refuse  à  son  front  l'auréole 
chevaleresque  du  Tasse  ou  du  Camoëns.  On  a  dit  de  Lau- 
zun  qu'il  était  le  héros  de  la  Fable,  tandis  que  Condé  était 
celui  de  l'histoire;  lord  Byron  est  à  la  fois  le  Condé  et  le 
Lauzun  de  la  poésie.  Génie  à  part,  l'excentricité  de  son 
caractère  suffirait  à  immortaliser  sa  mémoire;  ôtez-lui  sa 
place  dans  l'histoire,  il  lui  en  restera  une  dans  le  roman, 
parmi  les  types  les  plus  saillants  et  les  plus  complets  qui 
soient  jamais  éclos  de  l'imagination  humaine. 

Rien  n'est  donc  moins  surprenant  que  la  passion  qui  a 
saisi  tant  d'artistes  à  la  vue  de  cette  belle  et  pittoresque 
figure,  mais  aussi  rien  de  plus  facile  à  comprendre  que  la 
vanité  de  leurs  tentatives  et  l'insuccès  constant  de  leurs 
efforts.  Il  en  est  de  l'individualité  de  lord  Byron  comme 
de  certaines  tètes  de  femmes,  d'autant  plus  difficiles  à  pein- 
dre que  leur  beauté  est  d'une  nature  plus  riche  dans  son 
ensemble,  plus  variée  dans  ses  détails,  plus  mobile  dans 

son  expression,  et  qui,  au  lieu  d'un  seul  portrait,  en  exige- 
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raient  dix.  Une  analyse  large,  incisive  et  taillant  à  facettes, 
comme  fait  le  ciseau  d'un  lapidaire,  pourrait  seule  donner 
une  idée  d'un  caractère  aussi  ondoyant  que  multiple.  Per- 
sonne, que  je  sache,  n'a  tenté  cette  voie,  peut-être  par 
crainte  d'affronter  l'écrasante  rivalité  de  Byron  lui-même, 
qui,  dans  ses  œuvres,  n'a  fait  autre  chose  que  cette  ana- 
lyse, incessamment  fouillée  par  les  plus  intimes  replis  de 
son  âme.  Que  sont,  en  effet,  Lara,  Manfred,  Harold,  don 
Juan  et  tant  d'autres  enfants  de  son  imagination,  sinon  au- 
tant de  facettes  de  son  propre  caractère  ? 

Choisir  lord  Byron  pour  le  héros  d'un  roman  d'analyse, 
serait  une  entreprise  périlleuse  sans  doute,  mais  ration- 
nelle et  d'une  exécution  possible.  Quel  plus  riche  sujet 
d'anatomie  morale  et  intellectuelle  pourrait  désirer  un  ar- 
tiste qui  serait  à  la  fois  philosophe  et  poëte?  Mais  appli- 
quer à  ce  caractère  exceptionnel  le  moule  théâtral  le  plus 
vulgaire,  comme  l'a  fait  M.  Ancelot  dans  sa  pièce  de  Lord 
Byron  à  Venise,  ou  adopter,  sous  le  prétexte  de  lui  don- 
ner plus  de  relief,  je  ne  sais  quelle  forme  bâtarde,  mi- 
partie  de  récit  et  de  dialogue,  ainsi  que  vient  de  l'essayer 
l'auteur  de  Mortel,  ange  ou  démon  !  c'est  renoncer  à  toutes 
les  chances  heureuses  et  se  créer  gratuitement  les  diffi- 
cultés les  plus  insolubles  et  les  plus  insurmontables.  La 
forme  dramatique,  avec  sa  vérité  de  convention,  son  opti- 
que particulière,  ses  petites  nécessités  d'intrigue  à  pro- 
duire, de  curiosité  à  soutenir,  d'intérêt  à  développer  par 
une  progression  incessante,  rend  impossible  toute  étude 
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psychologique  approfondie,  toute  large  intuition  de  carac- 
tère, et  réduit  chaque  figure  à  la  condition  de  silhouette, 
contrainte  en  cela  par  la  nécessité  de  l'unité  d'action,  la 
seule  des  lois  aristotéliques  qui  soit  restée  inviolable.  A  la 
scène,  tous  les  visages  se  profilent  en  affectant  un  dessin 
maigre  et  une  couleur  uniforme  comme  les  figurines  des 
vases  étrusques  ou  des  monuments  égyptiens.  Les  types 
complexes  dont  on  rencontre  au  théâtre  de  si  admirables 
exemples,  Hamlet,  don  Juan,  ont  réussi,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  par  la  lecture  beaucoup  plus  qu'à  la  repré- 
sentation. On  étudie  Faust  :  qui  s'est  jamais  soucié  de  le 
voir  jouer?  Quelle  pauvre  figure  ne  ferait  pas  Gil-Blas, 
cette  humanité  incarnée  en  une  seule  personne,  s'il  nous 
était  offert  fardé,  étriqué,  déchiqueté  selon  les  exigences 
du  théâtre?  La  préparation  artificielle  que  doivent  subir 
les  personnages  destinés  à  la  scène  pour  remplir  les  con- 
ditions imposées  par  l'intelligence  du  parterre,  rappelle 
la  dessiccation  préalable  à  laquelle  se  soumettent,  à  l'épo- 
que des  courses  du  Champ-de-Mars  ou  de  Chantilly,  Ro- 
binson  et  Pavis,  ces  glorieux  rivaux  de  l'Hippodrome;  car 
le  public  est  le  plus  routinier,  le  plus  rétif  et  le  plus  têtu 
des  coursiers  ;  au  delà  de  sa  charge  accoutumée  il  ne  porte 
rien,  pas  même  le  génie. 

Lord  Byron,  une  des  natures  les  plus  complexes  qui 
aient  jamais  existé,  est  donc  le  pire  personnage  qu'il  soit 
possible  de  placer  dans  un  cadre  dramatique.  Sa  vie  est 
trop  pleine  et  trop  connue;  une  notoriété  s'est  attachée  à 
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ses  moindres  actions  si  claire  et  si  éclatante,  qu'elle  plonge 
dans  une  irrésolution  sans  issue  quiconque  voudrait  pren- 
dre pour  thème  exclusif  quelque  épisode  détaché  de  cette 
turbulente  existence.  Quel  jour  choisir  qui  n'ait  pas  sa 
veille  et  son  lendemain  également  rayonnants?  Gomment 
éveiller  la  curiosité  ou  l'intérêt  sur  un  sujet  dont  chaque 
incident  appartient  à  l'histoire,  depuis  les  bancs  du  collège 
d'Harrow  et  les  orgies  de  Newstead-Abbey,  jusqu'au  lit 
de  mort  de  Missolonghi?  Quelle  pitié  ne  serait-ce  pas, 
d'ailleurs,  de  rétrécir  dans  le  moule  vulgaire  d'un  héros 
de  théâtre  les  contours  puissants  de  cette  tête  de  génie, 
d'amoindrir,  selon  les  conditions  scéniques,  ses  plans  si 
largement  accusés,  de  niveler,  sous  le  bon  plaisir  d'un 
goût  bourgeois,  ses  saillies  trop  hardies  ou  trop  lumineu- 
ses ?  Et  quel  langage  donner  à  ce  poëte,  qui  ne  fasse  pas 
avec  sa  propre  parole  une  discordance  dérisoire?  Deux 
formes  se  présentent  infailliblement,  aussi  vaines  et  aussi 
impuissantes  l'une  que  l'autre  :  le  pastiche,  cette  laborieuse 
puérilité  des  esprits  futiles,  le  centon,  cette  insupportable 
érudition  des  ignorants.  Puis,  quels  personnages  accoler 
à  ce  despotique  maître  de  la  scène  qui  ne  soient  pas  sur-le  - 
champ,  et  par  le  fait  seul  de  son  ascendant,  refoulés  aux 
angles  du  théâtre  et  aux  rangs  des  comparses  !  Un  dialo- 
gue où  Byron  est  interlocuteur  n'est  plus  un  dialogue, 
c'est  une  de  ces  cavatines  con  perlichino,  où  les  fioritures 
du  premier  ténor  sont  coupés  à  de  rares  intervalles  par 
quelques  phrases  insignifiantes  du  coryphée  chargé  de 
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donner  la  réplique.  Partout  où  le  poète  se  trouve  en 
scène,  on  ne  voit  plus  que  lui;  il  efface  tout,  il  absorbe 
tout  ;  il  est  à  lui  seul  le  drame  tout  entier.  Or,  jamais  on 
ne  fera  un  drame  véritable  avec  un  seul  personnage. 

J'ai  à  peine  prononcé  le  nom  du  livre  au  sujet  duquel 
se  produisent  ces  réflexions  banales,  et  ma  critique  à  son 
égard  se  trouve  dès  à  présent  complète.  M.  Magnien,  en 
appliquant  la  forme  dramatique  à  sa  biographie  de  lord 
Byron,  n'a  évité  aucun  des  écueils  dont  j'ai  parlé  et  qui, 
pour  être  évidents  à  mes  yeux,  n'avaient  pas  besoin  de  se 
voir  signalés  par  un  nouveau  naufrage.  Dans  cette  trilo- 
gie, pour  parler  comme  l'auteur  qui  divise  la  vie  du  poète 
en  trois  périodes  caractérisées  par  le  nom  du  pays  qu'il 
habita  pendant  chacune  d'elles  :  Angleterre,  Italie,  Grèce; 
les  événements  publiés  déjà  dans  tous  les  mémoires  an- 
térieurs sont  relatés  sans  documents  nouveaux  qui  les 
rajeunissent,  sans  que  le  mérite  de  l'exécution  leur 
donne  une  valeur  littéraire,  à  défaut  d'importance  histori- 
que, et  réveille  le  goût  du  lecteur  là  où  s'endort  sa  cu- 
riosité. Je  ne  voudrais  pas  me  montrer  trop  sévère  à  l'é- 
gard d'un  ouvrage  qui,  s'il  manque  de  coloris,  de  relief 
et  de  poésie,  révèle  du  moins  un  travail  consciencieux, 
un  esprit  judicieux  et  presque  correct,  et  un  style  qui, 
malgré  des  prétentions  hybrides  et  polyglottes,  ne  man- 
que pourtant  ni  de  fermeté  ni  de  variété.  Si  M.  Magnien 
n'a  obtenu  qu'un  résultat  froid  et  médiocre  pour  prix  d'ef- 
forts sans  doute  longs  et  pénibles,  il  faut  accuser  la  tâche 
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inexécutable  qu'il  a  choisie,  plus  que  son  insuffisance  à  la 

remplir.  Qu'il  persévère  donc.  Qu'il  s'inspire  aux  rayons 
du  noble  poëte  au  lieu  d'user  une  énergie  inutile  à  l'édi- 
fication d'un  piédestal  dont  celui-ci  n'a  pas  besoin.  Qu'il 
n'engage  plus  sous  les  assises  d'un  monument  imaginaire 
son  esprit  au  risque  de  l'y  briser,  ainsi  qu'un  levier  trop 
faible,  mais  qu'il  le  couche  sur  cette  glorieuse  poussière 
de  notre  roi  à  tous,  comme  faisaient  les  soldats,  compa- 
gnons du  maréchal  de  Saxe,  en  aiguisant  leurs  sabres  sur 
son  mausolée.  Le  culte  du  génie  est  déjà  une  inspiration 
qui  ne  doit  pas  rester  stérile.  On  peut  se  relever  po^te 
après  avoir  prié  au  tombeau  de  Byron. 


H.  DE  LATOICHE  i. 


La  critique  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  cet  ouvrage  ; 
ce  droit,  l'auteur  Ta  donné  lui-même  :  critique,  il  fut  im- 
pitoyable, impitoyable  comme  le  triangle  d'acier  pour  les 
grands  de  la  littérature  actuelle,  auxquels  pourtant  il  n'a 
rien  retranché;  impitoyable  comme  la  meule  pour  les 
petits  de  qui  la  faiblesse  et  l'innocuité  méritaient  peut- 
être  quelque  indulgence.  Le  Mercure  de  France  dut  à  l'at- 
trayante ironie  de  ses  articles  une  célébrité  de  quelques 
jours.  Naguère  le  Figaro  justifia  son  titre  sous  ladirection 
du  poète,  et  le  rasoir  du  barbier  distribua  des  estafilades 
littéraires  et  politiques  dont  quelques-unes  saignent  en- 
core. Si  désormais,  sur  le  retour,  M.  de  Latouche  trouve 
écloses  les  inimitiés  qu'il  a  si  fatalement  semées  dans  sa 
carrière,  qui  devra-t-il  accuser?  L'agneau  (qu'il  veuille 
bien  nous  pardonner  cette  comparaison  dont  nous  recon- 
naissons l'irrévérence)  ;  en  laissant  sa  laine  au  buisson 
qu'il  a  brouté,  l'agneau  doit-il  se  plaindre  de  rencontrer 
l'épine  après  la  feuille? Si  la  critique  n'imite  pas>  à  l'égard 

1  A  propos  de  France  et  Marie. 
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de  l'auteur  de  France  et  Marie,  l'implacable  sévérité  dont 
il  a  donné  l'exemple,  ce  n'est  certes  pas  le  prétexte  qui 
manque,  mais  il  y  aurait  quelque  chose  de  brutal  dans  la 
loi  du  talion;  l'urbanité  sied  à  la  justice  littéraire;  puis 
enfin  la  clémence  qui  accueille  les  circonstances  atté- 
nuantes pour  adoucir  la  pénalité,  accroît  l'autorité  mo- 
rale du  jugement. 

Après  avoir  percé  les  meilleurs  boucliers  de  sa  rail- 
lerie froide,  aiguë  et  tranchante  autant  qu'une  épée, 
M.  de  Latouche  est  venu  à  son  tour  se  poser  au  milieu 
de  l'arène,  la  main  nue,  et,  il  faut  le  dire,  la  poitrine  assez 
mal  couverte.  En  voyant  l'armure  défensive  qu'il  a  revê- 
tue, si  légère  et  si  fragile  lorsqu'on  la  compare  à  la  hache 
d'armes  que  supportait  jadis  son  ceinturon  redouté,  on  se 
rappelle  l'une  des  nouvelles  de  Florian  où  je  ne  sais  quel 
chevalier  fort  expert  au  maniement  de  sa  bonne  épée, 
ayant,  par  imprudence  amoureuse,  semé  sur  le  chemin 
les  clous  de  sa  cuirasse,  la  voyait  sautant  en  pièces  à 
chaque  coup  de  son  adversaire.  La  panoplie  littéraire  de 
M.  de  Latouche  n'est  ni  mieux  vissée,  ni  plus  impénétra- 
ble que  ne  l'était  le  plastron  de  ce  chevalier;  son  surcot  a 
des  mailles  si  mignonnes,  si  tenues,  si  cassantes,  que  la 
main  finit  par  craindre  de  le  froisser  dans  une  étreinte 
trop  rude,  et  arrive  insensiblement  à  ce  respect  qu'inspire 
la  robe  de  soie  d'une  femme.  Quand  le  défaut  de  la  cui- 
rasse est  partout,  une  dague  courtoise  ne  le  cherche 
plus  ;  eût-il  légitimé  les  plus  sanglantes  représailles,  un 
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champion  est  alors  sur  dètre  reçu  à  merci  et  miséri- 
corde. 

M.  de  Latouche  ayant  commencé  sa  carrière  littéraire 
en  1816,  par  sa  collaboration  au  Constitutionnel,  appar- 
tient à  la  portion  la  plus  vieille  de  la  jeune  littérature  ;  il 
est  de  Tâge  de  M.  Charles  Nodier,  et  certes  jamais  talent 
ne  fut  plus  en  point  de  maturité  ;  ses  ouvrages  ont  pris 
assez  de  développement  pour  que  leur  examen  puisse 
motiver  un  jugement  réfléchi.  L'analyse  du  passé  suffit 
donc  à  la  prévision  de  l'avenir  et  à  l'intelligence  com- 
plète de  l'ensemble. 

Le  précepte  qui  prescrit  de  réclamer  de  chacun  selon 
qu'il  lui  a  été  donné  est  surtout  applicable  en  littérature. 
Il  serait  aussi  injuste  d'exiger  d'un  écrivain  les  qualités 
étrangères  à  la  nature  spéciale  de  son  esprit,  que  de  de- 
mander à  la  cerise  la  saveur  de  l'ananas,  au  jasmin  le 
parfum  de  la  rose.  Un  mot  donc  sur  l'individualité  du  ta- 
lent dont  nous  nous  occupons,  afin  de  savoir  quel  tribut 
peut  lui  imposer  la  critique.  Un  écrivain  se  compose  de 
deux  parties  bien  distinctes  :  la  conception,  l'exécution. 
Comme  conception,  toute  œuvre  chez  M.  de  Latouche  est 
imparfaite.  Le  germe  premier  de  sa  pensée,  douée  parfois 
d'un  faux  air  d'originalité,  tient  rarement  ses  promesses 
et  n'arrive  jamais  à  ce  développement  charnu  par  lequel 
d'autres  savent  nourrir  et  carrer  un  lieu  commun.  D'où 
vient  ce  vice  organique?  est-ce  épuisement  paternel  ou 
impuissance  première?  M.  de  Latouche  couve-t-il  trop 
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son  idée  ?  et,  à  force  d'en  voir  les  mille  faces,  ne  sait- il 
plus  quels  sont  les  côtés  présentables  ?  ou  bien  n'est-il 
pas  doué  de  cette  seconde  vue  littéraire  qui  permet  d'en- 
visager un  sujet  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails, 
afin  de  rébrancher  pour  en  faire  ressortir  l'unité  ?  Quelle 
que  soit  la  cause  de  cet  énervement  stérile  dans  la  con- 
ception primitive,  ce  défaut  s'accroît  et  devient  plus  sen- 
sible dans  la  conception  secondaire,  cette  entente  des 
moyens  que  nous  nommerions  volontiers  la  mise  en 
scène. 

L'ordonnance  qui  distribue  savamment  une  œuvre 
comme  se  bâtit  un  temple,  qui  met  toutes  choses  à  leur 
place,  les  plus  précieuses  au  cœur  de  l'édifice,  et  fait 
passer  par  le  péristyle  pour  conduire  au  sanctuaire  au 
lieu  d'introduire  les  fidèles  par  quelque  vitrail  brisé  de 
l'abside,  et  les  chasser  par  le  portail  ;  l'art  non  moins  ha- 
bile qui  masse  et  groupe  les  personnages,  devine  ceux 
qu'il  faut  mettre  en  relief,  ceux  qu'il  convient  d'éteindre 
sur  un  second  plan,  et  qui  harmonise  les  moindres  détails 
pour  donner  plus  d'expression  à  l'effet  général;  le  souffle 
passionné  insinué  dans  le  drame  dès  la  première  page,  et 
continuant  d'y  courir  sans  perte  d'haleine  ni  intonation 
fausse,  en  augmentant  à  chaque  mesure  de  vibration  et 
d'intensité,  comme  la  voix  de  l'orgue  sous  la  voûte  d'une 
cathédrale;  la  philosophie,  qui  comprend  tout  sans  con- 
cession de  principes,  et  arrive  à  l'impartialité  par  l'intel- 
ligence ;  le  talent  d'observation  qui  lève  tous  les  masques, 
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sonde  toutes  les  plaies,  effeuille  toutes  les  fleurs,  goûte  à 
tous  les  fruits  et  énonce  chaque  découverte  par  une  ex- 
pression aussi  vraie  que  son  impression  a  été  infaillible; 
en  un  mot,  toutes  ces  qualités,  sans  lesquelles  l'écrivain, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  ressources  de  son  style, 
ne  doit  pas  espérer  une  renommée  durable,  nous  les 
avons  cherchées  dans  les  ouvrages  de  M.  de  Latouche,  et 
cette  recherche  nous  a  rappelé  le  précepte  évangélique 
que  nous  avons  cité  plus  haut  :  mettons-le  donc  en  pra- 
tique avant  tout.  Ne  demandons  plus  ici  le  génie  qui 
crée,  ni  le  talent  qui  vivifie  la  création  ;  ce  serait  une  trop 
injuste  exigence.  Mais  en  concédant  comme  légitime 
l'absence  de  toute  pensée  originale,  de  toute  vue  d'en- 
semble, de  toute  progression  logique,  de  toute  harmonie, 
secret  de  force  et  de  résistance,  reste  dans  le  domaine  de 
la  critique  cette  partie  littéraire  que  nous  avons  nommée 
l'exécution,  à  laquelle  suffisent  l'esprit  et  le  style,  et  sous 
ce  double  rapport  on  a  le  droit  de  tout  espérer  d'un  au- 
teur, homme  d'esprit  toujours,  homme  de  style  quand  il 
veut  bien  l'être  ;  il  est  permis  de  lui  demander  compte  de 
ces  qualités  qu'il  possède  incontestablement,  de  vouloir 
beaucoup  enfin,  car  il  lui  a  été  donné  beaucoup. 

M.  de  Latouche  est  un  homme  spirituel  parmi  les  plus 
spirituels  ;  dans  cette  chambre  des  pairs  il  siège  au  banc 
des  ducs;  il  nous  pardonnera  sans  doute  de  ne  pas  dire 
au  banc  des  évêques.  La  pensée  que  nous  exprimons  ici 
est  une  de  ces  opinions  incontestables,  qui  arrivent  du 
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consentement  de  tous  à  l'état  d'axiome  ;  rude  fardeau,  je 
vous  jure,  qu'une  telle  réputation  !  Le  public  exige  tou- 
jours en  raison  de  ce  qu'il  accorde  ;  il  ne  souffre  pas  de 
mécomptes  dans  son  admiration,  et  prétend  faire  l'usure 
avec  sa  louange;  il  ne  veut  ni  revers  à  la  médaille,  ni  lie 
au  fond  du  vase.  Quand  Homère  sommeille,  Horace  s'in- 
digne. L'auteur  de  France  et  Marie  se  trouve  donc  con- 
damné, de  par  son  esprit  même,  à  en  avoir  toujours,  et 
partout,  et  beaucoup.  Que  l'invention  de  ses  œuvres  soit 
pauvre,  et  leur  ordonnance  puérile,  personne  ne  songera 
à  le  lui  reprocher  ;  mais  puisqu'il  a  de  l'esprit,  qu'il  le 
dépense  au  nom  du  ciel  !  Le  lecteur  ne  lui  passera  ni  les 
défauts  que  ce  don  de  nature  peut  éviter,  ni  l'absence  des 
qualités  qu'il  implique.  Avec  un  nom  si  riche  de  pro- 
messes pour  étiquette,  la  pensée  commune  ou  préten- 
'  tieuse,  la  vulgarité  d'expression,  la  phrase  anti-gramma- 
ticale, les  préjugés  d'épicier,  le  style  de  coiffeur,  seraient 
trouvés  particulièrement  exécrables;  que  si  par  une  de  ces 
tristes  compensations  qui  affligent  toutes  les  choses  hu- 
maines, l'esprit  de  M.  de  Latouche,  que  nous  avons  com- 
paré à  une  lame  d'acier  dont  il  possède  en  effet  l'éclat, 
l'acutesse  et  la  trempe,  se  trouvait  en  revanche  cassant 
comme  ce  métal  ;  s'il  s'affaiblissait  en  s'allongeant,  et  se 
brisait  alors  au  premier  choc  et  sous  le  moindre  fardeau  ; 
si,  en  un  mot,  il  valait  mieux  en  aiguille  qu'en  épée,  le 
publie  qui  partage  assez  volontiers  le  goût  de  madame  de 
Sévigné  pour  les  grands  coup  d'estramaçon,  chausserait 
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peut-être  d'assez  mauvaise  grâce  la  pantoufle  littéraire 
brodée  par  cette  aiguille,  quelque  fût  d'ailleurs  le  mérite 
de  son  bariolage  et  la  coquetterie  de  ses  agréments.  Il 
penserait  que  pour  un  ouvrier  si  renommé,  l'œuvre  est 
mesquine  et  petite;  il  y  verrait  sans  doute  une  dérogation, 
car  esprit  oblige  aussi  bien  que  noblesse  ;  et  M.  de  La- 
touche  a  tant  d'esprit  ! 

Avant  d'examiner  la  valeur  positive  de  France  et 
Marie,  que  l'actualité  nous  fait  un  devoir  d'analyser  plus 
spécialement,  un  coup-d'œil  rapide  sur  les  autres  ou- 
vrages de  son  auteur  préparera  la  voie  et  rendra  notre 
critique  moins  incomplète.  Ces  ouvrages  sont  au  nombre 
de  cinq  :  la  Correspondance  de  Clément  XI V  et  de  Carlo 
Bertinazzi,  Fragoletta,  la  Reine  d'Espagne,  la  Vallée 
aux  loups  et  Grangeneuve.  Nous  sommes  trop  généreux  , 
pour  rouvrir  la  plaie  d'Olivier  Brusson,  et  nous  espérons 
que  l'ombre  d'Hoffmann  nous  pardonnera  notre  réserve. 

Clément  XIV  et  Carlo  Bertinazzi  !  Voilà  d'abord  un  titre 
heureux  dans  son  irrévérence,  et  qui,  s'il  inquiète  la  sé- 
vérité du  goût,  éveille  au  moins  toute  la  curiosité  de  l'i- 
magination. Le  Pape  en  face  d'Arlequin  !  quels  person- 
nages !  quel  dialogue  !  quelle  bonne  fortune  pour  un 
poète  !  Soit  qu'il  inspire  sa  verve  des  bouffonneries  trans- 
tévérines,  sorte  de  confetti  poudreux  et  inoffensifs  dont 
Pasquin  a  le  droit  de  tacheter  les  portes  du  Vatican  ;  soit 
(parti  plus  généreux  et  surtout  plus  neuf)  qu'il  veuille 
protéger  les  foudres  du  saint  Père  contre  la  batte  de  l'his- 
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trion,  et  barrer  l'outrage  au  pied  populaire  toujours  préï 
;i  mettre  la  boue  de  son  soulier  dans  toutes  les  cendres 
éteintes.  Choisir  un  pareil  sujet,  c'est  se  sentir  de  taille 
à  mesurer  la  coupole  de  saint  Pierre,  de  gravité  digne  de 
servir  d'interprète  à  la  haute  parole  de  la  papauté,  d'es- 
prit enfin  tellement  divers  et  coloré  qu'il  sache  refléter 
jusqu'en  ses  moindres  nuances  le  bariolage  allégorique 
du  juste-au-corps  d'Arlequin.  Le  génie  de  Pascal,  l'ironie 
de  Voltaire,  la  fougue  de  Byron  fondus  ensemble  et  mo- 
dérés par  le  sens  calme  de  Francklin,  suffiraient  à  peine 
pour  cette  tâche.  Lorsqu'on  se  pose  devant  le  public,  la 
tiare  dans  la  main  droite,  le  masque  noir  dans  la  gauche, 
il  faut  subir  la  conséquence  de  cette  expérience  hasar- 
deuse en  escamotant  l'un  ou  l'autre.  M.  de  Latouche  a 
pris  un  troisième  parti,  plus  original  à  coup  sûr,  celui 
'  d'escamoter  le  lecteur,  le  lecteur  candide,  affriandé  par 
un  titre  pantagruélique,  et  qui  au  lieu  de  s'attabler  au 
banquet  de  Rabelais^  se  trouve  mis  au  vert  dans  un  frais 
bocage  où  Gessner  eût  mené  paître  ses  moutons  sans 
crainte  du  loup.  En  effet,  rien  de  plus  idyllique  que  ce 
pape,  si  ce  n'est  cet  Arlequin.  C'est  entre  eux  un  échange 
de  petites  pensées  si  honnêtes,  un  style  de  demoiselle  si 
gentil,  une  malice  si  inoffensive  dans  les  épigrammes, 
qu'on  dirait  la  correspondance  de  deux  amies  de  pension 
rivalisant  un  prix  de  sagesse.  Les  jésuites,  les  comédiens, 
le  Mahomet  de  Voltaire,  le  conclave,  toutes  les  matières, 
en  un  mot,  que  comportait  ce  sujet,  sont  traitées  d'une 
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main  si  douce  et  si  bien  gantée,  qu'après  avoir  été  pres- 
que effrayé  du  titre,  on  est  édifié  de  l'exécution.  Florian 
aussi  a  mis  en  scène  un  autre  pontife  et  un  autre  arlequin, 
mais  son  Numa  Pompilius  est  moins  pastoralement  ro- 
manesque que  ne  l'est  Clément  XIV,  et  la  batte  de  son 
arlequin  couperait  en  deux  cette  molle  nature  d'ironie, 
ce  macaroni  en  pantalon  rouge  et  jaune  que  M.  de  La- 
touche  a  nommée  Carlo  Bertinazzi.  Cette  fiction  ingé- 
nieuse et  d'un  style  assez  rapide  d'ailleurs,  a  pour  défaut 
capital  ce  qui  serait  une  qualité  dans  beaucoup  d'autres 
livres;  c'est  un  ouvrage  exclusivement  spirituel;  la  fi- 
nesse constante  et  volontaire  à  laquelle  prétendent  les 
deux  acteurs  de  ce  roman,  les  oblige  à  de  perpétuels  ana- 
chronismes  :  dans  la  crainte  de  paraître  passés  de  mode, 
le  pape  et  le  comédien  jugent  le  dix-huitième  siècle 
avec  les  idées  du  dix-neuvième.  Pour  éviter  cet  écueîl 
indiqué  par  l'abbé  Galiani,  il  fallait  renoncer  à  l'esprit  et 
se  résigner  au  génie.  Aussi  cette  œuvre  où  la  critique  ne 
trouve  aucun  de  ces  plans  profondément  médités  qu'exi- 
gent les  ouvrages  modernes,  ne  doit-elle  être  regardée 
que  comme  la  tentative  malencontreuse  d'un  aiglon  qui, 
s'élançant  du  nid  avant  que  ses  ailes  ne  soient  poussées, 
vole  par  instinct  au  soleil,  et  vient  se  noyer  dans  quelque 
jatte  de  lait. 

Fmgoletta  est  donc,  selon  nous,  le  véritable  début  de 
M.  de  Latouche.  La  hardiesse  du  sujet  l'emporte  encore 
sur  celle  de  l'idée  première  de  Carlo  Bertinazzi.  C'est 
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comme  tout  le  monde  le  sait,  et  ainsi  que  l'a  dit  lui-même 

l'auteur,  la  statue  de  Polyclète  ressuscitée,  une  créature 
ayant  les  deux  sexes,  un  être  double.  Ce  sujet  ne  com- 
portait dans  l'art  littéraire  qu'une  immense  débauche 
d'imagination,  une  orgie  pendant  laquelle  la  nymphe 
surnaturelle  se  serait  dévoilée  au  lecteur  grisé  malgré  lui  ; 
ou  quelque  belle  et  angélique  statue  de  marbre   blanc, 
dont  la  feuille  de  vigne  divinisée  comme  la  chevelure  de 
Bérénice,  pût  contraindre  à  la  prosternation  l'esprit  le  plus 
matérialiste.  M.   Théophile  Gautier  a  fait  la  débauche 
dans  mademoiselle  de  Maupin,  livre  qui  n'a  pas  été  suffi- 
samment compris,  et  qui  fut  injustement  attaqué.  M.  de 
Balzac  a  ciselé  dans  Séraphita  la  statue  aux  blanches  ailes, 
et  si  nous  devons  nous  interdire  ici  toute  appréciation  de 
cette  œuvre,  il  nous  est  permis  du  moins  d'admettre 
comme  une  haute,  noble  et  sainte  pensée,  le  sens  que  le 
poète  apocalyptique  a  donné  au  mythe  ancien.  Pourquoi 
ne  voir  en  effet  dans  l'allégorie  d'Hermès  et  d'Aphrodite 
que  la  poétisation  d'une  monstruosité  physique  ?  Il  existe 
peut-être  une  religion  entière  dans  cette  fable.  Deux  sur 
la  terre,  un  dans  le  ciel  !  Toutes  les  choses  en  montant 
tendent  à  cette  simplification.  La  pyramide  a  plusieurs 
angles  à  la  base,  un  seul  au  sommet.  L'assise  aux  saillies 
multiples,  c'est  la  création; le  sommet  unique,  c'est  Dieu. 
En  fait  de  symbole  exact  autant  que  poétique,  l'univers 
doit   revenir  au  triangle  de  Jéhova.  Entre  Séraphita  et 
mademoiselle  de  Maupin,  entre  l'œuvre  religieuse  qui  ouvre 
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des  cieux  nouveaux  à  la  pensée,  et  l'esquisse  destinée  aux 
artistes  qui  la  lisent  avec  amour,  tandis  que  1rs  bourgeois 

la  honnissent,  Fragoletta  semble  aussi  fausse  que  déco- 
lorée. L'œil  devine  qu'en  naissant  la  vie  lui  a  échappé. 
L'auteur  manquant  de  foi  pour  spiritualiser  sa  création, 
et  d'audace  pour  lui  insuffler  un  sang  chaud  qui  animât 
les  étranges  ressorts  de  sa  nature,  n'a  produit  qu'un 
monstre  plus  froid  dans  sa  chair  que  la  statue  passionnée 
de  Polyclète  ne  l'est  dans  son  marbre.  A  défaut  d'ailes 
pour  la  voiler,  il  l'a  enveloppée  de  tant  de  feuilles  de  vi- 
gnes, il  l'a  enterrée  sous  tant  de  broussailles,  que  si  l'an- 
tiquaire la  retrouve  un  jour  il  restera  toujours  indécis 
sur  ce  marbre  inintelligible.  Le  monstre  le  plus  clairement 
compris,  et  sur  lequel  toutes  les  opinions  sont  d'accord, 
est  à  coup  sûr  le  livre  dans  lequel  deux  sujets  différents, 
la  révolution  de  Naples  et  Fragoletta  marchent  accouplés 
comme  les  frères  siamois,  jumeaux  moins  bien  unis,  et 
qui  se  battent  constamment,  poussés  en  sens  inverse,  par 
une  volonté  divergente  et  capricieuse. 

Néanmoins,  à  moins  d'être  partiale,  la  critique  ne 
saurait  méconnaître  en  M.  de  Latouche  un  phénomène 
qui  procède  moins  de  son  talent  que  de  son  caractère  et 
de  ses  mœurs.  Quelque  défectueux  que  soient  ses  ou- 
vrages, soit  par  le  plan,  soit  par  l'exécution,  il  y  règne 
une  distinction  qui  les  relevé  et  les  met  en  dehors  des  li\  res 
dont  ni  les  salons  ni  la  critique  ne  s'occupent  :  plus  d'un 
lecteur  est  séduit  par  eux;  et  pour  être  sévère,  le  juge 

il- 
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doit  1rs  laisser  reposer  avant  do  s'interroger,  car  le  livre 
de  M.  de  Latouche  se  recommande  (qu'on  nous  pardonne 
d'emprunter  ce  mot)  par  un  galbe  assez  élégant  pour 
tromper  l'œil,  et  ses  figures  ne  manquent  pas  de  la  grâce 
des  dessins  étrusques.  Après  de  mauvaises  pages  décou- 
sues, une  belle  scène  surgit,  demande  grâce  et  désarme; 
à  défaut  d'une  scène,  ce  sera  quelque  phrase  suave  de 
poésie  innattendue  qui  émeut,  ou  quelque  mot  fin  qui 
fait  sourire.  Rivarol  aurait  dit  de  M.  de  Latouche  qu'il  s'a- 
muse à  construire  des  ruines  pleines  de  fleurs. 

Après  avoir  eu  ces  deux  idées  audacieuses  tuées  sous 
lui,  M.  de  Latouche,  loin  de  se  décourager,  en  a  enfour- 
ché une  troisième,  encore  plus  hardie  et  dont  l'allure  dé- 
vergondée eût  désarçonné  Astolphe,  habitué  au  vol  de 
son  hippogriffe.  Cette  foisla  chute  ne  s'est  pas  fait  attendre, 
et  les  échos  du  Théâtre  Français  n'ont  pas  encore  oublié 
les  sifflets  qui  accueillirent  cette  singulière  charade,  inti- 
tulée La  Heine  d'Espagne,  dont  tout  le  monde  devinait 
le  mot  sans  oser  le  dire,  et  pour  laquelle  le  silence  nous 
semble  la  plus  convenable  des  critiques.  Dans  la  préface 
de  la  pièce  imprimée,  préface  écrite  de  ce  style  vif  et 
mordant  que  possède  l'auteur  dans  les  ouvrages  de  petite 
dimension,  le  public  siffleur  s'est  vu  rudement  "sifflé  à 
son  tour.  Les  chastetés  d'estaminet,  les  éruditions  de  ma- 
gasins à  prix  fixe.  Y  épouse  du  commissaire  de  police  fuyant 
officiellement,  enveloppée  dans  sa  pelisse  écossaise,  ont 
donné  lieu  à  un  feu  de  file  de  plaisanteries  dignes  de 
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Beaumarchais.  Tout  en  rendant  justice  à  l'esprit  desmots, 
nous  ferons  observer  à  notre  tour  à  l'auteur  fusillant  ses 
jupes,  que  les  chastetés  d'estaminet  ne  se  voilent  guère 
que  lorsque  toutrs  les  autres  ont  donné  l'exemple;  que 
même  une  érudition  de  magasin  à  prix  fixe  peut  trouver 
de  digestion  un  peu  dure  l'anachronisme  qui  fait  d'un 
roi  de  vingt  ans  un  imbécile  de  soixante,  le  tout  dans  une 
intention  dont  la  moralité  ne  compense  pas  l'histoire  aussi 
cavalièrement  défigurée  ;  enfin,  qu'une  femme,  fût-elle 
l'épouse  d'un  commissaire,  eut-elle  un  manteau  écossais, 
ce  qui  est  d'un  goût  détestable,  nous  en  convenons,  ne 
perd  pas  pour  cela  le  droit  de  rougir.  Lorsqu'un  public 
qui  a  applaudi  Angèle  et  Dix  ans  de  la  vie  d'une  femme, 
siffle  par  pudeur,  ce  que  l'auteur  a  de  mieux  à  faire  est 
de  siffler  aussi,  en  immolant  son  œuvre  avec  grâce. 

Après  la  Reine  d'Espagne ,  la  Vallée  aux  loups  ;  après 
le  drame,  la  poésie  :  l'universalité  n'est-elle  pas  la  tenta- 
tion du  talent?  Voltaire  a  fait  des  comédies,  et  Dieu  ou 
plutôt  le  diable  sait  quelles  comédies  '.  Nous  venons  de 
mesurer  les  tronçons  de  la  lance  que  l'auteur  de  la  Reine 
d'Espagne  a  rompue  jusqu'à  la  poignée  contre  Beaumar- 
chais ,  un  mot  maintenant  sur  son  excursion  dans  ce 
royaume  des  vers  dont  les  éphémères  habitants  justifient 
si  souvent  la  dénomination  équivoque.  A  l'occasion  de  la 
Vallée  aux  loups,  l'auteur  usant  d'une  image  que  nous 
n'aurions  pas  employée  sans  cette  autorité ,  a  comparé 
son  œuvre  à  quelque  carton  renversé  par  un  déménagement. 
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La  modestie  eûl  été  encore  pins  complète  .  la  métaphore 
pUis  exacte ,  si  au  lieu  de  carton  M.  de  Latouche  eût  pris 
pour  terme  de  comparaison  quelqu'une  de  ces  malles  que 
la  douane  visite  impitoyablement  aux  frontières,  et  dont 
l'autopsie  exhibe  à  coté  des  effets  personnels  du  voyageur 
une  foule  de  jolis  riens ,  curieusement  rapportés  des 
pays  lointains ,  mais  tous  plus  ou  moins  prohibés  par 
l'ordonnance.  Douanier  littéraire  que  nous  avons  la  dou- 
leur d'être  en  ce  moment .  notre  rigoureux  devoir  est  de 
diviser  avant  tout  en  deux  parts  les  richesses  de  la  valise 
livrée  à  notre  investigation  ,  de  rendre  à  César  ce  qui  est 
à  César  ,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ;  c'est  à  dire  :  à 
Tick  P/iantasus,  à  Goethe  le  Roi  des  Aulnes  ,  Une  nuit 
de  1793  à  Washington-Irving ,  le  Navire  inconnu  à  Cole- 
ridge,  etc.,  etc.  Il  est  dans  le  talent  volontairement  sou- 
mis au  patronage  d'une  inspiration  étrangère  quelque 
chose  d'humble  et  de  candide  que  la  critique  ne  saurait 
trop  louer  par  l'outrecuidance  littéraire  qui  se  prélasse 
aujourd'hui.  Un  esprit  aussi  vif  qu'ingénieux  acceptant  le 
rôle  toujours  un  peu  méconnu  de  traducteur ,  et  ajoutant 
à  la  modestie  la  discrétion .  mérite  d'être  offert  pour  mo- 
dèle à  ces  orgueilleuses  individualités  qui  préfèrent  la 
ronce  de  leur  jardinet  à  la  rose  du  parc  voisin. 

Dans  le  bagage  littéraire  qui  appartient  <n  propre  à 
l'auteur  de  la  Vallée  aux  loups,  nous  mettrons  aussi  de 
côte  plusieurs  opuscules  non  rimes ,  d'un  intérêt  minime 
après  Clément  XI Y  et  Fragoletta ,  pour  ne  nous  occuper 
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que  de  la  poésie  qui  doit  présenter  l'écrivain  sous  une 
t';u  e  nouvelle.  La  versification  peut  se  passer  plus  facile- 
ment que  la  littérature  ordinaire  de  cette  invention  origi- 
nale ,  de  ces  combinaisons  savantes  qui  ne  sont  pas  pré- 
e  i  se  ment ,  comme  nous  Pavons  vu,  les  côtés  forts  de 
l'auteur.  La  forme  en  est  si  heureuse  qu'elle  féconde  de 
fleurs,  sinon  de  fruits ,  le  fond  le  plus  stérile.  Une  demi- 
page  de  prose  a  rarement  un  prix  ou  un  sens  lorsqu'elle 
est  isolée.  Un  sonnet ,  au  contraire ,  sans  valoir  tout  à  fait 
un  long  poème  ,  est  une  œuvre  complète  dans  sa  minia- 
ture. Le  brisement  du  rythme  est  d'ailleurs  très-favorable 
à  une  pensée  de  courte  haleine  qui  trouve  à  chaque  rime, 
à  chaque  hémistiche,  et,  depuis  la  réforme,  à  chaque 
syllabe,  si  elle  veut,  une  halte  pour  respirer.  Sa  précision 
oppose  une  barrière  non  moins  salutaire  aux  divagations 
d'une  imagination  un  peu  diffuse;  sous  ces  deux  rap- 
ports ,  la  poésie  semble  devoir  être  particulièrement  sym- 
pathique à  la  nature  particulière  du  talent  de  M.  de  La- 
touche.  Quel  intérêt  d'ailleurs  ne  s'attachait  pas  à  sa 
tentative  !  L'éditeur  d'André  Chénier  poëte  à  son  tour  ! 
le  plus  caustique  des  Figaro  aiguisant  son  rasoir  au  rocher 
du  Parnasse  !  L'imagination  se  monte  à  cette  idée  ;  elle 
évoque  en  faveur  de  l'élève  le  souvenir  protecteur  du 
jeune  maître  qui  fut  le  saint  Jean-Baptiste  du  roman- 
tisme; elle  se  rappelle  d'ailleurs  les  qualités  incontestables 
du  premier,  sa  phrase  si  colorée  ,  son  expression  si  drue 
et  si  vive,  son  ironie  si  incisive;  elle  espère  tout  d'un 
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pareil  esprit  enchâssé  en  vers.  Dans  son  enthousiasme 
anticipé,  elle  fond  ensemble  André  Chénier,  Alfred  de 
Musset  et  Barbier;  elle  relève  la  grâce  du  génie  et  la 
coquetterie  de  l'esprit,  par  l'expression  la  plus  hardie  et 
la  plus  acre,  et  se  compose  une  quintessence  de  poésie 
digne  des  dieux  :  espérances  envolées  aujourd'hui  ! 

Le  lecteur  de  vers  est  un  homme  au  moins  aussi  élevé 
que  l'est  le  poëte  ;  après  le  privilège  de  faire  résonner  les 
cordes  de  la  lyre,  vient  le  don  d'écouter,  de  recevoir  les 
chants  au  fond  de  son  âme,  et  de  leur  faire,  comme  aux 
belles  productions  de  la  Flore  des  eaux,  un  lit  frais  et 
pur  à  l'abri  des  orages.  Le  croyant  vole  bien  près  de 
Dieu  !  mais  aussi  ce  lecteur  a  ses  exigences  :  il  veut,  chez 
un  poëte^  une  allure  décidée,  il  lui  demande  des  beautés 
du  premier  ordre  :  il  est  un  gourmet.  La  poésie,  en 
France ,  est  à  la  pensée  ce  que  la  sculpture  est  dans  l'art  ; 
or,  il  est  arrivé  à  M.  de  Latouche  de  donner  à  sa 
poésie  un  caractère  qui  manque  à  la  fois  de  neuf  et 
d'unité. 

Rendons-lui  justice  ?  lui  peut-être  le  premier  a  deviné 
les  rimes  de  fraude  et  d'émeraude ,  d'aïeul  et  de  glayeul , 
d'épaules  et  de  saules,  dans  lesquelles  plus  tard  de  hardis 
novateurs  surent  enchâsser  leurs  énumérations  sans  fin  ; 
mais  M.  de  Latouche  a  gardé  ses  nymphes  au  fond  de 
son  sérail,  moins  en  pacha  jaloux  qu'en  homme  timide 
que  la  population  effarouchait.  Novateur  inédit,  il  se 
laissa  devancer  par  des  hommes  impatients  de  gloire ,  qui 
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donnèrent  des  courbatures  au  rythme,  firent  dérouler 
les  syllabes  en  caseatelles,  suivant  l'épigrammatique 
éloge  de  Nodier;  les  hardiesses  qui  auraient  honoré 
M.  de  Latouche  furent  sans  mérite  alors  qu'il  livra  ses 
vers  coquettement  travaillés  à  un  public  blasé  par  les  sa- 
turnales de  la  langue.  Comme  force ,  M.  A.  Barbier  avait 
outré  l'ïambe  de  Chénier;  comme  mollesse.  M.  de  Lamar- 
tine avait  assoupli  ses  vers  toujours  jumeaux,  comme  ceux 
de  Voltaire  ;  en  fait  d'images,  M.  Victor  Hugo  avait  fait  des 
tableaux  de  Martyn  en  vers.  Que  devenaitla  langue  chaste, 
polie;  que  devenaient  les  patientes  études  d'un  style 
qui ,  dit-on  ,  sert  plus  à  effacer  qu'à  créer  ?  Si  la  critique 
osait  parler  au  poëte  malheureux,  elle  lui  dirait  que  tant 
d'études  auraient  dû  le  conduire  à  l'éternelle ,  à  l'impé- 
rissable ,  à  la  magnifique  période  de  Racine,  qui,  retrou- 
vée par  lui ,  comme  elle  le  fut  par  hasard  dans  le  récit 
de  Dalti  à  Portia,  lui  aurait  conquis  une  gloire  inatta- 
quable. Nous  voulons  seulement  réveiller  la  curiosité  du 
lecteur  pour  ces  poésies,  qui  ne  manquent  pas  de  grâce 
quand  le  poëte  se  fait  élégiaque ,  chose  étrange  !  Et 
nous  ne  voulons  pas  l'en  rassasier  par  un  examen  trop 
minutieux.  Allez  donc,  âmes  avides  d'émotions,  vous 
désaltérer  à  l'Hypocrène  de  la  Vallée  aux  loups,  la  critique 
ne  troublera  pas  votre  plaisir  en  jetant  ses  pierres  dans  la 
fontaine. 

Le  lecteur  classique  (pardon  pour  ce  vieux  mot,  mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  choses  nouvelles  ) ,  le  classique, 
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donc  .  à  qui  le  titre  d'éditeur  d'André  Chenier  inspirerait 

une  prévention  défavorable,  peut  se  rassurer.  Tout  en 
relevant  le  jeune  étendard  de  la  réforme  littéraire  un 
moment  oublié  dans  la  poussière  sanglante  de  l'éehafaud, 
M.  de  Latouche  est  resté  fidèle  au  pan  du  manteau  su- 
ranné qui  avait  emmailloté  les  premiers  nourrissons  de 
sa  muse.  Porte-drapeau  d'une  main  ,  caudataire  de 
l'autre,  il  marche,  à  côté  d'Esmenard,  de  Legouvé  et 
d'Amault,  dans  les  rangs  de  cette  vieille  garde  de  la  litté- 
rature impériale,  qui,  comme  l'autre,  a  eu  son  Waterloo 
et  non  son  Austerlitz.  Dans  la  Correspondance,  dans  Fra- 
(joletta,  dans  la  Reine  d'Espagne ,  nous  avons  vu  une  ima- 
gination quelque  peu  téméraire  ,  fléchissant  dès  les  pre- 
miers pas  sous  la  hardiesse  de  sa  pensée;  ici,  nous 
retrouvons  la  même  imagination  ,  sans  doute  amendée  et 
repentante,  soumise  aux  moindres  traditions  de  la 
forme,  aux  plus  vieilles  allures  du  rythme,  aux  règles  les 
plus  caduques  d'une  versification  qui ,  dans  ce  moment 
même ,  s'en  allait  vermoulue  sous  les  coups  de  l'école 
nouvelle.  M.  de  Latouche,  comme  poète,  eût  été  très- 
heureux  d'arriver  le  lendemain  de  ses  inspirations,  il 
n'en  est  pas  des  vers  comme  des  livres,  qui  gagnent  à  être 
pochés ,  les  siens  ont  vieilli  en  porlefeuille  ;  ils  eussent  fait 
à  l'auteur  une  réputation  sur  laquelle  il  vivrait  encore  en 
riche  rentier,  s'il  les  avait  publiés  à  temps;  il  est  certes 
l'homme  à  qui  M.  Casimir  Delavigne  a  le  plus  d'obliga- 
tions. 
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Nous  avons  montré  M.  de  Latouche,  dans  ses  premiers 
ouvrages,  se  mesurant  successivement  avec  trois  idées 
aussi  bizarres  qu'audacieuses.  Nous  l'avons  vu,  chaque 
fois,  effrayé  de  son  sujet  presque  aussitôt  après  l'avoir 
conçu^  chancelant  dans  le  début  et  lâchant  prise  à  la  fin, 
comme  un  ouvrier  laisse  tomber  le  fer  que  sa  main 
trouve  brûlant  au  sortir  de  la  fournaise.  Dans  la  préface 
de  la  Reine  d'Espagne,  l'auteur  a  lui-même  avoué  ce 
combat  de  l'artiste  avec  une  œuvre  périlleuse  :  il  a  dit 
cette  trame  patiente  et  infinie  de  réticences,  de  nuances, 
de  finesses,  d'expédients  de  toute  sorte,  voile  insuffisant 
pour  une  bacchante  trop  hardie  ;  il  a  énuméré  les  plis 
rebelles  de  cette  draperie  toujours  à  demi  soulevée,  les 
pénibles  efforts  d'un  style  inutilement  assoupli  et  tordu 
dans  le  but  de  réaliser  cet  axiome  :  la  parole  a  été 
donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée.  Il  a  confessé, 
en  un  mot,  les  mille  petites  tortures  d'une  intelligence 
flottant  entre  sa  hardiesse  intime  et  sa  pudeur  extérieure, 
et  condamnée  par  la  nature  même  de  sa  tentative  à  de 
continuelles  équivoques.  Le  lecteur  ne  reste  pas  sans 
sympathie  pour  cette  confession  peut-être  involontaire. 
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Un  esprit  ingénieux  luttant  comma  Jacob  contre  un  ange 
qui,  cette  fois,  n'était  pas  l'ange  du  Seigneur,  et  sortant 
du  combat  plus  boiteux  encore  que  le  patriarche,  est  sûr 
d'exciter  cet  intérêt  qui  s'attache  toujours  aux  entreprises 
sans  succès,  mais  non  sans  courage.  En  le  voyant  pâli  et 
découragé,  chacun  regrette  tant  de  sueurs  infécondes,  tant 
d'intelligence  vainement  prodiguée,  des  efforts  si  grands 
pour  un  résultat  si  mince  et  si  peu  profitable. 

L'impression  presque  mélancolique  que  le  lecteur 
éprouve,  a  sans  doute  agi  sur  lui-même.  Le  triple  désas- 
tre de  ses  débuts  littéraires  a  séché  en  lui  cette  sève  exu- 
bérante qui  aspirait  d'abord  aux  cimes  les  plus  ardues  et 
les  plus  impraticables.  L'amendement  d'imagination  qu'on 
remarque  dans  la  Vallée  aux  loups,  se  retrouve  encore  plus 
explicite  dans  Grangencuve  et  dans  France  et  Marie.  A 
chacun  de  ces  ouvrages,  la  préoccupation  presque  timo- 
rée de  l'écrivain,  sa  défiance  contre  toute  invention  ex- 
centrique, sa  soumission  aux  idées  ordinaires,  nous  pour- 
rions dire  aux  idées  banales,  deviennent  plus  sensibles  et 
affadissent  en  des  contours  mous  et  arrondis  la  physio- 
nomie de  son  œuvre.  Dans  cette  seconde  période,  plus  de 
ces  énigmes  étranges  dont  le  mot  piquait  si  vivement  la 
curiosité  du  lecteur,  tout  en  effarouchant  sa  pruderie  ; 
plus  de  ces  tours  de  force  que  l'auteur  semblait  s'imposer 
pour  donner  à  son  talent  un  mérite  de  plus,  celui  de  la 
difficulté  vaincue  !  Après  Fragoletta  et  la  Reine  d'Espagne 
surtout,  Grangeneuve  et  France  et  Marie  surprennent  par 
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la  modestie  inespérée  de  leur  conception.  Adeline,  l'hé- 
roïoe  du  premier  n'est  qu'une  courtisane  ;  madame  de 
Lavarennes,  qui  partage  avec  Marie  l'intérêt  de  l'autre, 
offre  un  type  encore  plus  pâle,  celui  d'une  coquette  de 
salon,  comme  il  s'en  rencontre  partout.  Quelle  réforme, 
quelle  retenue  de  l'imagination,  quel  embéguinement  de 
l'esprit,  après  la  scène  du  bain  de  la  reine  Caroline,  et  la 
consultation  de  Charles  II  ! 

La  critique  se  trouve  à  l'aise  en  des  sujets  soumis  au 
droit  commun  de  la  morale,  et  pour  lesquels  il  n'est  pas 
besoin  d'invoquer  une  jurisprudence  exceptionnelle  dans 
l'intérêt  de  la  pudeur  publique  ;  elle  s'y  pose  de  pied 
ferme  comme  sur  un  terrain  connu,  les  pratique  en  tous 
sens,  et  ne  craint  pas  de  voir  s'ouvrir  à  chaque  instant 
quelqu'une  de  ces  fondrières  que  l'on  sonde  à  deux  fois 
du  regard  avant  de  s'y  embourber  sans  vergogne  à  la 
suite  de  l'auteur.  Délivrée  de  l'obsession  incessante  d'une 
idée  folle  de  son  corps,  qu'il  faut  déshabiller  décemment, 
elle  peut  réserver  pour  l'exécution  et  pour  le  faire  une 
attention  presqu'entièrement  absorbée  jusque-là  par  l'in- 
congruité du  sujet.  Le  caractère  sobre  et  inoffensif  qui 
distinguel'invention  des  derniers  ouvragesde  M. de  Latou- 
che,  nous  permet  donc  de  nous  occuper  presque  exclu- 
sivement de  sa  manière  et  de  son  style  ;  c'est  dire  que 
nous  entrons  le  plus  bénévolement  possible  dans  le  cœur 
d'un  auteur  chez  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait 
observer,  le  mot  est  en  général  au  dessus  de  la  pensée. 
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Le  talent  d'un  écrivain  se  colore  et  se  nuance  selon  la 
diversité  et  le  contraste  de  ses  sentiments  habituels.  L'ex- 
pression, d'après  son  étymologie  même,  n'est  que  l'im- 
pression mise  en  relief;  mais  toutes  les  intelligences  ne 
possèdent  pas  cette  puissance  réflective  qui  rend  une  image 
aussi  nettement  et  aussi  vivement  qu'elle  l'a  perçue.  L'es- 
prit de  M.  de  Latouche,  entre  autres,  ressemble  à  une 
glace  sans  tain  ;  les  objets  extérieurs  pénètrent  le  verre 
sans  trouver  la  couche  de  métal,  et  leur  reflet  mal  arrêté 
n'offre  le  plus  souvent  qu'une  forme  vague  et  obscure. 
Poète  par  l'impressibilité  plus  que  par  renonciation,  on 
devine  en  lui  une  riche  organisation  également  sensible 
aux  beautés  de  la  nature  et  à  celles  de  l'art,  une  ferveur 
de  croyances  politiques,  remarquable  dans  une  intelli- 
gence si  polie  et  au  milieu  de  la  tiédeur  générale  ;  pour 
tout  le  reste,  un  septicisme  dont  l'ironie  serait  des  plus 
précieuses  dans  un  ouvrage  exclusivement  philosophique; 
enfin  quelque  chose  d'amer  dans  le  sentiment,  qui  arrive 
parfois  à  une  expansion  pénétrante  et  rappelle  alors  les 
rêveries  de  Rousseau.  Avec  ces  qualités  condensées  par 
la  méditation,  chacune  selon  son  essence,  et  employées 
avec  cette  habileté  dont  les  plus  médiocres  écrivains  ne 
sont  pas  dépourvus,  l'auteur  eût  pu  produire  successive- 
ment un  ouvrage  remarquable  de  poésie  descriptive,  une 
polémique  chaude  et  vigoureuse,  sinon  impartiale;  des 
opuscules  philosophiques  et  littéraires,  spirituels  même 
après  Candide  et  le  I/uron  ;  enfin  en  exploitant  les  désen- 
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chantements  de  sa  pensée,  quelque  fruit  savoureux  dans 
son  amertume,  et  comme  savait  les  cueillir  la  main  dé- 
daigneuse de  Byron.  Pour  ce  résultat,  il  suffisait  à  M.  de 
Latouche  de  ranger  son  esprit  et  de  mettre  en  ordre  ses 
cartons;  il  a  préféré  les  renverser,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  et  réduire  ainsi  ses  œuvres  à  la  condition  d'un  dé- 
ménagement perpétuel.  Peut-être  eût-il  été  plus  sage  à 
lui  de  se  rappeler  l'axiome  populaire  :  trois  déménage- 
ments équivalent  à  un  incendie. 

Si  M.  de  Latouche  a  comme  Socrate  un  démon  fami- 
lier qui  lui  souffle  des  inspirations,  ce  génie  minuscule  se 
nomme  à  coup  sûr  Tohu  Bohu;  c'est  lui  sans  doute  de  qui 
la  griffe  malicieuse  se  plaît  à  enchevêtrer  dans  un  brouil- 
lement  inextricable  les  perles,  dentelles,  diamants  et  do- 
rures épars  à  sa  merci  dans  les  cartons  du  maître;  c'est 
lui  qui,  après  avoir  joué  quelque  temps  avec  ce  nœud 
gordien  de  bijoux  comme  fait  un  chat  du  peloton  qu'il  a 
volé,  finit  par  en  bourrer  quelques  kaléidoscopes  que  le 
hasard  jette  sous  sa  patte,  y  attache  une  étiquette  quel- 
conque, Grangenevve  je  suppose,  ou  France  et  Marie,  et 
fait  tournoyer  devant  le  nez  du  public  ce  jouet  étourdis- 
sant. C'est  un  curieux  spectacle  que  ce  tourbillon  où 
roulent  pêle-mêle  des  événements  historiques  et  des  in- 
ventions romanesques  collés  ensemble  comme  les  deux 
tranches  d'un  domino  et  aussi  disparates  qu'elles  dans  leur 
accouplement  ;  des  intrigues  qui  commencent  sans  finir, 
d'autres  en  revanche  qui  finissent  sans  avoir  commencé, 
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la  queue  absente  des  unes  compensant  la  tête  coupée 
des  autres  ;  des  personnages  réels  en  regard  de  person- 
nages fantastiques  et  souvent  plus  fantastiques  que  ces 
derniers  ;  des  prosopopées  intermittentes  conlre  la 
royauté  et  l'aristocratie  (anomalie  incompréhensible  dans 
un  jugement  si  despotique  et  dans  une  intelligence  qui 
déploie  parfois  un  raffinement  si  aristocratique;)  des 
élégies  à  la  Gironde,  des  odes  à  la  Pologne,  des  Catili- 
naires  contre  le  juste-milieu,  sans  parler  de  petites  épi- 
grammes  en  passant  contre  les  éditeurs  et  les  composi- 
teurs d'imprimerie;  des  paysages  enfin  pour  encadrer 
toutes  ces  richesses,  paysages  d'Italie  !  paysages  de  Suisse  ! 
paysages  de  la  Marche  !  paysages  de  la  Bretagne  !  paysages 
du  Berry  !  des  descriptions  à  réhabiliter  Delille,  des  villé- 
giature à  faire  prendre  la  campagne  en  horreur  ;  toute  la 
bourbe  des  chemins  de  traverse,  toute  l'herbe  des  prés, 
toutes  les  feuillées  des  bois,  tous  les  ruisseaux  murmu- 
rants, tous  les  torrents  écumants,  tous  les  troupeaux  mu- 
gissants ;  la  nature  entière,  en  un  mot,  venant  à  chaque 
instant  plaquer  quelque  oasis  inattendue  au  milieu  du 
désert  de  l'intrigue. 

Le  principal  caractère  de  la  manière  de  M.  de  Latouche 
est  cette  juxta-position  sans  terme,  ni  mesure.  Tdées, 
images,  faits,  personnages,  arrivent  l'un  après  l'autre  sur 
la  scène  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  le  fil  qui  lie  le 
chapelet.  C'est  une  procession,  jamais  un  groupe  :  en 
voyant  passer  toutes  ces  choses  multicolores,  entassées 
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sans  enchaînement,  tournant  sur  elles-mêmes  sans  pro- 
gression, on  se  demande  la  raison  de  cette  illogique  mar- 
queterie et  de  ce  désordre  arrangé;  ne  le  trouvant  pas, 
on  finit  par  croire  qu'il  est  arrivé  à  l'ouvrage  quelque  ac- 
cident semblable  à  celui  qui  mêla  l'histoire  du  chat  Murr 
avec  celle  de  Kreisler.  Grangeneuve  et  France  et  Marie 
offrent  à  chaque  page  cette  disparate  et  cet  entrechoque- 
ment  inévitables  dans  tout  sujet  manquant  d'unité.  La 
monstruosité  de  Fragoletta  bizarrement  accouplée  à  la 
révolution  de  Naples,  se  retrouve  dans  tous  les  deux  exa- 
gérée dans  son  développement  et  sans  la  compensation 
d'une  idée  attrayante  par  sa  témérité  même. 

Un  mot  d'abord  sur  Grangeneuve.  Ainsi  que  nous  ve- 
nons de  le  dire,  ce  livre  est  mi -partie  :  d'un  côté  la  Gi- 
ronde, de  l'autre,  la  courtisane  amoureuse.  Ces  deux 
drames  marchent  ensemble,  non  pas  de  front  (il  faudrait 
pour  cela  que  l'ouvrage  fut  imprimé  sur  deux  colonnes), 
mais  en  se  franchissant  alternativement  d'après  les  règles 
d'un  jeu  d'écolier  nommé  le  cheval  fondu,  si  nous  avons 
bonne  mémoire.  Ainsi,  Adeline  la  repentie  saute  d'abord 
par  dessus  la  Gironde,  prend  les  devants  et  court  avec 
mille  petites  mignardises  et  souvent  en  déployant  une 
grâce  véritable  ;  quand  on  commence  à  prendre  goût  à 
ces  coquetteries,  survient  au  trot  le  peloton  des  giron- 
dins ;  à  leur  approche  l'héroïne  fait  le  plongeon  pour  évi- 
ter le  heurt  de  tous  ces  noirs  personnages,  et  la  repré- 
sentation nationale  se  carre  et  se  drape  aux  yeux  du  lec- 
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tour  désappointé.  Puis  c'est  Adelipe  qui  réparait  pour 
être  remplacée  de  nouveau;  ce  jeu,  puéril  si  l'auteur  n'a 
rien  su  trouver  de  mieux,  plus  que  bizarre  s'il  est  le  ré- 
sultat d'une  poétique  particulière,  continue  ainsi  jusqu'au 
dénouement.  L'intrigue  romanesque,  la  peinture  soi- 
disant  historique  se  succèdent  avec  une  régularité  sem- 
blable à  celle  qui  préside  à  la  prise  du  quart  sur  un  na- 
vire :  après  un  tableau  d'amour,  une  esquisse  politique. 
La  main  capricieuse  de  l'auteur  vous  arrache  d'une  scène 
sentimentale  dans  le  goût  de  Sterne  pour  vous  mener  dans 
laplusmauvaise  compagnie  du  monde,  je  veux  dire  au  club 
des  jacobins;  si  elle  consent  à  vous  laisser  reposer  un  in- 
stant de  votre  dégoût  en  un  boudoir  frais  et  voluptueux, 
le  répit  n'est  pas  long,  et  vous  vous  éveillez  bientôt  de 
vos  rêveries  anacréontiques,  aux  hurlements  des  massa- 
cres de  septembre,  à  la  lueur  des  torches,  au  bruit  des 
piques  et  des  fusillades  de  Bicêtre.  Pour  donner  une  va- 
leur à  ces  scènes  disparates,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite 
prises  isolément,  mais  dont  la  réunion  choque  le  goût  le 
plus  indulgent  par  une  incohérence  inouïe,  il  faudrait  une 
idée  puissante,  un  intérêt  fécond  autour  desquels  tous  les 
accessoires  vinssent  se  coordonner  :  l'absence  de  ce  prin- 
cipe vital  frappe  l'œuvre  entière  qui  craque  et  se  crevasse 
sur  tous  les  points  comme  fait  une  cuve  dont  les  douves 
ne  sont  retenues  par  aucun  cercle.  Grangeneuve  le  per- 
sonnage choisi  par  l'auteur  parmi  les  noms  les  plus  oubliés 
de  la  Gironde,  et  qui  devrait  lier  le  drame  historique  et  la 
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fable  romanesque  dont  il  est  le  héros,  s'efface  dans  tous 
les  deux  sans  relever  un  seul  instant  l'intérêt.  On  ne  sait 
en  vérité  lequel  est  le  plus  glacial  du  représentant  de  Bor- 
deaux ou  de  l'amant  d'Adeline  ;  la  double  histoire  se 
traîne  ainsi  péniblement,  chaque  moitié  remorquant  l'au- 
tre à  son  tour  jusqu'à  ce  que  le  tout  arrive  enfin  à  une 
conclusion  commune  en  ce  temps-là,  l'échafaud  qui  joue 
en  cette  occasion  le  rôle  de  l'épée  d'Alexandre  en  tran- 
chant le  fil  d'une  intrigue  plus  péniblement  entortillée 
que  le  nœud  gordien. 

A  l'occasion  de  Grangeneuve,  nous  ne  nous  permettrons 
pas  de  critiquer  les  prédilections  de  Fauteur  pour  les 
doctrines  de  la  Gironde,  et  de  blâmer  des  opinions  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres,  mais  que  nous  respectons  parce  que 
nous  les  croyons  conciencieuses. 

Nous  voulons  énoncer  une  seule  observation  que  d'au- 
tres auront  peut-être  faite  avant  nous.  Chacun  connaît 
l'histoire  des  Girondins,  chacun  se  rappelle  avec  une  pitié 
plus  ou  moins  sympathique  la  sanglante  destinée  de  ces 
tribuns  écrasés  comme  Samson  sous  les  débris  du  temple 
qu'avaient  ébranlé  leurs  mains.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  frappant,  et,  nous  pouvons  le  dire  de  fatal  dans 
la  sympathie  de  M.  de  Latouche  pour  ces  hommes  si 
puissants  pour  abattre,  si  faibles  pour  édifier  ? 

Nous  voici  enfin  arrivés  à  France  et  Marie.  Il  n'est 
qu'une  seule  manière  de  rendre  compte  de  cet  ouvrage, 
c'est  d'entrer  sur  son  terrain  et  d'accepter  ses  chemins 
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quels  que  soient  leur  entrelacement  et  leur  divergence. 
Une  critique  rigide  et  ramenant  tout  à  sa  ligne  inflexible 
serait  aussi  empêchée  dans  un  pareil  livre  que  l'est  une 
armée  régulière  dans  le  Bocage  vendéen.  Suivons  donc 
l'auteur  par  les  sentiers  qu'il  a  percés  et  le  long  des  haies 
qu'il  a  plantées.  Cette  course  laborieuse  peut-être  nous 
initiera  du  moins  aux  nuances  d'une  manière,  aux  habi- 
tudes d'un  style,  en  un  mot  aux  détails  d'un  talent  que 
nous  n'avons  examiné  jusqu'ici  que  sous  un  aspect  gé- 
néral, et  par  conséquent  superficiel. 

Ainsi  que  dans  Fragoletta,  ainsi  que  dans  Grangeneuve, 
nous  trouvons  d'abord  un  sujet  double;  d'un  côté  la 
conspiration  de  Cadoudal,  de  l'autre  une  intrigue  roma- 
nesque dont  le  jeune  Roger  de  Lavarennes  est  le  héros  ; 
nous  n'insisterons  pas  sur  ce  défaut  radical,  qui,  repro- 
duit dans  tous  les  ouvrages  de  M.  de  Latouche,  devient 
respectable  comme  idée  fixe,  s'il  est  littérairement  criti- 
quable. Désormais  cette  conception  bicéphale  aura  pour 
nous  l'autorité  de  la  chose  jugée. 

Deux  émigrés  français  habitent  Londres  en  1803.  L'un, 
M.  de  Lavarennes,  a  un  fils,  élevé  en  France  au  Pry- 
tanée;  l'autre,  M.  de  Chavigny,  une  fille  nommée  Marie, 
confiée  à  Londres  aux  soins  d'une  famille  de  quakers. 
Ce  dernier  meurt  de  faim  en  léguant  sa  fille  à  son  ami. 
M.  de  Lavarennes  cherchant  à  rentrer  en  France,  ren- 
contre Georges  Cadoudal  sur  le  point  de  partir  pour  son 
expédition  contre  le  premier  consul.  Le  chef  royaliste  se 
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charge  <lu  vieux  gentilhomme  et  do  sa  pupille  à  laquelle 
il  raconte  en  manière  d'épisode  comment  il  a  été  délivré 
de  la  prison  de  Brest  par  la  fille  du  geôlier,  la  pauvre 
Guite  qui  avait  un  cœur  sous  son  corset  de  bure,  croisé 
comme  les  deux  battants  d'une  armoire  ;  Georges  ne  dit 
pas  où  se  fabriquent  ces  armoires  singulières  dont  les 
battants  se  croisent.  Le  sloop  sur  lequel  se  sont  embar- 
qués les  émigrés  et  avec  eux  Bénédicité,  espion  attaché 
aux  pas  de  Georges  par  le  gouvernement  français,  met  à 
la  voile  et  vient  aborder  en  France  les  falaises  de  Béville. 
Roger  de  Lavarennes  attendait  son  père  dans  ces  fa- 
laises en  relisant  une  lettre  de  sa  bonne  vieille  tante,  ma- 
dame Priai,  ce  qui  est  le  trait  d'un  bon  fils  et  d'un  bon 
neveu.  11  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  la  lettre  méritait 
d'être  relue,  et  que  ce  devait  être  une  femme  bien  éton- 
nante que  la  bonne  vieille  madame  Priai  :  en  1800,  à  peu 
près,  elle  parle  d'actions  sur  le  gaz  hydrogène,  de  phleg- 
masie  du  cerveau,  de  conditions  d'éligibilité,  tout  comme 
pourrait  le  faire  une  bonne  vieille  dame  en  1836.  Cette 
divination  miraculeuse  des  mots  futurs  compense  bien 
quelques  petites  infractions  à  la  syntaxe  que  commet  de 
temps  en  temps  la  bonne  vieille  madame  Priai,  par  exem- 
ple, lorsqu'elle  écrit  à  son  neveu  :  Si  ta  femme  allait  cher- 
cher un  cœur  sous  la  glace  faute  d'en  trouver  ailleurs,  etc. 
Il  est  possible,  en  outre,  que  le  don  de  seconde  vue  impli- 
que l'absence  du  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  puérilités 
grammaticales.  Tout  en  pensant  à  la  lettre  de  sa  tante,  et 
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peut-être  à  ses  actions  sur  le  gaz  hydrogène,  Roger  ne 
perdait  pas  de  vue  la  falaise  où  devait  débarquer  son 
père.  Bientôt  il  s'aperçoit  de  l'arrivée  du  sloop  et  va  le 
rejoindre.  Alors  l'auteur  suspend  les  conjurés  à  un  long 
câble,  comme  M.  de  Boisrozé  suspendit  pendant  les 
guerres  de  la  ligue  son  détachement  sur  une  échelle  de 
corde,  à  la  principale  tour  de  Fécamp  dont  il  s'empara. 
Gorges  recommençant  Boisrozé,  grimpe  par  dessus  les 
siens  pour  aller  poignarder  un  garde-côte  prêt  à  couper 
le  câble  sur  le  plateau  abrupte  de  la  falaise.  Ce  trait  d'au- 
dace sauve  les  conjurés,  qui  ayant  ainsi  pénétré  dans  l'in- 
térieur des  terres  se  rendent  à  Paris. 

Ici  les  personnages  se  divisent  comme  pour  jouer  aux 
quatre  coins,  et  l'intérêt  du  drame  reste  au  milieu.  Ro- 
ger, qui  est  devenu  amoureux  de  Marie  en  grimpant  avec 
elle  le  long  du  câble,  est  en  même  temps  épris  d'une  au- 
tre femme,  madame  de  Saint-Alverte,  une  créature  en- 
chanteresse, un  être  d'organdie  et  de  blondes.  A  cet  égard, 
nous  demanderons  humblement  à  M.  de  Latouche  la  per- 
mission de  lui  soumettre  deux  observations. 

La  première,  c'est  qu'il  a  sans  doute  voulu  dire  or- 
gandi ;  la  seconde,  c'est  que  faisant  des  frais  d'imagina- 
tion pour  donner  à  madame  de  Saint-Alverte  une  toilette 
des  plus  fantastiques,  il  aurait  pu  compléter  le  costume 
par  un  corsage  de  bure  marié  à  une  jupe  de  satin,  et  par 
des  bas  à  jour  dans  des  sabots  ;  nous  ne  pensons  pas  qu'un 
homme  aussi  élégamment  spirituel  que  l'est  M.  de  La- 
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touche  puisse  ignorer  ou  avoir  oublié  que  lesblonde>  ru- 
se mettent  qu'avec  la  soie,  et  que  l'organdi  est  la  chose 
du  monde  la  plus  positivement  bannie  d'une  toilette  aris- 
tocratique. [Toutes  les  femmes  apprennent  cela  en  habil- 
lant leurs  poupées  et  tous  les  hommes  l'apprennent  à  leur 
tour  au  sortir  du  collège.  Nous  ne  demandons  pas  pardon 
pour  cette  critique  de  marchande  de  modes,  nos  lectrices 
comprendront  que  le  fait  est  grave.  Nous  serions  désolés 
que  madame  de  Saint-Alverte  qui  nous  intéresse  beau- 
coup, dont  la  taille  un  peu  replète  se  balançait  voluptueu- 
sement, et  qui  possédait  un  gynécée  de  sultane,  put  être 
soupçonnée  d'avoir  commis  cette  énormité  fashionable  : 
des  blondes  cousues  à  de  l'organdi  ! 

L'auteur  laisse  madame  de  Saint-Alverte  dans  son  gy- 
nécée de  sultane  pour  venir  rendre  visite  dans  le  fond  du 
Berry  à  M.  de  Lavarennes  le  père  et  à  mademoiselle  Marie 
de  Chavigny  l'héroïne  quelque  peu  oubliée;  mais  ne 
pensez  pas  que  ce  soit  dans  le  but  de  ramener  à  celle-ci 
l'intérêt  distrait  du  lecteur,  il  s'agit  seulement  de  faire  la 
description  d'un  village  du  Berry  ;  c'est  là  un  de  ces  pla- 
cages de  poésie  champêtre  dont  M.  de  Latouche  a  l'habi- 
tude de  barioler  son  œuvre,  en  secouant  au  hasard  son 
riche  pinceau  comme  fait  du  sien  un  peintre  en  décora- 
tions chargé  d'imiter  une  table  de  granit.  Le  lecteur 
est  bientôt  ramené  à  Paris  où  il  retrouve  Hoger  faisant 
assaut  d'esprit  avec  madame  de  Saint-Alverte  et  lui  pai- 
lant,  entr'autres choses  remarquables,  de  la  parure  des 
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femmes  chinoises  qui,  selon  lui,  ont  le  nez  percé  d'anneaux 
et  la  peau  tatouée  d 'ocre.  En  voyant  les  chinoises,  de  con- 
trebande tatouées  comme  des  sauvages  et  embellies  d'un 
nez  bouclé  comme  on  le  boucle  aux  bisons,  il  est  permis 
de  demander  qu'a  fait  le  céleste  empire  à  M.  de  La- 
touche  pour  que  d'un  seul  trait  de  sa  plume  acérée  il 
troue  le  nez  aux  femmes  et  balafre  leurs  joues  fraîches 
et  animées  que  les  mandarins  lettrés  ont  la  galante  habi- 
tude de  comparer  à  du  jaspe  rouge.  Un  pareil  crime  de 
Veze-chinoiserie  mériterait  d'être  puni  par  l'interdiction 
du  thé  pendant  un  an. 

Tout  en  sacrifiant  sans  pitié  les  dames  de  Pékin  à  ma- 
dame de  Lavarennes,  Roger  retrouve  Cadoudal  et  prend 
part  à  sa  conspiration.  Georges  arrêté,  son  jeune  complice 
ne  voit  pas  de  meilleur  parti  que  celui  d'aller  demander 
l'hospitalité  à  une  jeune  actrice,  personnage  nouveau  dans 
le  roman,  mais  qui  fournit  à  l'auteur  l'occasion  de  re- 
narrer une  vieille  histoire.  M.  de  Latouche  avait  fait  jadis 
dans  le  Mercure  de  France  un  article  intitulé.  Une  nuit 
de  l'empereur,  où  l'on  voyait  Napoléon  se  mourant  dans 
les  bras  d'une  actrice.  Un  mylord  se  trouvait  témoin 
de  cette  orgie  d'amour  impérial  et  sauvait  le  héros,  sans 
doute,  pour  l'aider  à  descendre  en  Angleterre.  Dans  France 
et  Marie,  c'est  Roger  de  Lavarennes  qui  a  l'avantage 
de  dénouer  la  cravate  du  grand  homme  à  demi  suffoqué  ; 
grâce  à  ce  secours  opportun ,  celui-ci  peut  retourner  à  la 
Malmaison  et  rassurer  Joséphine,  en  lui  disant,  pour  pre- 


NOUVELLES  ET  MÉLANGES.  211 

miers  mots  do  tendresse  : — N'aie  donc  pas  peur,  grosse  bêle! 
cet  échantillon  du  langage  impérial,  selon  M.  de  Latouche, 
est  textuel  ainsi  que  tout  ce  que  nous  avons  déjà  souligné. 

Le  récit  passe  de  la  narration  à  l'apostrophe  et  s'adresse 
à  Ina,  une  dame  ou  une  demoiselle,  nous  ne  savons  lequel 
des  deux,  à  qui  l'auteur  fait  les  honneurs  de  la  Malmaison, 
tandis  que  madame  deSaint-Alverte,  maintenant  madame 
de  Lavarennes,  car  elle  a  épousé  Roger  au  milieu  de  tous 
ces  événements,  vient  demander  au  premier  consul  la 
grâce  de  son  mari.  Vous  voyez  que  le  kaléidoscope  est 
en  pleine  rotation.  Bonaparte,  la  Malmaison,  madame  de 
Lavarennes,  Roger  à  qui  l'on  va  couper  la  tête,  cette  Ina 
mystérieuse,  cousine,  selon  toute  apparence,  de  l'Emilie 
de  Desmoutiers,  sans  parler  d'un  certain  colonel  Yalan- 
court,  pseudonyme  de  M.  de  Caulaincourt,  tournent, 
tournent  à  donner  un  éblouissement.  Le  lecteur  repose 
bientôt  sa  vue  sur  des  paysages  à  travers  lesquels  l'auteur 
promène  mademoiselle  Marie  de  Chavigny  qui  va  en 
Suisse,  depuis  le  Berry.  Roger,  exilé  p#ar  commutation  de 
peine,  arrive  à  Genève  de  son  côté.  Occasion  de  paysage 
ou  jamais  !  le  lac  Léman,  les  tours  de  Chillon,  le  Mont- 
Blanc,  la  Dent  de  Jaman  !  Ici  le  lecteur  qui  commence 
à  exécrer  la  belle  nature,  se  bouche  les  yeux  en  s'écriant 
avec  madame  de  Staël  :  0  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac  ! 

l'n  jour,  Roger,  enfermé  dans  un  chalet,  se  rappelle 
qu'il  a  une  lettre  dans  sa  valise,  et  l'auteur  se  rappelle  en 
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même  temps  qu'il  a  oublié  un  de  ses  personnages,  Eu- 
gène le  beau-frère  de  Lavarennes,  si  bien  en  route  que, 
ne  l'ayant  pas  retrouvé,  nous  n'en  avions  encore  rien  dit 
au  lecteur.  Pour  justifier  cet  oubli  :  —  Que  sont  devenus 
Canaris?  s'écrie  M.  de  Latouche,  et  M.  Marie,  et  Paskie- 
wicz  et  le  général  Pépé  ?  Après  cette  apostrophe  le  lec- 
teur aurait  assez  mauvaise  grâce  de  se  plaindre  de  l'éclipsé 
de  M.  Eugène,  qui  fait  d'ailleurs,  cette  fois,  un  terrible 
acte  d'apparition.  La  lettre  trouvée  dans  la  valise  est  de 
lui  et  renferme  l'histoire  d'Afra.  Superbe  et  intéressante 
histoire,  je  vous  jure!  j'en  souhaite  une  pareille  à  tout 
voyageur  bloqué  par  la  pluie  dans  un  chalet,  et  je  me 
plairais  à  en  faire  ressortir  les  beautés  s'il  n'était  pas  ur- 
gent de  voler  au  secours  de  mademoiselle  de  Chavigny, 
que  Roger  vient  de  retrouver  sous  une  avalanche  ;  entrevue 
aussi  originale  que  celle  du  câble  où  les  avait  suspendus 
Cadoudal,  et  qui  réveille  les  premiers  sentiments  de  La- 
varennes  pour  la  pupille  de  son  père. 

En  revenant  à  Genève,  Roger  rencontre  un  voyngeur 
qui  lui  raconte  une  histoire,  puis  une  seconde,  puis  une 
troisième,  le  tout  à  cause  de  l'incendie  de  la  rue  du  Pot- 
de-Fer  :  ceci  vous  sera  expliqué  tout-à-1'heure.  La  loqua- 
cité de  l'étranger  ne  vous  surprendra  plus  quand  vous 
saurez  qu'il  est  le  frère  d'Eugène.  Race  de  conteurs  que 
cette  famille  !  Bref,  pour  abréger,  car  nous  n'en  finirions 
pas,  Roger,  amoureux  de  sa  femme  et  amoureux  de  Marie, 
essaye  de  mener  de  front  cette  double  passion.  Au  mo- 
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ment  où  par  suite  d'incidents  fort  ingénieux  les  deux 
rivales  sont  sous  le  même  toit,  Tune  à  moitié  jalouse, 
l'autre  à  moitié  folle  ;  que  le  mari,  après  un  duel  où  il  a 
blessé  son  beau-frère,  se  trouve  entre  elles  deux  dans  une 
situation  fort  perplexe,  l'auteur  laisse  là  ses  cinq  person- 
nages dont  un  enfant  au  maillot  que  Marie  la  folle  jette  à 
l'eau,  le  pauvre  innocent  qu'il  est,  et  raconte  urbi  etorbi, 
comme  quoi:  1°  on  n'a  nul  égard  pour  les  auteurs  en 
mal  d'enfant  ;  2°  comment  les  compositeurs  d'imprime- 
rie font  des  fautes,  et  tous  les  procédés  typographiques 
par  lesquels  un  prote  peut  ravir  sa  gloire  à  un  auteur  en 
oubliant  un  moins  ou  en  retournant  une  interligne  ;  3°  et 
que  malgré  l'incendie  cité  plus  haut  il  a  fallu  amener  le 
fagot  de  pages  à  sa  grosseur  traditionnelle. 

Poëte  qui  avez  tour  à  tour  combattu  dans  les  deux 
camps,  de  quel  côté  vous  êtes-vous  rangé  cette  fois  ? 
Avez-vous  oublié  pour  le  décousu  de  Shakespeare  la  pre- 
mière des  règles  classiques,  l'obligation  d'avoir  un  sujet, 
un  personnage,  une  Idée  ?  Quelle  est  l'idée  dans  France 
et  Marie  ?  Qu'avez-vous  voulu  prouver?  Est-ce  qu'une  fille 
ne  doit  pas  s'échapper  de  son  pensionnat  comme  fait  Afra 
parce  qu'elle  n'aurait  pas  toujours  la  chance  de  rencon- 
trer M.  le  cardinal  de  Belloy  à  l'archevêché?  Est-ce 
qu'un  conspirateur  de  la  trempe  de  Georges  ne  doit 
pasraccoler  des  niais  comme  M.  de  Lavarennes,  et  doit 
toujours  tuer  les  espions  au  lieu  de  les  laisser  vivre? 
Est-ce  que  les  femmes  ne  doivent  pas  se  marier  dans 
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un  paroxisme  de  pitié  comme  fait  madame  Saint- Al  verte? 

A  qui  peut-on  s'intéresser  ?  Est-ce  à  Georges  qui  meurt 
d'une  mort  prévue  à  moitié  de  l'ouv  rage 9  Est-ce  à  Marie 
qui  reste  cachée  derrière  la  toile  comme  le  rat  du  dé- 
nouement dans  Hamlet  ?  Est-ce  à  Bénédicité  l'espion ,  le 
seul  caractère  bien  tracé?  Est-ce  à  M.  de  Lavarennes  fils, 
de  qui  la  nullité  ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  du  ca- 
pitaine d'Hauteville,  dans  Fragoletta?  Est-ce  à  Napoléon? 
Est-ce  au  beau  frère  de  madame  de  Saint-Alverte  ?  Quant 
à  nous,  en  recueillant  nos  impressions,  nous  nous  sou- 
venons d'avoir  été  intéressé  par  un  petit  paysan  normand 
qui  sait  l'histoire  de  France,  il  nous  paraît  être  le  seul  au 
fait  du  roman,  et  nous  le  soupçonnons  d'avoir  emporté 
le  secret  de  l'intrigue. 

En  comparant  les  espérances  que  légitimait  le  talent 
de  M.  de  Latouche  avec  la  valeur  réelle  de  ses  dernières 
productions,  on  tombe  involontairement  dans  une  rêve- 
rie qui  change  la  raillerie  en  tristesse.  Tel  est  donc  le 
résultat  contre  lequel  sont  venus  se  briser  l'esprit  le  plus 
vif,  l'ironie  la  plus  mordante,  l'imagination  la  plus  poéti- 
que; une  œuvre  froide  et  fausse,  sans  intérêt  et  sans  cou- 
leur; une  composition  hybride,  comparable  au  serpent 
de  la  fable,  dont  les  sept  têtes  cherchaient  chacune  leur 
voie  sans  que  le  corps  pût  passer  par  aucune  ;  un  style 
(et  c'est  pour  nous  un  sujet  d'étonnement  toujours  nou- 
veau) digne  à  quelques  rares  exceptions  près,  de  cette 
conception  commune  et  de  cette  intrigue  entortillée; 
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<!<■>  anachronisraes,  des  amphibologies,  des  contre-sens, 
des  profanations  de  langage,  des  solécismes  en  un  mot 
qu'un  auteur  à  hautes  prétentions,  devrait  laisser  à  la 
littérature  infime.  Ce  spectacle  inspire  une  mélancolie 
mêlée  d'humilité  :  un  homme  de  l'intelligence  la  plus  in- 
génieuse et  de  la  critique  la  plus  acerbe,  assis  à  son  tour 
sur  ce  banc  où  il  a  tant  de  fois  flagellé  les  autres,  et  mé- 
ritant parfois  un  pensum  de  sixième,  est  un  de  ces  tableaux 
devant  lesquels  l'observateur  s'arrête  et  médite.  L'en- 
seignement qu'il  renferme  est  plus  instructif  que  ne  l'é- 
tait celui  de  Denis  à  Corinthe.  Le  roi,  devenu  maître  d'é- 
cole, est  à  coup  sûr  moins  philosophiquement  pittores- 
que que  le  maître...  Permettez-moi  de  ne  pas  pousser 
plus  loin  la  comparaison. 

Dans  les  ravissantes  histoires  de  la  bibliothèque  bleue, 
il  arrive  souvent  qu'un  prince  nouveau-né  se  voit  doué 
de  toutes  les  qualités  imaginables  par  les  fées  ses  mar- 
raines; mais  à  l'improviste,  survient  une  méchante  petite 
vieille,  bossue  d'ordinaire,  et  qu'on  a  oublié  d'inviter  à 
la  fête  ;  d'un  coup  de  baguette,  la  mauvaise  petite  bossue 
rend  le  prince  incapable  de  se  servir  d'aucun  des  dons 
qui  lui  ont  été  prodigués.  Cette  histoire  n'est-elle  pas 
celle  de  l'auteur  de  France  et  Martel  N'est-ce  pas  quel- 
que fée,  oubliée  lors  de  la  naissance  du  poëte,  qui  para- 
lyse ainsi  de  sa  baguette  malfaisante  les  dons  précieux 
dont  il  a  été  doué,  et  qui  à  chaque  œuvre  nouvelle  vient 
apposer  pour  sceau  dérisoire  un  mot  que  nous  ne  di* 
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rons  pas,  le  mot  de  l'énigme  de  la  Reine  d'Espagne? 
Suivre  dans  un  vol  de  plus  en  plus  décroissant  et  alourdi 
un  aiglon  né  pour  les  cimes  et  les  nuages,  ramasser  les 
plumes  qu'il  laisse  à  de  vulgaires  taillis  indignes  de  ses 
ailes,  est  une  de  ces  tâches  pénibles  qu'on  accepte  avec 
une  sorte  de  pudeur  et  qu'on  achève  avec  joie.  Nos  sym- 
pathies pour  L'esprit  de  M.  de  Latouche  sont  trop  vives 
et  trop  sincères  pour  que  nous  ne  désirions  pas  ardem- 
ment l'occasion  d'expier  les  vérités  d'une  critique  loy.ile. 
Une  œuvre  à  admirer  sans  réserve,  une  œuvre  digne  enfin 
de  son  auteur,  est  un  de  nos  vœux  les  plus  complaisam- 
ment  médités;  avec  quelle  joie  nous  briserions  à  ses  pieds 
cette  férule  si  inoffensive  dans  nos  mains,  et  qu'un  ins- 
tant nous  avons  retournée  contre  le  maître  ! 


PALL  DE  MUSSET  l. 


En  mai  1661,  deux  mois  après  la  mort  de  Mazarin, 
il  y  eut  fête  à  l'hôtel  de  Soissons  chez  la  comtesse 
Olympe,  nièce  du  défunt  cardinal.  Le  roi  ouvrit  le  bal 
en  dansant  avec  mademoiselle  Louise  d'Orléans  un  pas 
étudié  tout  exprès  pour  la  circonstance;  puis  les  violons 
jouèrent  la  ritournelle  d'un  quadrille  appris  également  dans 
le  plus  grand  secret,  et  dont  Baptiste  avait  composé  la 
musique.  Trois  cavaliers  vêtus  en  bergers,  MM.  de  Guiche, 
de  Lude  et  de  Villeroi,  s'avancèrent  conduisant  leurs  ber- 
gères ;  mais  le  quatrième  danseur  ne  parut  pas  et  le  nom 
de  M.  de  Villequier  courut  de  bouche  en  bouche,  tandis 
que  la  duchesse  de  Valentinois,  seule  à  son  poste,  à  l'un 
des  côtés  du  quadrille,  chiffonnait  d'un  air  un  peu  dé- 
concerté les  fleurs  et  les  rubans  de  sa  toilette  de  pastou- 
relle. En  ce  moment  embarrassant  pour  tout  le  monde, 
car  le  roi  avait  donné  le  signal  de  la  danse,  et  dès  lors  on 
savait  qu'il  n'aimait  pas  attendre,  un  jeune  homme  in- 
connu, vêtu  de  l'habit  ordinaire  de  la  cour,  s'élança  au 

1  A  propos  de  Lauaun. 

13 


2i8         OEUVRES  DE   Cil.  DE  BERNARD. 

milieu  du  salon  et  saisit  hardiment  la  main  de  la  dan- 
seuse abandonnée  de  son  partner.  Ce  Tyrcis  improvisé 
était  de  taille  petite,  mais  prise  à  ravir.  11  portait  fière- 
ment sa  tête  couverte  de  cheveux  blonds,  montrait  en 
souriant  des  dents  fort  blanches,  et  surtout  tirait  un 
parti  merveilleux  de  ses  jambes,  les  plus  agiles  et  les 
mieux  tournées  qui  fussent  au  bal.  Bref,  tant  et  si  bien 
dansa  le  hardi  jeune  homme,  qu'à  la  fin  de  la  soirée  il 
avait  reçu  du  roi  le  commandement  d'une  compagnie  de 
becs-de-corbin,  et  de  sa  bergère  l'espoir  dune  houlette 
plus  précieuse  encore  qu'une  canne  de  capitaine.  Quel- 
que temps  après,  sur  la  route  de  Fontainebleau  où  se 
rendait  la  cour,  le  carrosse  de  la  duchesse  de  Valentinois 
volait  comme  une  flèche,  conduit  par  un  postillon  intré- 
pide qui  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  au  beau  danseur 
de  l'hôtel  de  Soissons.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  fortune 
du  jeune  Chabot  qui  autrefois  avait  cavalièrement  conquis 
entre  un  rond  de  jambes  et  un  jetté-battu,  les  titres  et  les 
biens  de  la  branche  aînée  des  Rohan;  mais  pour  un 
cadet,  n'ayant  guère  que  la  cape  et  l'épée,  selon  l'usage 
de  son  pays,  ce  commencement  n'était  pas  méprisable. 
Le  débutant,  d'ailleurs,  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  en 
si  beau  chemin.  «  Les  Gascons  viennent  partout,  »  a  dit 
un  roi  qui  s'y  connaissait  ;  or,  jamais  bouture  transplantée 
des  bords  de  la  Garonne  à  la  cour,  n'y  poussa  plus  verte 
et  plus  vivace  que  celle-ci,  qui  portait  pour  étiquette  ce 
nom  romant-squement  immortel  :  Lauzun  ! 
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Que  les  gens  à  prétentions  austères  et  philosophiques, 
froncent  ici  le  sourcil  si  bon  leur  semble  !  Que  dans  une 
composition  presque  historique,  du  moins  par  la  forme 
et  par  le  style  qui  sont  ceux  des  mémoires,  ils  blâment  le 
choix  d'un  héros  passablement  immoral  et  décrié  ;  je  ne 
saurais  partager  cette  pruderie,  et  je  prends  parti  pour  la 
fantaisie  de  l'écrivain  contre  toute  critique  pédantesque 
ou  puritaine.  À  mes  yeux,  l'homme  à  qui  ses  contempo- 
rains décernèrent  le  titre  de  héros  de  la  Fable,  est,  pour 
un  artiste,  une  bonne  fortune  trop  rare  pour  être  repous- 
sée par  n'importe  quelle  raison  de  réserve  ou  de  mo- 
ralité. L'art  ne  vit  ni  de  jeune,  ni  d'abstinence  ;  tant  qu'il 
ne  choisit  pas  la  boue  pour  y  marcher,  comme  font  les  en- 
fants mal  élevés,  laissons-lui  la  route  libre  et  les  coudées 
franches.  M.  Paul  de  Musset  n'ayant  manqué  à  aucune  des 
conditions  d'élégance  et  de  distinction  que  doit  s'imposer, 
surtout  dans  les  sujets  scabreux,  un  écrivain  qui  se  res- 
pecte, que  Lauzun,  considéré  comme  péché,  lui  soit  re- 
mis. Nous  allons  voir  si,  littérairement  parlant,  l'ouvrage 
a  les  mêmes  droits  à  l'absolution. 

Le  cadre  adopté  par  M.  de  Musset  pour  le  portrait  de 
son  héros,  appartient  à  la  chronique  plus  qu'au  roman. 
Le  sujet  était  si  abondant,  que  l'esprit  de  l'auteur  pouvait 
se  modérer  et  se  contenter  des  événements  vrais  sans  se 
mettre  en  frais  d'invention.  Qu'eût-il  imaginé  de  plus  pi- 
quant que  cette  foule  d'aventures  qui  signalèrent  l'entrée 
de  Lauzun  à  la  cour  du  grand  roi,  et  qui,  précieusement 
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transmises  par  les  mémoires  du  temps,  viennent  natu- 
rellement se  grouper  sous  le  pinceau  dans  un  ordre  et 
avec  un  constraste  que  le  spectateur  ne  saurait  désirer 
ni  plus  coloré  ni  plus  pittoresque?  L'engouement  dont 
fut  l'objet  le  nouveau  courtisan  ne  connut  bientôt  ni 
terme  ni  modération,  il  fit  pâlir  l'astre  de  Guiche,  de 
Vardes  et  de  Collin.  Le  roi  lui-même,  de  qui  la  jeunesse 
s'épanouissait  alors  dans  toute  sa  fleur,  vit  sa  majesté 
presque  compromise  par  une  rivalité  des  plus  entrepre- 
nantes, sous  les  apparences  du  respect  le  plus  profond  et 
du  dévouement  le  plus  vif.  La  duchesse  de  Valentinois  fit 
des  jalouses,  et  bientôt  elle  eut  sujet  d'être  jalouse  à  son 
tour.  Ses  chevaux  perdirent  leur  postillon,  possédé  d'un 
démon  trop  turbulent  pour  se  plaire  longtemps  à  la  même 
selle,  et  trop  bien  appris  pour  ne  pas  comprendre  la 
bienveillance  qu'il  inspirait.  Le  moyen,  en  effet,  d'être 
aveugle  aux  doux  regards  de  madame  de  Guiche  ou  sourd 
aux  engageantes  paroles  de  madame  de  Soissons  !  Par 
compensation  à  leurs  innombrables  vertus,  les  femmes 
ont  un  petit  travers  parfois  quelque  peu  haïssable  ;  c'est 
le  raffollement.  Elles  offrent,  d'ailleurs,  je  ne  sais  quel 
point  de  ressemblance  avec  les  moutons  de  Panurge  (mille 
pardons  pour  cette  comparaison)  :  qu'une  d'elles  saute  à 
l'eau,  il  est  à  parier  que  bien  d'autres  se  noieront.  La 
mode  une  fois  au  Lauzun,  ce  fut  parmi  les  dames  de  la 
cour  à  qui  serait  le  plus  à  la  mode.  Un  exemple  entre 
cent,  pour  faire  comprendre  jusqu'où  alla  la  contagion. 
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Parmi  les  filles  d'honneur  de  la  reine,  deux  sœurs, 
princesses  de  la  maison  de  Savoie-Nemours,  en  furent 
simultanément  atteintes.  Par  une  résolution  de  prin- 
cesses, elles  tirèrent  au  sort,  dans  un  livre  d'Heures,  la 
fortune  de  leur  tendresse .  Le  gain  devait  être  Lauzun,  Dieu 
restait  à  la  perdante.  L'amour  ou  le  couvent  !  Ces  jeunes 
têtes  exaltées  n'avaient  pas  imaginé  d'autre  alternative. 
Mademoiselle  d'Aumale  gagna  avec  ce  mot  des  litanies 
de  la  Vierge  :  Janua  cœli.  N'était-ce  pas  un  emblème  ? 
La  porte  clandestine  que,  par  suite  de  cette  aventure, 
Lauzun  sut  se  faire  ouvrir  au  logis  des  filles  de  la  reine, 
pouvait  très-bien  s'appeler  la  porte  du  ciel.  Il  ne  s'ensui- 
vit cependant  ni  mariage  ni  couvent.  Marie  d'Aumale 
épousa  le  roi  de  Portugal  et  mademoiselle  de  Nemours 
je  ne  sais  plus  quel  prince.  C'était  trop  minces  partis 
pour  notre  cadet  de  Gascogne,  qui,  dès  lors,  tout  en  pa- 
pillonnant, ruminait  avec  la  ténacité  d'une  ambition 
profonde  le  projet  d'une  alliance  bien  autrement  conve- 
nable. Il  s'agissait  simplement  de  Mademoiselle,  fille  de 
Monsieur  et  cousine  du  roi. 

Tout  a  été  dit  sur  l'amour  de  mademoiselle  de  Montpen- 
sier  pour  Lauzun.  Les  mémoires  de  Dangeau  et  de  Saint- 
Simon  ne  laissent  rien  à  ajouter  à  cet  égard.  Madame  de 
Sévigné  a  consacré  à  la  stupéfaction  causée  par  l'annonce 
du  mariage  entre  l'Altesse  royale  et  le  simple  coutisan  les 
lignes  les  plus  prétentieuses  qui  soient  jamais  sorties  de  sa 
plume  spirituelle.  La  princesse  elle-même  a  longuement 
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raconté  l'histoire  de  cette  passion  éprouvée  par  tant  de 
vicissitudes  et  de  déceptions.  M.  de  Musset  a  traité,  et 
avec  bonheur  selon  moi,  ce  sujet  qui  demandait  un  tact 
particulier,  car  l'exagération,  la  caricature  même,  étaient 
des  écueils  attirants.  Mademoiselle  de  Montpensier  a  été 
blâmée  de  presque  tous  :  un  certain  vernis  de  ridicule 
s'est  attaché  à  sa  mémoire.  Quel  a  été  son  tort  cepen- 
dant ?  Dix  ans  de  trop.  Ce  fut  une  faute,  il  est  vrai,  et  de 
celles  qui  poussent  un  homme  à  une  invincible  et  par- 
donnable ingratitude.  Mais  si  la  maturité  de  la  princesse 
rend  excusable  la  conduite  plus  que  légère  de  celui  qui 
fut  en  secret  son  mari,  est-ce  une  raison  de  refuser  toute 
compassion  et  toute  sympathie  à  un  cœur  dont  le  seul 
crime  fut  une  jeunesse  que  n'avaient  su  froidir  ni  l'âge 
réel  ni  le  rang  ? 

De  princesse  à  gentilhomme,  la  passion  impose  d'étran- 
ges nécessités  qui  tournent  toutes  à  l'avantage  du  dernier. 
Plus  une  femme  est  élevée  au-dessus  de  celui  qu'elle  dis- 
tingue, plus  elle  perd  le  droit  d'attente  de  souveraineté 
qui  plaît  aux  plus  moclestes  et  que  les  plus  humbles  ai- 
ment à  exercer.  Elle  doit  faire  les  premiers  pas  et  presque 
les  derniers  ;  car  tout  empressement,  non  demandé  par  son 
regard  ou  par  son  sourire,  deviendrait  un  manque  de  res- 
pect et  une  violation  de  l'étiquette.  Quelle  admirable  po- 
sition pour  un  homme  habile,  sachant  rester  à  genoux 
avec  une  vénération  officielle,  mais,  au  fond  de  l'âme,  se 
redressant  de  toute  la  hauteur  de  son  orgueil  et  de  sa  har- 
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diesse.  La  coquetterie  de  Lauzun  envers  mademoiselle  de 
Montpensier,  son  adresse  à  enflammer  par  l'inintelligence 
d'une  modestie  affectée  un  cœur  devenu  par  chaque  ob- 
stacle plus  ambitieux  de  descendre,  ses  mille  petites  ruses 
pour  différer,  afin  de  le  rendre  décisif,  un  aveu  toujours 
suspendu  aux  lèvres  de  l'amoureuse  princesse,  forment 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Musset  un  tableau  d'autant  plus 
piquant  que  les  couleurs  en  sont  vraies  et  naturelles.  On 
sait  d'ailleurs  la  conclusion  de  cette  intrigue;  comment, 
après  avoir  obtenu  le  consentement  de  Louis  XIV  pour 
son  mariage,  la  volonté  royale  s'étant  rétractée,  Lauzun 
épousa  secrètement  Mademoiselle  qui  lui  abandonna  une 
partie  de  son  immense  fortune  ;  entre  autres  biens,  la  pai- 
rie d'Eu  et  la  principauté  de  Dombes.  Le  réveil  de  ces 
grandeurs  eut  lieu  dans  la  prison  du  château  de  Pignerol, 
où,  pendant  dix  ans,  le  nouvel  Eginhard  expia  l'audace 
de  s'être  fait  adorer  par  la  première  dame  du  royaume, 
après  la  reine,  et  la  témérité  plus  outrageuse  encore  d'a- 
voir marché  sur  les  brisées  du  maître,  et,  si  Ton  en  croit  la 
médisance,  chaussé  les  pantoufles  royales. 

Peut-être  l'auteur  a-t-il  montré  peu  d'impartialité  dans 
la  peinture  du  roi  jaloux  et  envieux  de  celui  qui  fut  long- 
temps son  favori.  Louis  XIV  était  fort  orgueilleux  :  d'ac- 
cord; mais  cet  orgueil  même  devait  le  préserver  d'un 
sentiment  qui  eût  impliqué  un  aveu  d'infériorité.  Lui- 
même,  en  fait  de  succès  auprès  des  femmes  de  sa  cour, 
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n'avait  guère  à  ambitionner  et  était  bien  plus  près  de  la 
satiété  que  du  désir.  Qu'eùt-il  envié  qu'il  ne  possédât  déjà 
ou  qu'il  ne  pût  posséder  ?  Je  ne  pense  donc  pas  que  le 
grand  roi  ait  jamais  fait  à  Vardes  ou  à  Lauzun  l'honneur 
de  les  jalouser.  Rayonnant  comme  le  soleil,  qu'il  avait 
choisi  pour  sa  devise,  il  se  plaisait  à  voir  rouler  autour  de 
lui  ces  planètes  subalternes  qui  rehaussaient  l'éclat  de  son 
tourbillon.  Jaloux,  j'y  consens  à  la  rigueur.  Je  crois  même 
que  si  le  roi  avait  découvert,  sous  le  lit  de  madame  deMon- 
tespan,  Lauzun,  que  M.  de  Musset  y  cache  d'une  manière 
moins  hasardée,  le  courtisan  aurait  reçu  un  autre  salaire 
que  le  pot  de  confiture  dont,  en  pareille  circonstance,  le 
débonnaire  Henri  gratifia  son  rival  ;  peut-être  même,  cette 
fois,  la  colère  l'emportant  sur  la  dignité,  le  prince  n'eût- 
il  pas  jeté  sa  canne  par  la  fenêtre  en  s'écriant  :  «Dieu  me 
préserve  de  frapper  un  gentilhomme  !  »  ainsi  qu'il  fit  le 
jour  où  le  même  Lauzun  brisa  son  épée  devant  lui.  Mais 
en  acceptant  comme  possibles  et  artistiquement  vrais  les 
emportements  de  caractère  que  la  couronne  elle-même 
ne  saurait  toujours  comprimer,  je  repousse  les  autres 
exagérations  d'un  portrait  trop  illustre  dans  l'histoire  pour 
que  le  crayon  d'un  artiste  puisse  désormais  le  dénaturer 
au  gré  d'une  fantaisie  frondeuse.  Louis  XIV  se  laissant 
traiter  de  Don  Quichotte  par  Lauzun,  Louis  XIV  caché 
sous  une  table,  comme  Orgon,  et  témoin  d'une  scène  où 
celle  qu'il  aime  se  trouve  aussi  bafouée  que  la  royauté  est 
aplatie,  Louis  XIV,  représenté  sans  foi  ainsi  que  sans 
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cœur,  n'est  plus  pour  moi  le  grand  roi  de  notre  histoire 
devant  qui  se  sont  courbés  d'admiration  les  esprits  les 
plus  dénigrants.  Voltaire  le  premier.  C'est  une  charge  à  la 
Dantan  qu'a  faite  M.  de  Musset,  et  j'en  suis  taché  pour  lui, 
car  il  eût  sans  doute  obtenu  un  résultat  plus  heureux  en 
écoutant  une  inspiration  plus  digne.  Louis  XIV  mérite  un 
romancier  qui  sache  sculpter  avec  respect  sa  statue  et  la 
placer  au  musée  de  nos  monarques,  sur  son  socte  légi- 
time, entre  Charlemagne  et  Napoléon. 

Chacun  connaît  la  conduite  de  Lauzun  à  sa  sortie  du 
château  d'Amboise,  où  finit  son  emprisonnement;  la  lon- 
gue barbe  et  les  vêtements  négligés  avec  lesquels  il  se 
présenta  à  la  cour,  ses  raffinements  de  court isanerie  pour 
reconquérir  la  faveur  du  roi,  qu'il  retrouva  en  partie, 
l'excentricité  chaque  jour  plus  fastueuse  ou  plus  bizarre 
de  ses  folies,  l'ingratitude  enfin,  l'ingratitude  sans  ména- 
gement ni  remords  dont  il  récompensa  l'attachement 
inaltérable  de  celle  à  qui  il  devait  sa  fortune  et  sa  liberté. 
Que  toutes  les  inventions  qu'a  inspirées  sur  le  théâtre  ou 
dans  les  romans  cette  donnée,  vieille  femme  et  jeune 
mari,  semblent  petites  et  incomplètes  auprès  des  scènes 
du  château  d'Eu  !  Mademoiselle  de  Montpensier!  quelle 
comédie  !  quel  rôle  pour  mademoiselle  Mars  !  Mais  qui 
•  pourrait  jouer  Lauzun?  La  petite-fille  d'Henri  IV  débot- 
tant le  cadet  de  Gascogue  à  son  retour  de  la  chasse!  Est- 
il  au  théâtre  un  dénoùment  aussi  instructif  et  plein  d'une 
moralité  plus  pittoresque  et  plus  saisissante? 

13. 
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Vous  croyez  Lauzun  fini  ;  vous  pensez  qu'une  pareille 
fortune  peut  suffire  à  l'ambition  du  prince  des  roues.  <  J'ai 
droit  d'employer  ce  mot  par  anticipation;  les  roués  pous- 
saient alors.)  Détrompez-vous,  Lauzun,  débotté  par  la 
cousine  du  roi  de  France,  se  met  dans  ses  petits  souliers 
à  talons  rouges,  les  plus  insinuants,  les  plus  hypocrites, 
les  plus  insolents,  et  tombe  un  beau  jour  au  milieu  de  la 
cour  d'Angleterre.  Dans  cette  escapade,  il  avait  deux 
buts,  l'ordre  de  la  Jarretière,  que  le  roi  Jacques  II  lui 
donna,  et  la  belle  Marie  de  Modène,  qu'il  prit  sans  la  de- 
mander à  son  royal  époux.  Du  reste,  le  héros  aventureux 
justifia  dignement  la  confiance  du  monarque  et  la  tendresse 
de  la  romanesque  Italienne.  Ses  prouesses  à  la  bataille  de 
la  Boyne  montrèrent  que  le  Lauzun  des  guerres  de  Flan- 
dre n'avait  pas  plus  déchu  en  vaillance  qu'en  amour. 
Cette  double  campagne  en  Angleterre,  récompensée  par 
le  prix  le  plus  élevé  que  puisse  rêver  le  cœur  d'un  or- 
gueilleux, ferma  royalement  sur  la  tête  de  Lauzun  sa 
galante  couronne  qui  n'avait  été  que  ducale  jusqu'alors. 
«  Monsieur  de  Lauzun  vient  d'écrire  le  second  volume  de 
son  roman,  »  disait  madame  de  Sévigné,  le  jour  où,  plus 
glorieux  que  jamais,  il  conduisit  à  Versailles  la  bellereine 
exilée;  et,  chose  rare,  le  second  volume  valait  mieux  que 
le  premier  ;  ceci,  sans  manquer  au  respect  dû  à  la  beauté 
d'une  fille  de  France. 

Arrêtons-nous  ici.  L'astre  de  Lauzun  a  jeté  son  éclat 
le  plus  éblouissant  ;  désornrais  il  ne  peut  plus  que  pâlir, 


NOUVELLES  ET  MÉLANGES.  2  27 

car  l'âge  arrive,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  triste  à  voir 
qu'un  vieillard  qui  a  été  beau  et  séducteur.  Comme  la 
plupart  des  gens  doués  de  facultés  extraordinaires  et  en 
qui  les  excès  semblent  impuissants  à  ronger  le  chêne  qui 
leur  sert  de  chair,  Lauzun  vécut  fort  longtemps.  Ainsi 
avait  fait  Bassompierre,  ainsi  fit  Richelieu.  Ce  n'est  qu'au 
théâtre  que  les  Don  Juan  meurent  jeunes  et  emportés 
par  le  diable.  Lauzun  s'éteignit  le  plus  chrétiennement 
du  monde,  sans  voir  danser  autour  de  lui  les  ombres  de 
ses  victimes  et  entre  les  bras  d'un  moine.  Son  ami  Ba- 
raille,  le  fidèle  Achate  de  sa  vie  aventureuse,  fit  mieux, 
car  il  mourut  moine  lui-même. 

Ce  livre,  qui  est  plutôt  une  biographie  qu'un  roman, 
est  écrit  d'un  style  franc  et  animé,  qui  ne  manque  ni  de 
couleur  ni  de  distinction,  et  qui  met  d'ordinaire  beau- 
coup de  choses  en  peu  de  mots.  Par  la  littérature  délayée 
qui  déborde,  ceci  est  un  grand  éloge.  M.  Paul  de  Musset 
n'a  peut-être  pas  encore  acquis  toutes  les  qualités  qui 
forment  un  écrivain,  mais  il  est  homme  d'esprit  en  atten- 
dant, et  assez  pour  faire  prendre  patience.  Ajoutez  qu'il 
a  contre  lui  une  mauvaise  chance,  qui  est  son  nom.  Qu'il 
ne  m'en  veuille  pas  pour  cette  observation.  Le  même 
malheur  arriva  au  vicomte  de  Mirabeau. 


GEORGE  SAND*. 


J'ai  un  défaut,  parmi  beaucoup  d'autres,  qui  m'a  été 
récemment  et  sévèrement  reproché  ;  je  veux  donc  le 
confesser  hautement,  par  manière  d'amende  honorable; 
puisse  cette  humilité  me  valoir  l'absolution  !  je  crois  peu 
au  génie  en  cornettes.  Voilà  le  grand  mot  dit  et  ma  coulpe 
avouée.  Madame  de  Staël  elle-même,  cette  Sémiramis 
littéraire,  m'a  toujours  paru  un  écrivain  de  troisième 
ordre,  de  la  taille  de  Diderot  tout  au  plus.  Quant  au  ba- 
taillon sacré  de  ses  soubrettes,  sacrés  me  sont  leurs  livres, 
car  j'y  touche  le  moins  possible.  Que  ceci  toutefois  ne 
soit  pas  mal  interprété  et  ne  se  prenne  pas  pour  un  pro- 
pos léger  applicable  à  l'illustre  auteur  de  Simon.  Malgré 
mon  mauvais  goût,  que  je  suis  forcé  de  reconnaître,  je 
ne  suis  ni  sourd  ni  aveugle,  veuillez  le  croire,  et  je  sais 
distinguer  une  lionne  royale  du  peuple  des  brebis  timides 
et  des  biches  inoffensives.  Au  moment  de  me  courber 
comme-le  Sicambre,  je  prétends  seulement  faire  une  ré- 

1   \  propos  lie  Simon. 
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serve  et  maintenir  le  droit  de  mon  opinion,  tout  en  la 
soumettant  aux  concessions  que  lui  impose  une  exception 
aussi  glorieuse  qu'unique. 

Indépendamment  de  leur  muse,  la  plupart  des  femmes 
de  lettres  cultivent  une  foule  de  talents  des  plus  sédui- 
sants. L'une  chante  comme  mademoiselle  Grisi  (remar- 
quez la  galanterie  de  ce  verbe  mis  au  présent)  ;  l'autre 
peint  des  aquarelles  que  Decamps  ouDevéria  ne  signerait 
pas  ;  la  troisième  est  belle,  ce  qui,  selon  moi,  équivaut 
à  une  demi-douzaine  de  talents  au  moins.  Je  ne  pense 
pas  que  personne  se  soit  jamais  enquis  du  piano  ou  du 
chevalet  de  George  Sand;  sa  plume,  lambrequin  su- 
perbe, a  jeté  dans  l'ombre  tous  les  autres  attributs  de 
son  écusson.  Chantez,  mesdames,  après  avoir  corrigé 
vos  épreuves  ;  peignez,  dansez,  brodez,  cueillez  toutes 
les  fleurs,  tressez  toutes  les  couronnes,  George  Sand 
laissera  passer  votre  triomphe,  George  Sand  n'est  que 
poète. 

Il  est  deux  espèces  de  poètes  :  les  uns,  entraînés  par  la 
réaction  d'une  sensibilité  ardente  et  parfois  maladive, 
s'identifient  avec  leurs  œuvres  qu'ils  pétrissent  des  larmes, 
des  sueurs  et  du  sang  de  leur  vie  réelle  ;  les  autres,  com- 
primant le  cœur  par  le  cerveau,  se  transfigurent  à  chaque 
création  nouvelle  et  dépouillent  l'homme  pour  revêtir 
l'artiste.  L'individualité  est  le  type  des  premiers;  les 
autres  pourraient  réclamer  pour  devise  de  leur  génie  ce 
mot  magnifique  :  humanité  !  ceux-ci  sont  certes  les  plus 
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grands.  Shakspeare  est  au-dessus  de  Byron,  Molière  au- 
dessus  de  Rousseau.  Jusqu'à  présent  c'est  à  la  famille 
des  poètes  individuels  que  George  Sand  appartient  ;  tous 
ses  ouvrages  sont  un  reflet  plutôt  qu'une  création,  et  l'i- 
magination semble  s'y  soumettre  au  souvenir.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  écarter  les  voiles  que  l'auteur  lui- 
même  a  parfois  soulevés  et  que  vient  de  déchirer  en  ce 
moment  même  la  main  de  la  justice  ;  il  est  une  pudeur 
discrète  qui,  devant  un  foyer  attristé,  mais  accessible, 
s'incline  et  n'entre  pas.  Jetons  ici  en  passant  le  manteau 
dont  eut  besoin  Noé,  et  restons  dans  les  limites  litté- 
raires que  la  critique  ne  doit  jamais  franchir.  Prenons  le 
fleuve  dans  son  cours  sous  le  soleil ,  et  non  à  sa  source 
souterraine. 

Un  mot  résume  tous  les  ouvrages  de  George  Sand  : 
Révolte  !  De  la  part  d'un  homme,  ce  sentiment  eût  di- 
vergé, et  se  fût  pris  tour  à  tour  à  tout  ce  qui  est  loi,  ordon- 
nance ou  hiérarchie;  il  eût  attaqué  l'un  après  l'autre  tous 
les  bastions  de  la  cité  sociale.  Jailli  du  cœur  d'une  femme, 
il  devait  naturellement  se  concentrer  contre  une  seule 
redoute ,  le  mariage.  C'est  en  effet  la  prise  de  cette 
Bastille  qu'a  tentée  George  Sand  ;  mais  quoique  cette 
forteresse  soit  souvent  gardée  par  des  invalides,  comme 
l'était  l'autre,  elle  a  tenu  bon  :  Indiana  et  Valentine  ont 
passé,  et  ce  matin  encore,  en  contemplant,  d'aventure, 
les  tableaux  d'Albert  Durer  et  du  Pérugin,  égarés  dans 
l'église  de  Saint-Gervais,  j'ai  été  témoin  de  trois  mariages. 
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Incorrigible  humanité  !  Les  femmes,  cependant  sont  suf- 
fisamment averties  que  le  mari  est  de  toute  nécessité  un 
être  grossier,  inintelligent,  despote,  et  d'ordinaire  prenant 
du  ventre  pour  compenser  la  chute  des  cheveux.  Elles 
se  marient  pourtant  les  candides  et  imprudentes  colombes 
promises  au  bec  de  ces  vautours,  sans  songer  qu'à  l'une 
doit  échoir  infailliblement  quelque  soudart ,  cousin  du 
brutal  époux  de  la  pâle  créole ,  à  l'autre,  un  diplomate 
de  l'école  de  M.  de  Lansac,  prêt  à  faire  bon  marché  de 
l'honneur  conjugal  ;  à  la  troisième,  un  Jacques  hypocon- 
driaque, et  plus  insupportable  que  le  premier  n'est  ridi- 
cule et  le  second  méprisable. 

Je  n'ai  aucune  raison  pour  prendre  le  parti  des  maris  ; 
leur  cause  n'est  pas  la  mienne,  et  ne  le  sera  peut-être 
jamais.  Loin  d'être  guidé  par  un  sentiment  personnel, 
je  m'expose  même  à  parler  contre  mes  intérêts  :  mais 
l'amour  de  la  justice  l'emporte  et  m'entraîne  ;  et  je  ne 
puis  assister  à  une  flagellation  aussi  rude  que  celle  qu'a 
infligée  George  Sand  à  la  race  maritale,  sans  m' attendrir 
sur  les  patients,  et  sans  examiner,  dans  une  disposition 
presque  amicale,  les  crimes  qui  leur  sont  reprochés. 
Certes,  il  est  des  maris  laids,  il  en  est  d'affreux,  il  en  est 
de  gros,  il  en  est  d'énormes;  les  uns  prennent  du  tabac, 
d'autres  font  leur  barbe  une  fois  la  semaine  ;  quelques- 
uns  mettent  en  se  couchant  un  bonnet  de  coton  ;  un  grand 
nombre  sont  incultes  et  rustiques,  bouchés  aux  délica- 
tesses du  cœur  et  aux  raffinements  de  l'esprit,  bêtes  en  un 
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mot,  et  c'est  là  un  grand  tort;  j'en  connais  un  d'une  stu- 
pidité si  pimpante,  si  goguenarde,  que  c'est  à  justifier 
toutes  les  vengeances  imaginables. 

Vous  voyez  que  je  ne  déguise  pas  la  vérité  ;  mais,  d'au- 
tre part,  en  reconnaissant  que  les  épouses  de  ces  indignes 
sont  presque  toujours  des  anges  de  beauté,  d'esprit,  de 
douceur  et  d'innocence,  serait-il  donc  impossible  d'en 
trouver  quelques-unes  de  critiquables  à  leur  tour?  Ne  se 
montre-t-il  pas  ça  et  là  quelque  femme  mariée,  d'une 
grâce  médiocre  et  d'une  intelligence  équivoque,  étouffée 
dans  son  corset  par  la  surabondance  de  ses  charmes,  ou 
livrée,  parleur  disette,  au  coton  deFernambouc,  coquette 
dissimulée,  volontaire,  intrigante,  hargneuse,  tatillonne, 
somnifère  ?...  Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  la  litanie;  et 
si  cela  est  vrai,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  un  paquet 
de  toutes  les  misères  conjugales  et  les  laver  en  ménage, 
au  lieu  de  les  étaler  dans  un  esprit  de  discorde  ?  passez- 
moi  la  trivialité  de  la  métaphore  ;  on  peut  s'en  servir 
après  Napoléon. 

Tout  plaidoyer  contre  le  mariage  est  faux  comme  le 
sont  tous  les  plaidoyers  ;  il  ne  montre  qu'un  côté  de  la 
médaille.  Ne  croyez  pas  du  reste  que  celui-ci  conclut 
ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  la  pratique,  et  que  la  statue 
de  l'amant  se  dresse  sur  le  piédestal  d'où  le  mari  s'est  vu 
renverse.  Dans  les  romans  de  George  Sand,  s'il  est  un 
personnage  plus  odieux  que  le  despote  qui  tyrannise 
l'héroïne,  c'est  à  coup  sur  le  vengeur  qu'elle  choisit. 
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Barnier  disant  à  Indiana  réfugiée  chez  lui  :  «  Vous  oubliez 
votre  châle,  »  ne  le  cède  en  rien  au  grossier  colonel 
trouant  le  front  de  sa  femme  du  talon  de  sa  botte  ;  Léoni 
vendant  sa  maîtresse  pour  en  manger  le  prix  est  non 
moins  infâme  que  Lansac  consentant  à  la  honte  de  Va- 
lentine,  afin  de  disposer  de  sa  dot.  Ainsi  c'est  une  guerre 
à  mort  non-seulement  contre  le  mari,  maiscontrerhomme. 
Un  mauvais  époux,  un  amant  jeune  encore,  tels  sont  les 
deux  larrons  entre  lesquels  la  femme,  cette  céleste  victime, 
se  trouve  incessamment  crucifiée  ici-bas.  La  femme  ce- 
pendant, telle  que  George  Sand  aime  à  la  peindre,  a  bec 
et  ongles  pour  se  défendre,  et  pourrait,  si  cela  était  moins 
magnanime,  exercer  de  rudes  représailles  sur  ses  bour- 
reaux ;  c'est  d'ordinaire  une  belle  et  grande  créature, 
modelée  sur  la  Diane  chasseresse,  ou  sur  la  Pallas  de 
Villetré,  brune,  alerte,  nerveuse,  douée  de  larges  épaules 
et  de  bras  qui,  par  leur  puissance  et  leur  blancheur,  sem- 
blent taillés  dans  le  plus  pur  marbre  de  Carrare.  Avec 
une  organisation  pareille  et  lorsque  d'un  coup  de  poing 
on  peut  mettre  à  la  raison  le  tyran  le  plus  malappris,  il 
faut  assurément  une  merveilleuse  vertu  pour  se  résigner 
aux  larmes  et  aux  tortures  des  victimes  ;  mais  les  femmes 
sont  si  excellentes  et  si  parfaites  ! 

Dans  Simon,  car  il  faut  en  venir  à  Simon,  se  retrouvent 
ces  types  qu'affectionne  l'auteur  et  qu'il  reproduit  inva- 
riablement sous  des  noms  différents  et  avec  des  nuances 
imperceptibles.  Nous  trouvons  d'abord  le  héros,  Simon, 
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un  de  ces  Verthers  campagnards,  génies  incompris,  am- 
bitions opprimées,  qui  marchent  d'un  air  sombre  dans  la 
vie,  en  portant  leurs  habits  d'il  y  a  quatre  ans,  et  en 
enfonçant  sur  leurs  yeux  un  feutre  vieux  comme  leur 
habit;  race  maigre,  voûtée,  emphatique,  envieuse,  mo- 
rose, ennuyée,  superlativement  ennuyeuse  ;  c'est  Jacques, 
c'est  un  peu  André,  c'est  surtout  Bénédict.  En  regard  de 
ce  personnage  se  rencontre  une  femme  que  vous  recon- 
naîtrez d'abord,  tant  elle  ressemble  à  ses  sœurs  les  prin- 
cesses Quintilia  Cavalcanti,  Lélia,  Sylvia,  etc.;  ainsi 
que  ses  amies,  Fiamma  la  Vénitienne,  Fiamma  la  des- 
cendante des  Faliéri,  est  grande  et  droite  comme  un  peu- 
plier, dure  et  robuste  comme  un  chêne  :  d'une  main  elle 
dompte  une  haquenée  noire  et  échevelée,  plus  facilement 
qu'au  bois  de  Boulogne  une  grisettene  dompterait  un  âne 
privé;  de  l'autre  elle  prend  un  seau  plein  d'eau  et  le  place 
à  bras  tendu  sur  une  table  ;  la  nuit,  elle  court  les  bois 
sur  son  cheval,  sans  souci  des  loups  qui  la  poursuivent; 
le  jour,  elle  chasse  le  milan,  et  l'emmaillotte  dans  son 
écharpe  de  soie,  en  dépit  du  bec  et  des  griffes  de  l'oiseau 
de  proie.  Que  pensez-vous  de  cette  colombe  ?  Pour  moi 
qui  serais  fort  empêché  d'un  seau  à  manœuvrer,  et  qui 
certes  ne  prendrais  pas  un  milan  par  le  bec,  j'avoue  que 
ce  luxe  de  vigueur  et  d'énergie  n'est  pas  ce  qui  me  charme 
dans  une  héroïne.  Je  prise  beaucoup  la  faiblesse  chez  les 
femmes,  sans  doute  en  raison  de  ma  propre  faiblesse, 
qui  redoute   d'être  humiliée   par  la  supériorité  d'une 
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Marphise  et  d'une  Bradamante  ;  d'ailleurs,  quoique  le 
fait  ne  soit  pas  mentionné,  je  suis  convaincu  que  la  belle 
Fiamma  fumait  de  temps  en  temps  son  petit  cigare  à 
l'instar  de  la  princesse  Cavalcanti,  et  comme  c'est  là  un 
défaut  que  je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  me  donner,  je  l'ai 
pris  en  grippe,  et  il  suffit  que  je  le  flaire  pour  être  com- 
plètement désenchanté.  Fiamma  la  dogaresse  n'est  donc 
point  mon  idéal  en  fait  de  femmes  fortes,  et  ne  me  rend 
pas  infidèle  à  Diana  Vernon,  cette  chaste  et  noble  fille, 
qui,  dans  les  romans  de  George  Sand,  se  trouve  si  étrange- 
ment travestie  en  ménade. 

Simon  eut  un  autre  goût  que  le  mien,  et  s'éprit  grande- 
ment des  charmes  cavaliers  de  la  brave  Italienne  ;  celle- 
ci  de  son  côté  ne  resta  pas  insensible  à  l'habit  râpé, 
non  plus  qu'au  dos  voûté  du  maigre  paysan,  et  lui  sacrifia 
un  cousin  de  Lombardie  chargé  d'or,  jeune,  d'une  beauté 
remarquable,  quoique  un  peu  gros,  extraordinairement 
cultivé,  chantant  le  psaume  d'une  voix  magnifique,  tel 
enfin  que  toute  femme  de  bon  sens  l'eût  préféré  à  tous 
les  Simons  du  monde,  malgré  ce  léger  défaut,  un  peu  gros  l 
et  cet  étrange  dilettantisme,  le  plain-chant  !  Simon  et 
Fiamma  s'aimèrent  donc  sans  se  le  dire  beaucoup.  En 
revanche  ils  parlèrent  abondamment  de  la  république 
italienne  et  maudirent  de  compagnie  la  schlague  autri- 
chienne. Voilà  en  présence,  en  rapport  et  bientôt  en 
fusion  les  deux  types  qu'affectionne  George  Sand,  et 
qu'il  reproduit  sans  cesse  avec  une  inaltérable  constance. 
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la  forte  héroïne  et  l'amant  frêle  ;  il  vous  manque,  dites- 
vous,  le  mari  brutal,  stupide  et  infâme,  cela  est  vrai  ;  par 
exception  il  s'agit  ici  d'une  demoiselle  ;  mais  nous  avons, 
par  forme  de  compensation,  le  père  de  la  jeune  personne 
qui  a  été  dans  son  temps  un  époux  tout  à  fait  selon  le 
programme,  car  il  a  voulu  vendre  sa  femme  au  comte  de 
Stagenbracht,  ainsi  que  font  dans  des  circonstances  ana- 
logues MM.  de  Lansac  et  Léoni.  Pour  éviter  le  Stagen- 
bracht ,  la  mère  de  Fiamma  s'est  donnée  au  voleur 
Carpanio,  d'où  la  jeune  héroïne;  ne  nous  étonnons  donc 
plus  du  grand  cœur  de  celle-ci  à  l'endroit  des  milans,  de 
son  amour  pour  les  aventures  à  travers  montagnes  et 
forêts  et  de  ces  inclinations  plébéiennes  qui  lui  font  pré- 
férer un  paysan  malbâti  à  un  élégant  patricien.  C'est  du 
Carpanio  pur  sang.  Comment  cela  finira-t-il  ?  D'une  ma- 
nière fort  bourgeoise,  je  vous  jure,  trop  bourgeoise  peut- 
être  pour  des  êtres  si  romanesques.Fiamma  épouse  Simon, 
qui  a  passé  sa  thèse  de  droit  et  plaidé  triomphalement  sa 
première  cause  ;  ils  sont  aujourd'hui  un  excellent  ménage 
qui  coule  tout  doucement  sa  vie  dans  une  petite  ville  de 
province  ;  le  mari  plaide  comme  un  ange  et  gagne  quatre 
procès  sur  cinq,  la  femme  monte  toujours  Sauvage,  son 
cheval  à  crins  noirs  et  échevelés ,  et  galope  au  milieu 
des  bois,  tandis  que  Simon  est  à  l'audience.  Vous  voyez 
que  tout  va  pour  le  mieux  ;  il  en  sera  toujours  ainsi,  je 
l'espère,  à  moins  que  quelque  ébullition  illégale  du  sang 
de  Carpanio Chassons,  ce  funeste  présage.  Pourtant 
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je  ne  sais,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trembler  un  peu 
pour  le  mari.  11  est  bien  maigre  et  voûté  comme  un 
aïeul  ce  pauvre  Simon  !  et  de  son  côté  Fiamma  est  si 
belle,  si  droite,  si  nerveuse  !  ses  yeux  sont  si  noirs,  et 
enfin,  grâce  charmante,  mais  fatal  pronostic  selon  le  plus 
spirituel  de  mes  amis,  sa  taille  est  si  ronde  !  !  ! 

Ici  je  m'arrête,  et  maintenant  j'ai  honte  de  ces  lignes 
frivoles  à  propos  d'un  auteur  grave  et  parfois  si  grand; 
mais  aujourd'hui  la  place  m'est  limitée  et  je  dois  finir, 
pour  ainsi  dire  avant  d'avoir  commencé.  Une  critique  de 
Georges  Sand  telle  que  je  la  comprends,  qui  vannerait  à 
fond  ce  boisseau  de  perles  mêlées  de  graviers,  absorberait 
tout  un  numéro  de  la  Chronique;  peut-être  n'en  êtes- 
vous  pas  quittes,  et  retrouverai-je  l'occasion  d'une  étude 
plus  sérieuse  que  cette  futile  causerie  jetée  au  vol  de  la 
plume,  et  au  son  d'un  infernal  piano  qui  malgré  moi  fait 
danser  à  mes  idées  le  quadrille  du  Chalet.  George  Sand 
semble  avoir  entrepris  une  mission  évangelique  qui  nous 
promet  à  tous  de  nombreuses  jouissances.  Jacques! 
André  !  Simon  !  et  bientôt  sans  doute  Pierre  ou  Mat- 
thieu !  Vous  verrez  que  les  douze  apôtres  y  passeront. 
Pour  moi,  je  pleure  d'avance  sur  la  femme  de  Judas  ! 


MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN1. 


Un  jour,  par  une  de  ces  mystifications  que  se  permettent 
quelquefois  à  l'égard  de  leurs  admirateurs  les  enfants  gâtés 
du  public,  Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  chien.  Cet 
irrévérencieux  guet-apens  tendu  à  la  badauderie  athé- 
nienne, obtint  un  succès  que  n'avait  peut-être  pas  prévu 
son  auteur.  Loin  de  se  contenter  de  la  célébrité  éphémère 
de  tant  de  graves  événements  ses  contemporains,  il  prit 
dans  l'histoire  une  place  que  ne  lui  ont  pas  enlevée  toutes 
les  révolutions  accomplies  dès  lors  sur  la  terre.  Le  chien 
courte  queue  de  l'élève  de  Socrate  est  immortel  comme 
le  cheval  d'Alexandre,  proverbial  comme  l'esquif  qui  porta 
César  et  sa  fortune.  Jusqu'à  la  consommation  des  siècles, 
les  épagneuls  et  les  barbets  maudiront  la  mémoire  d'Alci- 
biade. 

La  canne  dont  le  nom  sert  de  titre  au  nouveau  roman 
de  madame  Emile  de  Girardin,  est  promise  à  une  illus- 
tration non  moins  durable  que  celle  du  glorieux  mutilé 

1  A  propos  de  La  Canne  de  M.  de  Balzac. 
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dont  s'enorgueillissent  les  annales  canines.  La  fantaisie  de 
son  propriétaire,  qu'on  peut  supposer  liée  par  une  assez 
étroite  parenté  au  caprice  moqueur  du  prince  de  l'aristo- 
cratie grecque,  n'a  rien  à  envier  au  triomphe  de  celui-ci; 
jusqu'à  ce  jour,  aucun  succès  cherché  ou  imprévu  ne  lui 
a  manqué.  A  part  la  massue  d'Hercule,  la  verge  de  Moïse, 
et  peut-être  la  cravache  de  Tarquin,  jamais  morceau  de 
bois  n'a  conquis  une  popularité  comparable  à  celle  du  jonc, 
désormais  historique,  auquel  une  des  plus  jolies  mains, 
qui,  dans  aucun  temps,  ait  barbouillé  d'encre  ses  ongles 
rosés,  vient  de  demander  un  appui  dont  elle  n'avait  sans 
doute  pas  besoin.  Cette  popularité  a  quelque  chose  de 
trop  remarquable,  de  trop  unique,  pour  que  nous  ne  nous 
y  arrêtions  pas  un  instant. 

Tout  le  monde  jouit  d'une  canne,  moi  comme  les  au- 
tres; beaucoup  en  ont  plusieurs;  quelques  raffinés  en 
possèdent  de  fort  belles  qu'ils  font  orner  avec  un  amour 
tout  particulier.  Je  sais  un  homme  élégant  qui  a  fait  in- 
cruster sur  la  pomme  de  la  sienne,  un  diamant  de  quarante 
mille  francs  :  certes,  voilà  un  jonc  très-distingué,  et  cepen- 
dant personne  n'en  parle,  et  son  possesseur  est  sûr  de  ne 
pas  aller  à  l'immortalité;  l'enfourchât-il  comme  font  de 
leurs  balais  les  sorcières  quand  elles  se  rendent  au  sabbat. 
J'ai  vu  à  Ferney  la  canne  de  Voltaire,  un  fort  vilain  bâton, 
sur  lequel  les  pèlerins  sont  tenus  de  poser  la  main  à  un 
certain  endroit  où  le  grand  homme  plaçait  la  sienne,  à  ce 
que  dit  la  chronique  :  ce  n'est  pas  sur  la  pomme,  c'est  un 
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peu  plus  bas;  que  la  dévotion  ne  s'y  trompe  point  !  A  la 
longue,  le  contact  de  tous  ces  doigts  d'étudiants  exaltés, 
de  comédiens  philosophes,  d'épiciers  enthousiastes,  a 
laissé  sur  la  relique  une  trace  comparable  à  celle  que 
laissait  sur  les  autels  païens  la  graisse  des  victimes,  et, 
pour  ma  part,  je  me  souviens  que  venant  de  perdre  mes 
gants,  en  descendant  les  rochers  du  Jura,  je  refusai  l'hom- 
mage. Que  Voltaire  me  le  pardonne  !  Mais  ce  n'est  pas 
de  mon  impiété  qu'il  s'agit  ici;  ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que  le  nom  du  demi- dieu  n'a  doté  sa  béquille  que  d'une 
illustration  fort  restreinte  et  fort  équivoque.  A  Ferney 
même,  à  l'exception  du  cicérone  qui  vit  de  ce  bâton  grais- 
seux, personne  ne  le  connaît  ou  ne  s'en  soucie. 

Vous  voyez  que  la  popularité  est  une  divinité  capri- 
cieuse, qui,  pour  une  couronne  qu'elle  accorde,  distribue 
par  millions  les  déceptions  et  les  mécomptes.  Depuis 
Alcibiade,  que  de  gens  ont  coupé  à  leurs  chiens  la  queue 
et  même  les  oreilles  sans  devenir  plus  illustres  pour  cela? 
Je  suis  sur  que  si  Louis-Philippe  faisait  monter  le  régent 
sur  un  rotin  comme  Napoléon  le  fit  enchâsser  au  pom- 
meau de  son  épée,  cette  royale  imagination  n'occuperait 
pas  pendant  trois  jours  la  curiosité  publique.  Le  même 
siècle  ne  voit  pas  éclore  deux  phénomènes  semblables. 
En  ce  moment  il  n'existe  au  monde  qu'une  seule  canne  ; 
devant  elles  toutes  les  autres  sont  comme  si  elles  n'étaient 
pas.  Depuis  deux  ans  cette  canne  unique  et  mystérieuse  a 
fait  noircir  plus  de  papier  que  les  commentateurs  n'en  ont 
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consacré  à  Homère,  et  les  antiquaires  au  temple  deSalo 
mon.  Elle  alimente  quotidiennement  de  drôleries  et  de 
malices  une  demi-douzaine  de  petits  journaux;  pour 
eux  elle  remplace  le  carton  des  mauvais  vicaires  que 
possède  le  Constitutionnel,  c'est  une  ressource  victorieuse 
quand  baisse  l'esprit  de  la  rédaction,  et  par  suite  le  chiffre 
des  souscripteurs;  un  appeau  infaillible  auquel  l'abonné 
mord  avec  une  béatitude  toujours  nouvelle,  l'abonné  qu'il 
est  !  Cette  canne  a  vu  son  signalement  minutieusement 
décrit  dans  les  colonnes  officielles  du  Moniteur,  et  son 
portrait  tracé  jusque  sur  les  éventails  que  les  magasins  du 
passage  des  Panoramas  exportent  à  Bolivia  et  à  Rio- Janeiro. 
Dantan,  l'a  modelée  en  colonne  triomphale,  le  pied  sur  la 
terre,  le  front  dans  le  soleil.  Enfin,  glorification  dernière 
et  incomparable  !  voici  une  jeune  et  belle  muse,  la  première 
des  cinquante  ou  soixante-dixième  muses  dont  s'honore 
la  France,  qui  vient  y  suspendre  un  ruban  parfumé  de  la 
plus  douce  et  de  la  plus  enivrante  flatterie  que  puisse 
respirer  l'orgueil  d'un  poète.  Joncs  à  pommes  d'or  de  tous 
les  pays,  prosternez-vous  devant  votre  frère  bienheureux, 
ainsi  que  dans  le  songe  de  Joseph  les  gerbes  des  méchants 
pasteurs  se  prosternèrent  devant  celle  du  patriarche.  La 
mesure  de  gloire  est  comblée  désormais.  La  canne  de 
M.  de  Balzac  recevant  un  cordon  de  la  main  de  madame 
de  Girardin  est  un  étendard  auquel  la  reine  vient  d'atta- 
cher la  cravate. 

Maintenant  une  ou  deux  petites  observations,  si  toute- 

14 
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fuis  l'aimable  autour  dont  je  suis  en  ce  moment  le  respec- 
tueux Aristarque  veut  bien  me  les  permettre.  La  première 
est  une  simple  question  relative  à  certaines  convenances 
sur  lesquelles  j'avais  des  idées  à  peu  près  arrêtées  que  le 
roman  nouveau  a  singulièrement  brouillées  dans  ma  tête. 
Ayant  le  malheur  d'être  d'une  opinion  contraire  à  celle 
que  manifeste  implicitement  madame  de  Girardin.  par  le 
choix  du  titre  de  son  livre,  je  suis  dès  à  présent  convaincu 
que  j'ai  tort.  Voici  toutefois  mon  observation  ;  je  la  sou- 
mets à  qui  de  droit  avec  la  modeste  assurance  d'un  homme 
qui  espère  que  son  désir  de  s'instruire  lui  fera  pardonner 
son  ignorance.  Je  suppose  qu'un  écrivain  du  genre  mas- 
culin fasse  un  livre  et  le  publie  sous  un  des  titres  suivants  : 
La  Bague  de  madame  lu  duchesse  d'Abrantès!  Le  Collier 
de  madame  Amable  Tastu!  La  Ceinture  de  madame  Des- 
bordes- l 'al  more /La  Pantoufle  de  madame  Mêlante  Waldor! 
La  petite  église  coquette  et  embaumée  qui  mêle  de  si 
délicieux  accents  au  faux-bourdon  de  la  grande  cathédrale 
littéraire  ne  pousserait- elle  pas  jusqu'au  ciel  un  hymne 
de  doléance  et  de  réprobation?  L'auteur  malavisé  ne 
serait-il  pas  déclaré  à  l'unanimité,  écrivain  de  mauvais 
goût,  et,  ce  qui  est  pis,  homme  de  mauvaise  compagnie? 
ne  serait-il  pas  mis  et  pour  la  vie  au  ban  de  l'empire,  où 
régnèrent  Corinne  et  Sapho,  surtout  si  le  coupable  avait 
poussé  l'énormité  jusqu'à  trouver  un  défaut  a  la  bague, 
des  perles  fausses  au  collier,  ou  la  ceinture  un  peu  large, 
ou  la  pantoufle  un  peu  longue?  Oh!  alors,  anathème  sur 
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lui!  Anathème  chanté  à  grand  chœur  et  avec  l'énergie 
que  déploient  Nourrit  et  mademoiselle  Falcon  dans  la 
malédiction  du  trio  de  la  Juive!  Par  quel  privilège  de 
jupe  et  de  coiffe,  ce  qui  d'homme  à  femme  serait  trouvé 
inconvenant  et  attentatoire,  devient -il  de  femme  à  homme 
gracieux  et  légitime?  L'exploitation  d'une  individualité  à 
la  mode  change-t-elle  de  nature  avec  le  sexe  de  la  per- 
sonne, dont  l'esprit,  le  caractère,  les  habitudes  se  trou- 
vent ainsi  exhibés  dans  un  intérêt  de  vente  et  de  succès? 

Une  canne  est  un  meuble  de  la  vie  intime  aussi  bien 
qu'un  châle  ou  qu'une  écharpe;  elle  a  pour  domicile  la 
chambre  à  coucher.  Or,  une  exploration  féminine  qui, 
pour  atteindre  son  but,  est  obligée  de  s'avancer  jusque-là, 
ne  frise-t-elle  pas  des  limiles  étranges  et  dangereuses? 
D'ailleurs  quel  renversement  de  mœurs  !  Garçons  modestes 
que  nous  sommes,  serons-nous  donc  obligés  de  réclamer 
pour  nos  appartements  l'inviolabilité  de  la  chambre  à 
coucher  des  Anglaises  ! 

Ici  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun  et  je 
me  mets  à  genoux  pour  demander  pardon.  Il  est  bien 
évident  que  si  un  homme  doit  se  prosterner  le  front  contre 
terre,  à  la  manière  orientale,  devant  le  seuil  d'un  logis 
féminin  sur  lequel  veille  la  loi  des  convenances,  comme 
le  chérubin  à  glaive  flamboyant  gardien  d'un  autre  paradis 
terrestre,  la  femme  en  revanche  a  droit  de  pénétrer  tou- 
jours et  à  toute  heure  dans  un  domaine  qui  est  sien,  en 
vertu  de  son  titre  de  reine  de  la  création.  Ouvrez  donc 
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vos  portes  à  deux  battants,  célibataires  illustres  à  un  titre 
quelconque,  et  laissez  passer  non  pas  la  justice  du  roi, 
mais  la  maligne  curiosité  de  la  reine.  Faitesgarnir  de  fleurs 
l'escalier,  l'antichambre,  le  salon,  jusqu'au  plus  intime 
sanctuaire.  Partout  des  fleurs,  des  parfums,  des  tentures 
précieuses,  des  gazes  transparentes.  Tuez  votre  faucon 
pour  le  repas  comme  fit  le  tendre  el  pauvre  amant  dont 
parle  La  Fontaine.  Prenez  votre  plus  beau  manteau,  et 
râliez  étendre  devant  votre  porte,  nouveau  Raleigh,  afin 
qu'en  descendant  de  voiture  Elisabeth  ne  craigne  pas 
qu'une  seule  tache  de  boue  ne  vienne  compromettre 
l'honneur  de  ses  bas  bleus  :  soyez,  en  un  mot,  empressés, 
dévoués,  chevaleresques  ;  donnez-vous  corps  et  âme, 
canne  comprise,  et  si  pour  récompense  de  votre  respec- 
tueuse hospitalité,  vous  voyez  inopinément  figurer  votre 
cravache  ou  vos  éperons  sur  la  couverture  beurre  frais  d'un 
roman  nouveau,  remerciez  à  genoux  !  Cette  petite  indis- 
crétion, qui  commise  par  vous  serait  mise  au  rang  des 
péchés  mortels,  n'est  ici  qu'un  joli  enfantillage,  un  jeu 
d'esprit,  plein  de  grâce  et  de  coquetterie.  C'est  le  droit 
des  femmes,  adorez-le,  car  il  est  le  plus  beau,  le  plus  civi- 
lisateur, le  plus  souverain  de  tous  les  droits;  il  est  le  droit 
du  plus  faible  ! 

Madame  Emile  de  Girardin  a  donc  eu  raison  et  mille 
fois  raison  de  ne  consulter  que  son  bon  plaisir  dans  le 
choix  du  titre  de  son  roman.  Je  trouve  d'ailleurs  un  noble 
courage  dans' cette  fantaisie.  Bien  des  femmes  n'eussent 
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pas  accueilli  sans  une  secrète  frayeur  la  tentation  d'ac- 
coler leur  nom  à  un  autre  qui  possède,  parmi  le  beau 
sexe  surtout,  une  certaine  autorité  fascinatrice  et  presque 
cabalistique.  Les  esprits  supérieurs  sont  au-dessus  de  ces 
retenues  timorées  et  de  ces  pruderies  vulgaires.  Tout  le 
monde  se  rappelle  le  mot  du  prince  de  Talleyrand  à  ma- 
dame de  Staël,  sur  la  consexualité  virile  dont  les  muses 
sont  douées  par  le  génie.  Un  bas  bleu  est  une  botte. 
Aujourd'hui  que  la  plume  de  corbeau  remplace  l'épée 
à  deux  mains  de  nos  aïeux,  et  que  la  littérature  est  la  seule 
et  véritable  chevalerie,  pourquoi  les  princesses  delà  poésie 
ne  jouiraient-elle  pas  d'un  privilège  que  conquéraient 
à  la  pointe  de  leur  lance  les  héroïques  amazones  d'au- 
trefois? Bradamante  et  Marphise  se  souciaient  assez  peu 
d'un  chaperon,  et  poursuivaient  les  aventures  en  société 
de  Roland  ou  de  Roger,  sans  s'inquiéter  de  la  médisance. 
Autre  autorité  :  dans  le  poème  de  Voltaire,  ne  voyons- 
nous  pas  Jeanne  cheminant  côte  à  côte  avec  Dunois  ? 

La  convenance  et  la  légitimité  de  l'œuvre  de  madame  de 
Girardin  étant  ainsi  reconnues  et  proclamées,  et  sa  fantaisie 
défendue  d'avance  contre  toute  critique  malapprise  qui 
se  permettrait  de  la  fronder,  il  me  reste  à  parler  de  l'ou- 
vrage lui-même  ;  assez  pour  acquitter  à  l'égard  de  l'auteur 
une  faible  portion  du  tribut  dont  m'a  rendu  débiteur  le 
plaisir  qu'il  m'a  fait  éprouver  ;  pas  assez  pour  enlever  au 
livre  cette  fleur,  semblable  au  duvet  de  la  pêche,  que  je 
veux  laisser  fraîche  et  intacte  à  mes  lecteurs. 

14. 
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Or,  il  était  une  fois  un  jeune  homme  très-beau  qui  était 
triste.  Savez-vous  pourquoi  ce  jeune  homme  était  triste  ? 
c'est  parce  qu'il  était  beau  ;  et  à  l'appui  de  cette  proposi- 
tion, qui  vous  paraîtra  au  premier  coup  d'oeil  quelque 
peu  paradoxale,  madame  de  Girardin  énumère  avec  un 
esprit  plein  de  finesse  tous  les  malheurs  attachés  à  la  con- 
dition d'homme  beau  ;  malheurs  dont  vous  ne  vous  êtes 
jamais  douté,  ni  moi  non  plus  :  moi  par  une  excellente 
raison.  Remarquez  que  je  dis  homme  beau  et  non  pas 
bel  homme  ;  l'auteur  fait  entre  ces  deux  expressions,  syno- 
nymes en  apparence,  une  distinction  aussi  juste  que 
subtile,  et  qui  annonce  qu'il  a  étudié  la  matière  à  fond. 
Le  bel  homme,  c'est  votre  chasseur  ou  votre  coiffeur  ; 
c?est  le  tambour-major  du  régiment  qui  passe  ;  c'est  le 
général  de  l'empire  du  théâtre  de  Franconi  ;  dans  ces 
différentes  positions  sociales,  le  bel  homme  peut  être 
heureux  à  la  rigueur  ;  mais  l'homme  beau  !  l'homme  An- 
tinous. l'Amour  grec/l'homme  idéal  doit,  de  toute  fatalité, 
traîner  sur  la  terre  une  existence  misérable.  Il  n'est  sorte 
de  calamités  qui  ne  l'attendent,  et  dans  le  nombre,  ma- 
dame de  Girardin  cite  en  dernier  lieu  et  comme  coup  de 
grâceles  nobles  et  vieilles  Anglaises  qui  courent  après  lui. 
Ne  trouvez-vous  pas  ce  trait  d'observation  délicieux  et 
surtout  d'une  vérité  à  faire  frémir?  La  vie  des  Anglaises  se 
divise  volontiers  en  deux  parts  :  être  enlevées  quand  elles 
sont  jeunes,  enlever  quand  elles  sont  vieilles.  J'ai  un 
ami,  Antinous  de  son  état,  dont  le  principal  souci  est  de 
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se  soustraire  au  bonheur  que  lui  réserve  une  de  ces  no- 
bles et  vénérables  insulaires.  Pour  éviter  Gretna-Green, 
il  vient,  par  un  coup  de  désespoir,  de  se  sauver  à  Saint- 
Pétersbourg.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  lady (je  ne 

vous  dirai  pas  son  nom),  datée  de  Smolensk. 

Madame  de  Girardin  a  célébré  jadis  le  bonheur  d'être 
belle,  et  l'on  prétend  que,  pour  mieux  s'inspirer,  elle 
avait,  en  chantant,  les  yeux  fixés  sur  une  glace.  Aujour- 
d'hui elle  peint  le  malheur  d'être  beau,  et  d'après  la  vé- 
rité du  portrait,  je  croirais  volontiers  que  l'aimable  au- 
teur a  fait  poser  quelque  modèle  des  plus  charmants, 
rendu  par  elle  bien  malheureux  dans  l'intérêt  de  son  ou- 
vrage. Ce  petit  égoïsme  artistique  et  un  peu  pervers  ne 
serait  pas  nouveau.  Je  ne  sais  quel  peintre  italien,  Michel- 
Ange,  je  crois,  ne  fit-il  pas  crucifier  un  homme  pour  étu- 
dier les  expressions  soutirantes  de  son  agonie  ?  Je  ne 
crois  pas  madame  de  Girardin  assez  cruelle  pour  avoir 
poussé  son  étude  d'Antinous  jusqu'au  crucifiement.  Mais 
quelle  croix  imposée,  sinon  dressée,  fait  pressentir  un 
talent  d'observation  qui  analyse  avec  tant  d'incision  la 
nature  masculine  !  Et  voyez  comme  nous  autres  hommes 
nous  avons  peu  d'esprit  de  corps.  Si,  à  propos  du  joli 
volume  que  je  viens  de  lire  avec  tant  de  plaisir,  un  patient 
de  mon  sexe  a  souffert,  je  ne  le  plains  pas  :  je  n'ose  pas 
dire  que  je  l'envie. 

Indépendamment  du  malheur  affreux  d'être  le  plus  joli 
garçon  du  monde,  le  héros  en  question  a  le  désagrément 
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de  s'appeler  Tancrède  et  de  plus  Dorimont.  Trois  infor- 
tunes au  lieu  d'une.  Vous  comprenez  tout  ce  qu'ajoutent 
de  chances  néfastes  à  ses  grâces  calamiteuses  ces  noms 
d'épopée  et  de  théâtre.  Vous  voyez  d'ici,  à  la  seule  an- 
nonce d'un  pareil  personnage,  la  jalousie  des  maris,  la 
réserve  armée  des  frères,  l'humeur  bourrue  des  oncles  et 
des  tuteurs.  Le  superbe  et  infortuné  Tancrède,  arrivé  à 
Paris  dans  l'intention  d'y  tenter  la  fortune,  se  voit  succes- 
sivement repoussé  par  tous  les  protecteurs  auxquels  il 
est  recommandé.  L'un  a  une  fille,  l'autre  une  femme,  le 
troisième  une  mère  ;  les  mères  mêmes  ne  sont  pas  jugées 
suffisamment  à  l'abri  des  séductions  de  l'irrésistible  Dori- 
mont.  Ici  j'observe  qu'en  détaillant  tous  les  revers  que  peut 
causer  à  un  homme  sa  beauté,  l'auteur,  en  revanche,  peint 
les  femmes  excessivement  sensibles  à  cette  même  beauté; 
ce  qui,  à  la  rigueur,  peut  passer  pour  une  compensation. 
Quand  Tancrède  a  vu  toutes  les  femmes  raffolant  de 
lui,  et  tous  les  hommes  devenus  ses  ennemis  ;  toutes  les 
fenêtres  ouvertes  et  toutes  les  portes  fermées  ;  partant  ses 
espérances  de  fortune  renversées  de  fond  en  comble,  il 
se  trouve  désespéré,  et  pour  cette  raison  il  va  passer  la 
soirée  à  l'Opéra.  Là,  de  la  stalle  d'orchestre  où  il  s'est 
placé,  il  aperçoit  dans  une  loge  bleue  de  l'avant-scène  une 
canne  fort  extraordinaire  et  à  côté  de  cette  canne  un 
homme  aux  yeux  étincelants  ;  puis,  dans  la  loge  à  côté  de 
celle-là,  une  femme  avec  un  lorgnon,  et  qui  pour  lorgner 
n'a  pas  besoin  de  ce  lorgnon.  Voilà  M.  Tancrède  fort  in- 
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trigué  de  la  canne  qui  ne  pense  pas  à  lui,  et  non  moins 
préoccupé  du  lorgnon  qui,  en  revanche,  se  braque  de  son 
côté  avec  une  persévérance  des  plus  encourageantes.  Le 
possesseur  de  la  canne,  tout  le  monde  le  connaît;  per- 
sonne ne  peut  dire  le  nom  de  la  dame  au  lorgnon.  Deux 
circonstances  également  bonnes  :  la  célébrité  sied  à 
l'homme,  le  mystère  à  la  femme. 

Arrivée  à  cet  instant,  l'histoire,  qui  jusque-là  s'est 
maintenue  dans  les  conditions  raisonnables  et  véridiques 
du  roman  de  mœurs,  s'élance  à  l'improviste  dans  les  ré- 
gions d'un  fantastique  un  peu  vieux,  il  faut  le  dire,  puis- 
qu'il remonte  à  l'anneau  de  Gygès.  Savez-vous  quel  est  le 
mystère,  le  secret,  la  vertu  miraculeuse  de  cette  canne 
que  Tancrède  a  vue  se  prélassant  fastueusement  à  Pavant- 
scène  de  l'Opéra  ?  Précisément  le  mystère,  le  secret,  la 
vertu  de  cet  anneau  de  Gygès,  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler, et  qui  probablement  a  été  fondu  pour  en  devenir  la 
pomme.  La  canne  de  M.  de  Balzac  rend  invisible,  et  c'est 
à  cette  prérogrative  que  l'écrivain  doit  les  talents  d'obser- 
vation et  autres  qui  le  caractérisent;  talents  que  madame 
de  Girardin  rapporte  avec  une  sorte  de  coquetterie  et  sur 
lesquels  je  passe  rapidement  et  pour  cause.  Tancrède, 
qui  possède  je  ne  sais  comment  le  don  de  seconde  vue, 
devine  le  mystère  de  la  canne  et  la  demande  sans  façon  à 
son  propriétaire  qui  la  lui  prête  avec  la  plus  grande  com- 
plaisance du  monde.  Croyez  que  M.  de  Balzac  est  homme 
à  prêter  sa  canne  à  qui  que  ce  soit,  ou  seulement  à  souf- 
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frir  qu'une  main  profane  touche  les  turquoises  et  les  ci- 
selures qu'a  décrites  avec  un  soin  si  exact  le  gracieux 
historiographe  de  ce  jonc  miraculeux  ! 

Quand  Tancrède  a  la  canne,  il  la  prend  de  la  main 
gauche,  devient  invisible,  et  s'amuse  à  jouer  au  sylphe 
avec  plusieurs  beautés  dont  les  grâces  de  salon  lui  ont 
inspiré  un  vif  désir  d'avoir  ses  entrées  dans  leurs  petits 
appartements.  Ce  rôle  de  sylphe,  rôle  traître,  indiscret, 
pour  ne  pas  dire  effronté,  avait  bien  ses  dangers  qu'il 
était  difficile  à  une  main  féminine  de  déguiser  pudique- 
ment ou  de  braver  avec  résolution.  De  cette  contrainte 
résulte  sans  doute  la  pâleur  qui  affadit  toute  cette  portion 
de  l'ouvrage  et  que  fait  ressortir  encore  plus  l'animation 
des  premières  pages,  semées  de  réflexions  piquantes  et 
spirituelles;  à  cette  partie  décolorée  appartenait,  je  sup- 
pose, un  rêve  d'amour,  scène  trop  tendre,  à  ce  que  dit 
l'auteur  qui  en  regrette  la  suppression  dans  la  préface,  et 
c'est  un  regret  que  je  partage;  car  ce  titre  de  chapitre 
promettait,  surtout  à  cause  du  sylphe.  Du  reste,  si  vous 
trouvez  toute  cette  fin  un  peu  vide,  un  peu  froide,  un  peu 
puérile,  cherchez  bien  ;  en  feuilletant,  vous  trouverez  un 
billet  de  M.  de  Chateaubriand,  où  l'illustre  écrivain,  par 
je  ne  sais  quel  raffinement  de  coquetterie,  s'appelle  v ieille 
bête;  j'avoue  que  je  n'ai  pas  compris. 

La  dernière  personne  auprès  de  laquelle  Tancrède 
exerce  son  état  de  sylphe,  grâce  à  la  canne  merveilleuse, 
est  un  jeune  poëte  de  province  qui  est  venu  à  Paris  expies 
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pour  être  muse,  comme  Petit-Jean  était  venu  d'Amiens 
pour  être  suisse,  à  ce  que  dit  assez  malicieusement  l'au- 
teur. Madame  de  Girardin,  en  sa  qualité  de  première 
dixième  muse,  aurait  pu,  ce  me  semble,  se  montrer  meil- 
leure sœur  aînée  à  l'égard  d'une  pauvre  petite  quatre- 
vingt-dix-neuvième  dixième  muse,  qui  ne  lui  a  jamais 
fait  de  mal,  que  je  sache,  et  qui,  d'après  l'échantillon  de 
poésie  que  j'ai  vu,  ne  sera  pas  de  sitôt  en  état  d'écrire  un 
livre  comme  la  Canne  de  M.  de  Balzac.  Pour  conclu- 
sion, car  il  faut  une  conclusion  même  aux  plus  jolies 
histoires  fantastiques,  le  plus  charmant  des  sylphes  épouse 
la  plus  novice  des  muses  ;  Tancrède,  rendu  par  son  ma- 
riage à  la  vie  bourgeoise  et  positive,  restitue  à  II.  de 
Balzac  sa  canne,  qui  lui  est  désormais  inutile,  et  dont  le 
poëte  a  besoin  ;  car,  dit  madame  de  Girardin,  pour 
adieu  au  lecteur  :  Les  Héritiers  Boirouge  vont  paraître  : 
ce  que  je  vous  souhaite  à  tous. 

Quant  au  talent  de  bon  goût,  aux  grâces  de  style,  à 
toutes  ces  fleurs  d'esprit  et  d'imagination  répandus  à 
pleines  mains  dans  l'ouvrage,  je  n'en  parlerai  pas  :  je 
veux,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  ne  pas  vous  gâter  le  plaisir 
de  la  lecture.  J'ai  raconté,  je  n'ai  pas  jugé  ;  cela  d'ailleurs 
me  messiérait  de  toutes  manières,  mais  je  dois  vous  faire 
part  d'une  très-audacieuse  tentation  qui  vient  de  m'as- 
saillir  à  l'instant  même.  D'après  certaines  observations 
aussi  fines  que  profondes,  je  suis  parfaitement  convaincu 
que  le  spirituel  auteur  possède  dans  son  mobilier  quelque 


262  ŒUVRES   DK   Cil.    DE    BERNARD. 

talisman  analogue  à  celui  qui  rendait  Tancmle  invisible. 
Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  s'amuse  chaque  nuit  a  se 
métamorphoser  en  sylphe,  afin  d'explorer  la  nature  hu- 
maine dans  ses  asiles  les  plus  secrets,  ainsi  qu'il  reproche 
à  M.  deBalzac  de  le  faire.  Si  cela  était  prouvé,  je  sais  bien 
des  gens  qui  dormiraient  les  fenêtres  ouvertes.  Sans  oser 
préjuger  la  manière  dont  est  employé  le  talisman,  j'ai  des 
soupçons  sur  la  nature,  et  je  vais  sans  relâche  travailler  à 
les  éclaircir  ;  après  quoi  je  vous  communiquerai  le  ré- 
sultat de  mes  recherches,  qui  ne  sera  peut-être  pas  sans 
quelque  intérêt.  Le  livre  dont  je  viens  de  vous  rendre 
compte,  établit  en  ma  faveur  un  précédent  qui,  je  l'es- 
père, me  met  tout  à  fait  dans  mon  droit.  Autrefois  les 
nobles  dames  ne  donnaient  leur  écharpe  qu'à  une  épée 
glorieuse,  mais  elles  ne  défendaient  pas  à  un  écuyer  obscur 
de  rêver  leurs  couleurs.  Ainsi,  à  moins  qu'une  défense 
expresse  ne  me  vienne,  je  suis  décidé  à  imiter  la  belle 
châtelaine  d'aujourd'hui,  à  mettre  le  premier  péché  litté- 
raire que  je  commettrai  sous  un  gracieux  patronage, 
comme  elle-même  a  confié  la  fortune  de  son  ouvrage  au 
ferme  appui  d'un  nom  poétique  et  populaire.  Et  quel 
titre  pourrais-je  inventer  plus  heureux  que  celui  dont  elle 
a  créé  le  modèle  ?  quel  pavillon  pourrais-je  rêver  pour 
y  abriter  la  bluette  méditée  par  moi  contre  les  auteurs  de 
la  Chronique,  et  qu'ils  subiront  prochainement,  plus  élé- 
gant et  plus  protecteur  que  :  L'OMBRELLE  DE  MA- 
DAME DE  GIRARDIN  ? 


MADAME  LA  COMTESSE  MERLIN 


Je  proteste  solennellement  contre  ce  titre  :  Souvenirs 
d'une  créole ,  en  raison  du  désappointement  qu'il  m'a 
fait  éprouver.  Depuis  le  dédaigneux  anathème  lancé  par 
lord  Byron  sur  les  blanches  et  froides  filles  du  Nord,  le 
sceptre  de  la  royauté  féminine  appartient  sans  contesta- 
tion aux  beautés  méridionales.  Le  tour  des  ladys  revien- 
dra peut-être,  mais  en  ce  moment  les  senoras  l'empor- 
tent. Par  suite  de  ce  triomphe  de  la  Vénus  brune  sur  la 
Vénus  blonde,  la  créole  se  trouve  fort  à  la  mode  depuis 
quelques  années,  d'autant  plus  à  la  mode,  que  l'occasion 
de  la  rencontrer  étant  rare,  l'imagination  européenne  peut 
colorer  à  plaisir  des  couleurs  les  plus  idéales  et  les  plus 
fantastiques  le  portrait  des  belles  d'outre-mer.  Qui  a  vu 

1  A  propos  des  Souvenirs  d'une  créole. 

I  5 
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la  créole?  personne  ;  qui  l'aime?  tout  le  monde,  moi  le 
premier,  car,  par  Indiana!  c'est  une  séduisante  créature  : 
cheveux  noirs  aux  boucles  lustrées,  soyeuses  et  un  peu 
rétives,  œil  noir  aussi  dont  le  regard  change  du  diamant 
au  velours,  pâleur  ardente  et  fraîche  à  la  fois,  voluptueuse 
somnolence,  réveil  passionné,  voilà  la  créole.  Parmi  les 
femmes,  sa  place  est  entre  l'Andalouse  et  la  bayadère  ; 
c'est  une  fleur  dorée  au  soleil,  une  rose  jaunie  ;  du  moins 
je  déclare  que  ma  créole  à  moi  est  éclose  ainsi  dans  ma 
tête,  et  pour  rien  au  monde  je  n'y  changerais  un  pétale 
ou  je  n'en  retrancherais  une  étamine.  Cela  posé,  il  arrive 
que  la  créole,  enchanteresse  du  reste,  offerte  à  notre  ad- 
miration par  madame  la  comtesse  Merlin,  n'est  pas  du 
tout  de  la  famille  de  ma  fleur.  Vous  voyez  mon  embarras; 
forcé  de  renoncer  à  une  illusion  ou  d'en  maintenir  la 
réalité  contre  l'autorité  si  puissante  d'une  femme,  je  me 
trouve  dans  une  position  des  plus  fausses  entre  la  galan- 
terie et  la  véracité.  Avec  toute  l'humilité  convenable  je 
demanderai  la  permission  d'opter  pour  ce  dernier  parti, 
et  d'imiter  la  stoïque  obstination  de  l'abbé  deVeriot.  Je 
prendrai  donc  la  liberté  de  dire  à  l'auteur  élégant  dont  je 
dois  parler  :  Madame  la  comtesse,  appelez  vos  mémoires, 
Souvenirs  d'une  miss,  Souvenirs  d'une  pensionnaire,  Sou- 
venirs d'un  ange,  tout  ce  qui  vous  plaira;  mais,  Souve- 
nirs d'une  créole,  voilà  ce  que  je  ne  puis  accepter,  car  ma 
créolerest  faite. 
Comme  il  m'est  difficile  d'énoncer  d'une  manière  ex- 


NOt  VILLES   ET   MELANGES.  ~'65 

pHcite  ce  dont  je  me  plains,  je  crains  fort  que  mon 
mécompte  ne  tourne  à  la  gloire  de  l'auteur  et  à  ma  con- 
fusion. Une  comparaison  fehi  peut-être  comprendre  ma 
pensée.  Supposez  un  joyeux  convive  qui  attend  un  bol 
de  punch  et  se  voit  servir  une  jatte  de  lait  sucré,  vous  aurez 
une  idée  de  la  nature  de  ma  déception.  Sur  la  foi  de  ce 
titre  décevant  :  Souvenirs  d'une  créole,  mon  esprit  s'était 
élancé  d'avance  dans  un  palais  enchanté  dont  la  salle 
d'honneur  devait  être,  il  faut  bien  le  dire,  un  "boudoir,  et 
me  voici  dans  un  oratoire  où  je  dois  m'agenouiller  devant 
une  image  raphaélique.  Ma  créole  est  un  chérubin.  Un 
homme  méchamment  spirituel  a  reproché  à  une  femme 
célèbre  de  s'être  peinte  en  buste;  que  dirait-il  ici,  en  face 
de  ce  tableau  où  le  buste  lui-même  est  supprimé,  sans 
doute  comme  chose  trop  humaine  et  trop  matérielle  ?  Une 
tête  entre  deux  ailes,  voilà  en  deux  mots  le  portrait  de 
cette  ravissante  Mercedes,  de  qui  les  grâces  candides,  les 
attrayantes  vertus,  les  perfections  innombrables  sont  dé- 
crites amoureusement  dans  les  deux  volumes  que  je  viens 
de  lire  avec  la  dévotion  qu'inspire  l'esprit  uni  à  la  beauté. 
Madame  la  comtesse  Merlin  adore  la  vérité.  «  Lorsque 
la  vérité ,  dit-elle ,  frappe  ma  conscience  de  sa  vive 
lumière,  les  fantômes  de  l'opinion  ont  beau  se  porter  en 
foule  entre  elle  et  moi,  ils  ne  sauraient  l'obscurcir. 
L'hypocrisie  les  mains  pleines  de  récompenses,  l'envie 
souriante  et  empoisonnée,  la  vengeance  et  les  châtiments, 
toutes  les  turies  de  l'enfer  peuvent  m'arlliger,  m'etirayer, 
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niais  ne  sauraient  détruire  cet  instinct  irrésistible  qui 
m'entraîne  vers  la  vérité.  »  Cette  passion  de  la  vérité  a 
dû  mettre  plus  d'une  fois  à  Pépreuve  la  modestie  de  l'é- 
crivain pendant  la  rédaction  de  ses  mémoires;  certes,  ce 
doit  être  une  chose  pénible  pour  une  femme,  que  cette 
obligation  de  répéter  deux  volumes  durant  :  C'est  ainsi 
que  j'étais  belle,  mon  esprit  avait  ces  charmes,  mon  cœur 
cette  vertu.  Rendons  grâce  à  l'amour  du  vrai  qui,  en 
plaçant  madame  la  comtesse  Merlin  au-dessus  du  silence 
dune  timidité  vulgaire  ou  des  réticences  d'une  humilité 
affectée,  a  laissé  au  portrait  qu'elle  a  tracé  de  ses  jeunes 
années  le  coloris  le  plus  naïvement  éblouissant.  La  seule 
manière  de  vous  donner  une  idée  de  ces  souvenirs  tracés 
sans  aucune  prétention  littéraire,  et  qui  n'étaient  pas  des- 
tinés au  grand  jour  de  la  publicité,  à  ce  que  dit  la  préface 
en  style  de  préface,  est  de  m'abandonner  à  l'impression 
qu'ils  m'ont  causée,  et  sous  laquelle  je  suis  encore.  Écou- 
tez donc  l'écho  de  cette  confession  délicieuse,  et  puisse- 
t-elle  en  passant  par  ma  bouche,  sans  doute  indigne,  ne 
pas  perdre  tout  le  charme  suave  dont  mon  oreille  vient 
d'être  enchantée  ! 

Ce  fut  sous  le  ciel  brûlant  de  la  Havane,  que  naquit  made- 
moiselle Mercedes  deJaruco,  aujourd'hui  madame  la  com- 
tesse Merlin.  Séparée  de  ses  parents  quelques  jouis  après 
sa  naissance  et  confiée  aux  soins  de  madame  sa  grand'- 
mère  Mamita,  elle  manifesta  dès  1  âge  le  plus  tendre 
des  inclinations  étonnamment  heureuses.   A  huit  ans, 
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elle  était  l'ange  protecteur  des  nègres  de  l'habitation, 

et  préférait  au  bal,  la  société  de  Mamita  et  la  lecture 
de  l'Ancien  Testament;  je  mentionne  ici  ce  fait  pour  l'en- 
seignement des  petites-filles  et  le  plaisirdesgrand'-mères. 
Et,  cependant,  son  imagination  précoce  et  ardente  s'élan- 
çait déjà  vivement  vers  le  domaine  de  V inconnu.  A  huit 
ans?  direz-vous  ;  quelle  précocité!  Observez,  je  vous 
prie,  que  nous  sommes  à  la  Havane,  dans  un  climat  de  (eu 
sous  lequel  il  n  y  pas  d'enfance.  Une  chose  qui,  selon  moi, 
doit  rehausser  encore  les  vertus  de  l'angélique  jeune  fille, 
c'est  cette  considération  de  climat  d'où  Montesquieu  a 
tiré,  par  rapport  à  la  morale,  des  conséquences  si  philo- 
sophiques. La  nature,  d'ailleurs,  complice  du  soleil 
américain,  semblait  avoir  semé  traîtreusement  dans  l'âme 
de  la  belle  Mercedes  les  germes  les  plus  menaçants  pour 
la  sérénité  future  de  son  âme.  Madame  la  comtesse  Merlin 
s'étend  avec  une  glorieuse  complaisance  sur  ces  émotions 
critiques  et  ces  périlleux  instincts  de  son  adolescence. 
Tantôt  elle  raconte  son  âme  aimante  et  surtout  sensible  à 
l'excès  au  bonheur  d'être  aimée,  tantôt  son  ardente  imagi- 
nation, tantôt  sa  sensibilité  chatouilleuse  et  passionnée.  A 
chaque  page,  madame  la  comtesse  rappelle  son  organisa- 
tion forte  et  mobile,  ses  désirs  vagues  d'un  bonheur  fan- 
tastique, son  sang  embrasé,  les  larmes  de  sa  mélancolie.  ' 
La  douce  chaleur  de  l'air,  dit-elle,  excite  en  moi  un  mé- 
lange délicieux  de  force  et  de  langueur; et  plus  loin  :  Je  sens 
à  ma  faiblesse  que  je  suis  née  pour  être  protégée,  je  me  trou- 
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vais  de  la  vie  comme  quatre,  s'écrie  enfin  madame  la 
comtesse  avec  une  sorte  d'exaltation.  Ce  mélange  déli- 
cieux de  force  et  de  langueur,  cette  faiblesse  qui  demande 
protection,  à  côté  de  ce  luxe  de 'vie  presque  effrayant 
pour  le  protecteur,  ne  forment-ils  pas  un  ensemble  ra- 
vissant? Cela  sent  les  parfums  de  la  Havane,  cela  rayonne 
comme  le  soleil  des  tropiques;  voilà  ma  créole,  en  un 
mot,  du  moins  je  l'espérais:  vain  espoir!  Par  malheur 
ou  par  bonheur,  comme  vous  le  voudrez,  une  aussi  ma- 
gnifique vocation  reste  stérile;  le  drame,  pour  lequel 
mademoiselle  Mercedes  me  semblait  une  héroïne  créée 
tout  exprès  par  la  nature,  ressemble  au  mirage  :  on  le 
poursuit  sans  l'atteindre  jamais.  Une  fois,  pourtant,  j'avais 
cru  le  saisir. 

C'était  à  bord  d'un  navire  qui  conduisait  en  Espagne 
monsieur  de  Jaruco  et  sa  fille  ;  sur  ce  navire  se  trouvait 
un  jeune  homme,  le  capitaine  Garcia  qui,  profitant  de 
l'intimité  qu'amène  nécessairement  une  longue  traversée. 
obtint  bientôt  le  privilège  de  donner  des  leçons  de  français  à 
l'aimable  passagère.  Depuis  Abeilard  jusqu'à  Saint-Preux, 
et  même  au  delà  et  en  deçà,  les  instituteurs  de  demoi- 
selles se  sont  toujours  fait  remarquer  par  l'audace  et  l'in- 
délicatesse de  leurs  procédés.  Fidèle  à  ce  détestable  esprit 
de  corps,  et  à  propos  d'Oreste  et  d'Hermione,  le  capitaine 
Garcia  adressa  bientôt  une  déclaration  fort  tendre  à  sa 
jeune  écolière,  qui,  comme  une  écolière,  alla  tout  redire 
à  son  père.  Que  croyez-vous  que  fit  monsieur  de  Jaruco? 
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lue  admonestation  sérèie  au  capitaine  Garcia,  une  pro- 
vocation peut-être  '?  Monsieur  de  Jaruco  fit  coucher  en 
travers  de  la  porte  de  sa  fille  un  gros  nègre,  haut  de  six 
pieds,  et  qui  ronflait,  à  ce  que  raconte  madame  la  corn- 
Merlin.  Voyez-vous  d'ici  le  tableau?  Dans  sa  petite 
cabine,  la  jolie  Mercedes  dormant  peu  puisqu'elle  enten- 
dait ronfler  le  nègre  :  à  quelques  pieds  et  séparé  d'elle 
seulement  par  une  de  ces  frêles  parois  qui  divisent  dans  un 
navire  les  nids  des  passagers,  le  capitaine  Garcia  dormant 
encore  moins,  je  vous  l'assure  :  on  n'a  jamais  sommeil 
en  pareil  cas  ;  au  milieu,  le  gros  nègre  dormant,  lui  avec 
une  bonhomie  africaine  et  ronflant,  le  misérable,  comme 
s'il  eût  été  complice  de  l'amant.  Voilà  un  gardien  bien 
trouvé  et  une  porte  admirablement  défendue.  A  la  place 
du  capitaine,  que  j'aurais  béni  dans  mon  âme,  ô  bon 
gros  nègre  dormeur,  toi  et  ton  ronflement  qui  devait 
dire  à  chaque  note  :  enjambez!  J'adore  ce  ronflement;  il 
est  naïf,  antique,  sublime;  s'il  n'était. un  fait  vrai,  ce  se- 
rait une  invention  comme  en  trouve  le  génie.  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  dans  le  conte  charmant  de  la  Fille  mal  gardée, 
la  mère  ronflait. 

Arrivée  en  Espagne,  mademoiselle  Mercedes  retrouva 
sa  mère  et  sa  sœur.  Un  seul  fait  suffira  pour  donner  une 
idée  de  madame  de  Jaruco;  elle  achetait  pour  cinq  mille 
francs  de  parfums  à  la  fois  chez  Gervais  Chardin.  La  jeune 
créole  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  sa  sœur  lui  était  pré- 
férée par  cette  mère  embaumée,  mais  cette  injustice  ne 
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fut  pour  elle  qu'une  occasion  nouvelle  de  montrer  l'excel- 
lence de  son  cœur.  In  jour,  je  veux  dire  une  nuit,  les 
deux  sœurs  couchaient  dans  la  même  chambre,  la  sœur 
favorite  prît  le  manteau  de  la  >œur  négligée  pour  s'en 
couvrir,  mademoiselle  Mercedes  se  fâcha  d'abord  et  reprit 
sa  propriété;  mais  bientôt,  lorsqu'elle  vit  sa  sœur  endor- 
mie, elle  lui  étendit  le  manteau  sur  les  pieds  et  éprouva 
alors  une  sensation  de  bien-être  inexplicable,  un  contente- 
ment d'elle-même  sans  égal,  douce  récompense  d'une  si 
belle  action  et  bien  méritée!  Qu'est  la  charité  de  saint 
Martin  à  côté  d'un  pareil  désintéressement?  Le  saint  ne 
donna  que  la  moitié  de  son  manteau. 

Chez  sa  mère,  mademoiselle  Mercedes  trouva  un  indi- 
vidu qui  me  déplaît  fort  et  dont  la  conduite  me  semble 
encore  plus  détestable  que  celle  du  capitaine  Garcia.  Ce 
personnage,  Quésada,  tout  en  étant  fort  attentif  auprès 
de  madame  de  Jaruco,  ne  tarda  pas  à  devenir  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  jeune  fille  et  à  l'obséder  de  sa  pas- 
sion. Ma  position  était  affreuse,  dit  madame  la  comtesse 
Merlin,  en  rappelant  ce  souvenir;^  ne  dormais  plus  et 
je  fjassais  les  nuits  à  genoux  près  de  mon  lit.  J'avoue  qu'il 
m'est  impossible  de  me  faire  une  idée  fort  claire  des  an- 
goisses de  mademoiselle  Mercedes,  et  de  comprendre 
qu'un  homme,  quelle  que  soit  l'intimité  dont  il  jouisse 
dans  une  maison,  puisse  devenir  à  ce  point  un  objet  de 
terreur,  une  obsession  tyrannique  pour  une  jeune  fille 
placée  sous  la  protection  de  sa  mère.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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mademoiselle  de  Jaroco  confia  ses  chagrins  à  sa  femme 
de  chambre  qui  lui  conseilla  de  tout  dire  à  son  confesseur  ; 
étrange  conseil  de  femme  de  chambre  :  niais  nous  som- 
mes en  Espagne.  Le  confesseur,  à  son  tour,  le  révérend 
père  Anselme,  conseilla  à  sa  pénitente  de  se  faire  écrire 
un  billet  doux  par  Quesada.  conseil  beaucoup  plus  étrange 
encore  de  la  part  d'un  confesseur  :  mais  nous  sommes  en 
Espagne.  Mademoiselle  Mercedes  fut  docile  à  son  confes- 
seur comme  elle  l'avait  été  à  sa  femme  de  chambre;  le 
billet  écrit  et  reçu  fut  remis  par  elle-même  à  sa  mère  qui 
eut  une  scène 'pathétique  avec  Quésada.  Celui-ci  pleura, 
et  tout  alla  comme  par  le  passé,  seulement,  une  porte  de 
la  chambre  de  la  jeune  fille,  porte  ouvrant  sur  un  cor- 
ridor, fut  condamnée  pour  éviter  toute  méprise.  Ceci  est 
textuel.  Il  paraît  que  le  bon  nègre  qui  ronflait  si  bien  ne 
faisait  plus  partie  de  la  maison. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'un  autre  soupirant  faisait 
depuis  quelque  temps  la  cour  à  mademoiselle  Mercedes 
d'une  manière  tout  à  fait  chevaleresque  et  castillane. 
Longs  regards  échangés  de  croisée  à  croisée  (c'était  un 
voisin),  sérénades  nocturnes,  escorte  à  distance  respec- 
tueuse pendant  les  promenades,  fréquentation  impie  des 
offices  divins,  rien  n'y  manquait,  (.'était,  ainsi  que  le  dit 
Almaviva,  une  passion  digne  du  siècle  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle.  A  latin,  le  marquis  de  Cem.no,  ainsi  s'appe- 
lait le  jeune  homme,  se  fit  présenter  à  madame  de  Jaruco, 
et  bientôt  il  demanda  en  mariage  l'objet  de  sa  flamme. 
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Je  suis  sur,  d'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  que 
vous  avez  en  vous-même  assez  bonne  opinion  de  ce  mar- 
quis de  Cerrano,  et  vous  pensez  peut-être  que  mademoi- 
selle Mercedes  dut  rencontrer  en  lui  une  âme  digne  de 
comprendre  la  sienne.  Détrompez-vous,  et  une  autre  fois 
fiez-vous  moins  vite  aux  apparences.  Ce  lorgneur  aux 
yeux  magnétiques,  ce  chanteur  à  la  voix  si  douce,  ce  pro- 
meneur infatigable,  ce  dévot  endiablé,  c'est  après  tout  un 
homme  des  plus  ordinaires,  jaloux  et  boudeur,  dit  madame 
la  comtesse  Merlin,  froid  comme  un  roc,  gonflé  d 'amour - 
propre,  blasé  sur  toute  émotion  tendre.  Son  cœur  ne  com- 
prenait jamais.  Un  sentiment  délicat  était  toujours  trans- 
formé  par  lui  en  une  idée  vulgaire.  Après  cela,  Senoritas, 
croyez  aux  sérénades. 

Cet  amant  prosaïque  se  conduit  d'ailleurs  de  la  manière 
la  plus  inouïe.  Il  exige  que  sa  future  n'aille  pas  au  bal 
chez  la  duchesse  d'O...,  et  il  y  va  lui-même.  Une  autre 
fois,  il  prend  du  café  pachaliquement  étendu  sur  un  ca- 
napé, et  sans  faire  aucun  frais  d'amabilité;  mademoiselle 
Mercedes  s'approche  de  lui,  en  mettant  en  pratique  les 
paroles  de  Mahomet  :  «  Puisque  la  montagne  ne  veut  pas 
\enir  vers  nous,  allons  vers  la  montagne.  »  Qu'eût  fait  en 
cette  circonstance  un  amant  quelque  peu  délicat  et  sen- 
sible? il  eut  certainement  quitté  sa  tasse  de  café  pour  ac- 
cueillir avec  le  respect  convenable  la  faveur  qui  lui  était 
accordée.  Ainsi  ne  fait  le  marquis  de  Cerrano  ;  ilrenversele 
moka  sur  ses  doigts  et  sur  ses  manchettes  :  C'est  agréable  ! 
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dit-il  ensuite  avec  un  sourire  ennuyé,  et  il  va  s  "asseoir  à 
la  place  que  venait  de  quitter  mademoiselle  de  Jaruco. 
Vous  comprenez  qu'il  n'est  pas  de  tendresse  féminine  qui 
puisse  résister  à  de  pareilles  épreuves.  Le  mariage  de 
mademoiselle  Mercedes  fut  donc  rompu  à  propos  de  cette 
tasse  renversée,  et  en  dépit  de  l'art  des  devineresses  qui 
dans  le  marc  du  café  lisent  infailliblement  un  hyménée. 
Pour  moi,  ce  que  je  reproche  à  monsieur  le  marquis,  ce 
n'est  pas  de  s'être  écrié  :  C'est  agréable  !  en  se  sentant  les 
doiyts  brûlés;  tout  le  monde  n'a  pas  le  stoïcisme  du  petit 
Spartiate  qui  se  laissait  manger  le  ventre  par  un  renard, 
ou  l'abnégation  de  l'amant  qui  coupait  ses  doigts  écrasés 
par  une  porte,  et  s'en  allait  tranquillement  après  les  avoir 
mis  dans  sa  poche;  mais  ce  que  M.  de  Cerrano  ne  saurait 
se  faire  pardonner,  c'est  d'être  allé  sasseoir  à  l'autre 
extrémité  du  salon.  L'affaire  du  bal  de  la  duchesse  d'O... 
me  semble  aussi  un  grief  des  plus  graves;  décidément  je 
suis  fort  content  que  ce  mariage  n'ait  pas  eu  lieu. 

Ici  madame  la  comtesse  Merlin  passe  du  doux  au  grave 
et  du  plaisant  au  sévère.  Une  partie  du  second  volume 
est  consacrée  à  la  guerre  d'Espagne  qui  commençait  alors; 
passons  sur  ce  triste  épisode  de  nos  annales  guerrières  ; 
les  événements  connus  et  dont  le  récit  se  trouve  partout 
ne  sauraient  avoir  pour  nous  l'intérêt  de  ceux  dont  l'ai- 
mable écrivain  esl  l'héroïne.  La  famille  des  Jaruco  appar- 
tenant au  parti  français ,  mademoiselle  Mercedes  fut 
j.résentée  à  la  cour  du  roi  Joseph,  qui  s'occupa  immé- 
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diutement  de  lui  trouver  un  mari,  et  à  cet  effet  il  jeta  les 
y  eux  sur  le  général  Merlin.  Le  général,  avec  son  uniforme 
de  hussard  et  son  attitude  flegmatique  d'homme  du 
Nord,  parut  d'abord  froid  et  sévère  à  mademoiselle  Mer- 
cedes, qui  d'ailleurs  n'aimait  pas  primordialement  les  yeux 
bleus  et  les  cheveux  blonds.  J'ai  remarqué  que  toutes  les 
femmes  partagent  ce  sentiment,  ce  qui  n'est  que  plus 
flatteur  pour  les  blonds,  qui,  pour  triompher,  ont  cette 
petite  répulsion  à  vaincre,  et  y  gagnent  la  gloire  d'être 
aimés  par  exception.  Mais  sous  l'extérieur  général  de  son 
futur  mari,  mademoiselle  Mercedes  découvrit  bientôt  une 
âme  ardente.  D'ailleurs,  dit  l'auteur,  les  militâmes  sont 
très-sensibles  en  général  ;  le  général  soutint  dignement  la 
réputation  de  l'uniforme  français,  il  ne  tarda  pas  à  être 
amoureux  comme  un  fou,  ce  qui  sera  compris  facilement 
par  toutes  les  personnes  qui,  sans  avoir  le  bonheur  de 
connaître  personnellement  l'auteur  des  Souveni?*s  d'une 
créole,  peuvent  s'en  tracer  le  portrait  d'après  ses  mé- 
moires. 

Ici,  inclinons-nous  et  disons  un  respectueux  adieu  à 
cette  ravissante  Mercedes,  que  nous  avons  vue  si  constam- 
ment bonne,  dévouée,  tendre,  aimante,  vertueuse,  par- 
laite  enfin,  et  nous  pouvons  en  croire  sur  parole  madame 
la  comtesse  ;  car  elle  a  pour  le  mensonge  autant  d'aversion 
que  pour  le  mal.  Avec  le  second  volume  la  jeune  tille  finit, 
la  jeune  femme  commence  :  mademoiselle  de  Jaruco  est 
devenue  madame  la  comtesse  Merlin;  une  existence  nou- 
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velle,  et  dont  la  suite  de  ces  mémoires  nous  confiera  les 
gracii  ux  secrets,  ouvre  à  Fauteur  un  théâtre  plus  vaste  et 
sans  doute  plus  dramatique;  du  moins  une  scène  fort 
pittoresque  qui  clôt  ce  second  volume  m'en  donne  l'es- 
pérance. C'était  par  un  beau  soir  d'été,  à  la  Casa  dcl 
campûj  qui  est  une  résidence  royale,  et  après  une  pro- 
menade sur  l'eau.  Madame  la  comtesse  Merlin  donnait  le 
bras  au  roi  Joseph,  le  général  les  suivait  à  quelque  dis- 
tance ;  tout  à  coup  il  se  rapproche  brusquement  du  cou- 
ple, et  voici  le  dialogue  qui  s'établit  entre  les  trois  per- 
sonnages; je  copie  littéralement. —  Le  général  :  Vous 
feriez  bien  de  marcher  plus  vite  et  de  rejoindre  ces 
dames.  —  Madame  la  comtesse  :  Je  ne  puis  marcher  plus 
vite,  j'ai  mal  à  un  pied.  —  Le  roi  :  Marchez  à  votre  aise, 
je  ne  suis  pas  pressé.  —  Je  crois  fort  qu'en  effet  Sa  Ma- 
jesté n'était  pas  pressée,  mais  je  crois  un  peu  moins  au 
mal  de  pied  subit  de  madame  la  comtesse.  —  J'accélérai 
pourtant  le  pas,  continue-t-elle,  mais  aussi  doucement  que 
je  j9fcs.Hàtez-vous  lentement,  a  dit  Boileau.  Quelques  jours 
après  cette  promenade,  le  roi  Joseph  adressa  au  général 
l'insidieuse  et  prudente  question  que  voici  :  Que  feriez- 
vous,  si  un  roi  faisait  la  cour  à  votre  femme  9  —  Je  le  tue- 
rais, sire,  répondit  le  général.  Réponse  à  mon  sens  aussi 
belle  dans  la  bouche  d'un  courtisan  que  le  Qu'il  mourût  ! 
des  Horaces  dans  celle  d'un  père. 

J'avoue  que  jamais  rideau  du  théâtre,  tombant  après  un 
quatrième  acte  de  tragédie,  ne  m'a  laissé  dans  une  curio- 
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site  plus  vive  et  plus  perplexe  que  ne  l'a  fait  cette  scène 
de. la  Casa  de!  campo.el  ce  Je  le  tuerais  du  mari.  Voilà  ce 
que  j'appelle  une  péripétie.  J'ai  toujours  ma  trompette,  de 
la  parodie  ù'Hernani,  donne  moins  à  penser  et  ouvre  un 
champ  moins  vaste  à  l'imagination.  Si  c'est  calcul  de  la 
part  de  l'éditeur  pour  affriander  le  lecteur  aux  volumes 
suivants,  je  déclare  ce  calcul  un  trait  de  génie.  Pour  ma 
part,  je  suis  altéré  de  la  fin  de  cette  histoire.  Qu'adviendra- 
t-il,  grand  Dieu  !  de  ce  drame  si  habilement  interrompu, 
de  ce  roi  inspirant  de  la  jalousie  par  sa  seule  manière  de 
donner  le  bras,  de  ce  mari  intraitable,  comme  le  lui  dit 
très-bien  Sa  Majesté,  de  cette  dame  boitant  si  à  propos! 
—  Ma  créole,  telle  que  je  la  conçois,  va-t-elle  éclore  ?  Ce 
beau  papillon  couleur  de  feu  va-t-il  enfin  briser  son  inno- 
cente et  par  trop  blanche  crysalide  ?  c'est  ce  que  je  vous  di- 
rai dèsqueje  le  saurai  moi-même.  Ce  qu'il  y  ado  certain 
dès  à  présent,  c'est  que  le  roi  Joseph  n'est  pas  mort. 


Je  viens  de  lire  ces  deux  élégants  volumes,  avec  une 
rapidité  que  je  ne  me  pardonnerais  pas,  si  je  n'avais 
pour  excuse  le  peu  de  temps  qui  me  reste  pour  en  rendre 
compte,  l'heure  qui  s'écoule  impérieuse  et  .implacable, 
les  oiseaux  éveillés  sous  ma  fenêtre  et  dont  les  chants 
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m'annoncent  la  prochaine  venue  de  cet  autre  oiseau  de 
mauvais  augure  qui  ne  sait  que  quatre  mots  pour  tout 
ramage  :  Honneur,  de  la  copie  !  je  le  maudis,  le  traître! 
en  lui  préparant  sa  proie,  car  un  découragement  soudain, 
une  appréhension  profonde  rendent  ma  plume  lente  et 
rebelle.  Il  est  une  chose  qui  plus  que  toute  autre  énerve 
l'esprit  et  le  met  en  défiance  de  lui-même  et  de  ses  res- 
sources, c'est  une  déception  récemment  éprouvée.  Or, 
en  ce  moment  même,  je  lutte  en  vain  contre  le  désap- 
pointement le  plus  complet  et  le  plus  inattendu,  et  j'ai 
une  frayeur  mortelle  de  rendre  mon  impression  par  trop 
communicative.  Bâillant  quelque  peu  moi-même,  je  me 
soucie  peu  d'exciter  en  vous  une  sympathie  qui  en  toute 
autre  occasion  me  semblerait  précieuse  et  désirable.  Ré- 
signez-vous toutefois,  si,  après  ce  naïf  préambule,  vous 
n'avez  pas  le  bon  esprit  de  vous  abstenir  d'un  article  ma- 
lencontreux, auquel,  après  tout,  vous  n'êtes  pas  con- 
damné. Si  je  vous  ennuie  par  trop,  vous  voudrez  bien 
vous  rappeler  que  je  ne  suis  ici  qu'une  cause  seconde  et 
innocente.  Le  pressoir  rempli  de  grappes  de  Suresnes  ne 
peut  être  tenu  de  verser  du  vin  de  Chypre  ou  de  Madère. 
Ainsi,  pas  de  rancune,  je  vous  en  supplie  ;  et,  comme 
vient  dire  le  gracioso  à  la  fin  des  pièces  espagnoles  : 
Excusez  les  fautes  de  l'auteur. 

Grâce  à  l'intérêt  qui  s'attache  naturellement  au  nom 
d'une  femme  aussi  remarquable  par  l'éclat  de  son  esprit 
que  par  les  charmes  de  sa  personne  et  les  qualités  de  son 
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oœur,  vous  n'avez  peut-être  pas  entièrement  oublié  un 
petit  article  consacre  dernièrement,  dans  la  Chronique,  à 
exprimer  à  madame  la  comtesse  .Merlin  une  faible  partie 
des  sentiments  adiniratifs  que  ses  mémoires  nous  inspi- 
rent. Dans  ce  cas,  vous  vous  souvenez  sans  doute  de  la 
position  pittoresque  et  dramatique  dans  laquelle  ma- 
dame la  comtesse  s'est  placée  elle-même  à  la  fin  de  son 
second  volume.  Vous  vous  rappelez  cette  rose  des  An- 
tilles transplantée  sur  le  sol  de  l'Espagne  et  s'épanouis- 
sant  à  la  cour  du  roi  Joseph,  parfumée  et  radieuse  parmi 
toutes  les  fleurs  de  France  ou  de  Castille.  Vous  y  voyez 
les  mystérieux  ombrages  de  la  Casa  del  campu,  vous  res- 
pirez la  fraîcheur  embaumée  de  cette  allée,  au  bord  de  la 
rivière  où  la  promenade  paraissait  si  douce  au  monarque 
et  si  désagréable  au  mari.  Entre  le  galant  frère  de  Napo- 
léon, oubliant  dans  les  douceurs  d'une  causerie  très-inté- 
ressante le  cauchemar  de  Mina  ou  de  Palafox,  et  le  rude 
général,  aussi  peu  complaisant  pour  l'amabilité  royale, 
que  le  fut  jadis,  pour  François  Ier,  le  sire  de  Chateau- 
briand, apparaît  de  nouveau  à  vos  yeux  enchantés  cette 
ravissante  Mercedes,  boitant  avec  un  charme  inconnu 
depuis  les  déesses  d'Homère.  Fasciné  par  la  grâce  de 
cette  apparition  et  par  l'émotion  d'un  drame  qui  s'an- 
nonce si  vif,  si  pathétique,  si  palpitant,  vous  déchirez  en 
les  coupant  les  pages  du  troisième  volume,  tant  vous  êtes 
pressé  d'arriver  au  dénoùment.  Le  dénoùment,  naïf  et 
audacieux  que  vous  êtes!  adressez-vous  à  la  première 
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femme  de  votre  connaissance;  son  admonestation  sévère 
vous  aura  bientôt  remis  dans  la  voie  du  respect  et  sans 
doute  de  la  vérité.  Le  dénoùment  !  Est-ce  qu'il  y  a  jamais 
un  dénoùment? 

Ainsi  donc,  frère,  qui  peut-être  avez  péché  comme 
moi  par  la  pensée,  soit  que  marié  vous-même,  vous  ayez 
pris  parti  pour  l'époux  menacé,  soit  que  le  démon  sans 
vergogne  du  célibat  vous  ait  rendu  un  instant  Josephino, 
contenez  l'intempérance  de  votre  esprit  et  amendez-vous 
si  c'est  possible.  Votre  curiosité  téméraire  et  irrespec- 
tueuse ne  sera  pas  satisfaite.  Le  drame  de  la  Casa  del 
campo  n'a  que  quatre  actes,  entendez-vous  ?  A  la  place  du 
cinquième  que  vous  rêviez,  que  vous  désiriez  peut-être, 
faites  un  acte  de  contrition  et  ne  péchez  plus. 

Au  commencement  du  troisième  volume  des  Souvenirs 
d'une  créole,  il  n'est  pas  plus  question»  du  roi  Joseph,  que 
si  Sa  Majesté  n'avait  jamais  eu  l'honneur  d'offrir  le  bras 
à  l'auteur.  On  reproche  aux  rois  leur  ingratitude  ;  à  leur 
tour,  n'ont-ils  pas  quelquefois  le  droit  de  se  plaindre?  Au 
lieu  de  poursuivre  l'analyse  de  son  cœur  exalté  et  de  ses 
sensations  énergiques,  ainsi  qu'elle  le  fait  d'ordinaire  et 
avec  tant  d'amour,  madame  la  comtesse  Merlin,  pour 
compenser  le  joli  roman  qu'elle  laisse  inachevé,  et  pour 
dédommager  le  lecteur  par  quelque  friandise  analogue  à 
celle  dont  il  est  privé,  madame  la  comtesse  raconte 
l'histoire  de  Rosalia,  une  jeune  femme  de  qui  les  formes 
rondes  et  potelées  donnaient  à  ses  mouvements  quelque 
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chose  d'élastique,  une  charmante  personne  aux  cheveux 
noirs  et  soyeux,  aux  dents  de  perle,  et  douée  d'un  de 
ces  teints  brans  et  transparents  qui  feraient  croire  que 
la  vie  trop  active,  se  trouvant  à  l'étroit  a  l'intérieur, 
cherche  à  se  faire  jour  en  se  portant  vivement  à  la  su- 
perficie ;  si  vous  vous  rappelez  le  portrait  qu'a  tracé  de 
sa  propre  personne  madame  la  comtesse,  ne  trouvez- 
vous  pas  que  ce  dernier  lui  ressemble  à  s'y  méprendre  ? 
Cette  ressemblance  cacherait-elle  un  mystère  ?  Autrefois 
les  princes  avaient -des  menins  dont  les  attributions  sont 
connues.  Madame  Rosalia  ne  serait-elle  point  d'aven- 
ture le  menin  de  la  ravissante  et  toujours  impeccable 
Mercedes  ? 

Madame  Rosalia,  mariée  à  un  Français  attaché  au  roi 
Joseph,  comme  l'était  M.  le  général  Merlin,  ne  tarda 
pas  à  distinguer  parmi  les  amis  de  son  mari  le  comte 
de  C...  Celui-ci,  de  son  côté,  était  fou  d'amour,  à  ce 
qu'assure  madame  la  comtesse,  fou  à  lier,  comme  on  va 
voir.  Un  jour,  à  la  Casa  del  campo  (toujours  cette  Casa 
del  campo),  après  le  diner,  on  offrit  de  la  liqueur  à  Ro- 
salia, qui  jouait  avec  le  général  Rœderer  ;  la  jeune  femme 
prit  étourdiment  le  verre  qui  contenait  du  kirsch-wasser; 
mais  à  peine  l'eut-elle  touché  de  ses  lèvres,  qu'elle  fit  un 
geste  en  s'écriant  :  «  Je  me  brûle  !...  »  Et  avançant  vive- 
ment la  main,  elle  remit  le  reste  de  la  liqueur  au  général 
Rœderer  qui,  la  portant  à  sa  bouche,  l'avala  d'un  trait. 
Ici  une  question  des  plus  graves  se  présente.  A  chaque 
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instant,  dans  le  monde,  une  femme  remet  à  un  homme 
de  sa  connaissance  une  soucoupe  ou  un  verre  à  moitié 
rempli,  qu'il  donne  à  son  tour  au  premier  domestique 
qui  passe  avec  son  plateau;  cet  acte  confère-t-il  au  cava- 
lier servant  le  droit  d'achever  le  sorbet  ou  l'orgeat  confié 
à  sa  courtoisie  ?  partant,  le  général  Rœderer  eut-il  tort 
ou  raison  en  avalant  le  verre  de  kirsch- wasser  ?  Quant  au 
plaisir  qu'il  dut  y  prendre,  nous  ne  le  mettons  pas  en 
question.  Cette  petite  dînette  est  fort  agréable,  surtout 
lorsqu'on  savoure  les  miettes  d'une  jolie  femme  ayant 
des  dents  de  perle,  comme  les  avait  madame  Rosalia. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  le  général  Rœderer,  franc 
buveur,  militaire  aimable,  dégustait  la  liqueur  parfumée 
par  les  lèvres  de  sa  belle  partner,  le  bruit  d'un  verre  qui 
éclata  attira  tous  les  regards...  C'était  le  comte  de  C... 
qui  venait  d'en  briser'un  entre  ses  dents.  Voilà  de  fières 
dents,  mais  aussi  voilà  un  amant  bien  emporté  et  bien 
imprudent.  En  pareil  cas,  on  s'ôte  le  verre  de  la  bouche 
et.  l'on  se  mord  les  lèvres.  Cela  ne  fait  point  de  bruit  et 
ne  compromet  pas  la  femme  aimée.  Le  manque  de  sa- 
voir-vivre de  M.  de  C...  eut  les  conséquences  les  plus 
fatales.  A  ce  symptôme  un  peu  trop  significatif,  le  mari 
de  Rosalia  vit  tomber  le  bandeau  qui  lui  couvrait  les  yeux 
et  devina  l'amour  du  comte;  plusieurs  scènes  fort  pathé- 
tiques eurent  lieu  entre  les  époux,  suivies  bientôt  d'une 
provocation  adressée  à  l'amant.  Rosalia.  prévenue  du 
duel  qui  allait  avoir  lieu,  se  jeta  aux  genoux  du  roi,  qui 
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fut  réellement  bon  prince  m  cette  circonstance,  car  il 
réconcilia  la  femme  avec  le  mari,  et  chargea  ce  dernier 
d'une  mission  pour  la  France,  afin  de  séparer  les  deux 
adversaires.  Mais  voyez  comme  les  meilleures  intentions 
ont  parfois  un  résultat  funeste  !  Le  convoi  dont  faisaient 
partie  Rosalia  et  son  mari  fut  attaqué  par  les  guérillas, 
et  celui-ci  tué  sous  les  yeu\  de  sa  femme.  Quelle  catas- 
trophe pour  un  verre  cassé  !  Quelle  femme,  après  un 
tel  enseignement,  osera  se  permettre  une  seule  goutte 
de  kirseh-wasser? 

Après  l'histoire  de  l'infortunée  Rosalia,  madame  la 
comtesse  Merlin,  pendant  presque  toute  la  dernière  partie 
du  troisième  volume,  consacre  sa  plume  élégante  à  divers 
épisodes  de  la  guerre  d'Espagne  qui  éclatait  alors  dans 
toute  son  héroïque  férocité,  et  avec  ses  alternatives  de 
triomphes  et  de  défaites  pour  les  deux  partis.  Les  sièges 
de  Badajoz  et  de  Ciudad-Rodrigo  parles  Anglais,  la  ba- 
taille des  Arapiles,  les  fortunes  inconstantes  de  la  cour  de 
Joseph,  forcé  à  plusieurs  reprises  de  quitter  sa  capitale,  les 
horreurs  du  sac  de  Saragosse,  inspiraient  tour  à  tour 
l'aimable  créole,  et  par  moment  la  distrayaient  de  cette 
préoccupation  du  vrai  qui  domine  par- dessus  tout  dans 
la  première  partie  de  ses  mémoires.  Mais  ces  pages,  qui 
parfois  semblent  écrites  avec  du  sang,  tant  y  abondent  les 
convois  attaqués,  les  prisonniers  égorgés,  les  moines  fa- 
natiques, les  guérillas  implacables,  répondent-elles  bien 
exactement  au  titre  de  l'ouvrage  ?  Les  récits,  dont  plu- 
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sieurs  pourraient  être  revendiqués  par  la  noire  fantaisie 
d'un  romancier  moyen  âge,  ne  sont-ils  pas  un  contraste 
étrange  avec  le  doux  regard  et  l'angélique  sourire  que 
l'imagination  du  lecteur  aime  à  placer  sur  les  traits  de 
l'historienne,  conformément  au  portrait  qu'elle  trace 
d'elle-même  ?  D'ailleurs,  manquent-ils  les  documents  sur 
cette  guerre  funeste  et  à  jamais  déplorable?  N'avons- 
nous  pas  l'Histoire  du  général  Foy  et  les  Mémoires  de 
l'abbé  de  Pradt?  Les  Espagnols  ne  comptent-ils  pas  parmi 
les  annalistes  de  cette  époque  Ceballos  Guerra,  Almenara, 
LLorente,  Escoiquitz,  les  annotations  de  Muriel  à  l'his- 
toire de  W.  Coxe,  l'Histoire  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, publiée  par  ordre  du  roi  Ferdinand,  enfin  les  Mé- 
moires du  prince  de  la  Paix  dont,  pour  mes  péchés,  je 
vous  parlerai  un  de  ces  jours,  le  plus  tard  possible  si  vous 
le  trouvez  bon,  car  c'est  un  nauséabond  calice  à  avaler? 
Au  milieu  de  tous  ces  historiens,  le  plus  souvent  ennemis 
et  contradictoires,  hommes  d'Etat  ou  hommes  de  guerre, 
bourgeois  ou  moine,  évêque  mondain  ou  capucin  fana- 
tique, madame  la  comtesse  Merlin  ne  craint-elle  pas  un 
peu  de  voir  compromis,  par  les  chocs  d'une  mêlée  sans 
galanterie  ni  quartier,  les  fleurs  et  les  rubans  d'une  toi- 
lette qui  serait  mieux  à  sa  place  sur  la  causeuse  d'un  salon 
ou  dans  une  loge  aux  Italiens?  Et  nous,  ne  gagnerions- 
nous  pas  au  change  si,  au  lieu  de  nous  parler  de  Wellington 
et  duducdeRaguse,  du  général  Lefebvre  et  de  ce  terrible 
Palafox,de  qui  la  réponse  à  toute  sommation  de  capituler 
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était  celle-ci  :  Guerre  au  couteau  !  si,  au  lieu  de  sonner 
à  chaque  instant  le  boute-selle  avec  les  hussards  d'avant- 
garde  ou  de  tirailler  avec  les  voltigeurs  contre  les  guéril- 
leros, madame  la  comtesse  amollissant  en  des  intonations 
plus  douces  sa  voix  si  belle  et  si  justement  admirée,  nous 
initiait,  ainsi  que  dans  les  premiers  volumes,  aux  petits 
secrets  de  sa  vie  de  femme  aimable,  aimante  et  aimée? 
Oui,  dût  la  confidence  finir  par  un  mécompte,  comme 
finit  l'aventure  de  la  Casa  del  campo,  ou  revêtir  le  voile 
d'une  allégorie  plus  ambiguë  que  l'histoire  de  Rosalia,  je 
préférerais  le  désappointement  d'une  curiosité  excitée 
sans  être  satisfaite,  à  l'ennui  que  me  causent  toutes  ces 
prouesses  militaires  dans  une  bouche  qui  doit  savoir  de 
si  délicieuses  paroles  !  Que  Palafox  rugisse  son  cri  d'ar- 
mes :  Guerre  au  couteau  !  je  n'ai  point  de  couteau,  et  c'est 
la  paix  que  je  veux.  Je  me  soucie  fort  peu  aujourd'hui 
de  la  bataille  de  Salamanque  ;  mais  je  serais  ravi  d'ap- 
prendre quelle  robe  portait  en  ce  moment-là  madame 
Merlin,  quels  rubans  ornaient  ses  cheveux,  quelles  sen- 
teurs parfumaient  son  mouchoir;  j'aimerais  fort  lire  au 
calendrier  de  la  belle  Mercedes  le  nom  de  son  martyr  de 
ce  jour,  et  s'il  avait  pour  supplice  un  verre  à  mâcher 
comme  le  comte  de  C...,  ou,  à  l'imitation  du  capitaine 
Garcia,  un  gros  nègre  ronflant;  enfin,  rien  ne  manquerait 
à  ma  joie,  si  j'étais  certain  qu'à  l'heure  fixe,  évoquée  par 
mon  imagination,  madame  la  comtesse  était  dans  un  de 
ces  instants  splendides  et  inénarrables  où,  selon  ses  pro- 
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près  expressions,  elle  se  sent  de  la  vie  comme  quatre  ! 
Dans  le  quatrième  volume  de  ses  mémoires,  madame 
la  comtesse  Merlin  ne  dit  pas  un  mot  d'elle-même,  et  ra- 
conte l'histoire  de  la  religieuse  Piédal.  Vous  n'exigerez 
pas  sans  doute  que  je  vous  parle  de  cette  religieuse  ;  j'es- 
père que  vous  partagez  mon  goût,  et  que  la  séduisante 
Mercedes  seule  vous  intéresse;  inclinons-nous  donc  une 
seconde  fois  devant  elle,  et  disons-lui  un  adieu  respec- 
tueux jusqu'au  jour  où,  comme  elle  le  fait  espérer,  elle 
donnera  une  suite  à  ses  mémoires  qui  s'arrêtent  à  son 
arrivée  en  France.  J'ai  d'ailleurs  d'excellentes  raisons 
pour  finir  :  d'abord  l'oiseau  de  proie  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  qui,  planté  devant  moi,  l'œil  fixé  sur  ma  plume, 
attend  sa  pâture;  puis  il  me  faut  maintenant  penser  à 
autre  chose  et  faire  provision  de  philosophie,  car,  selon 
toute  apparence,  on  me  siffle  ce  soir. 


MADAME  MELAME  WALDOK  ». 


Si  je  ne  craignais  de  m'attirer  un  reproche  de  fatuité, 
péché  que  je  n'ai  nul  droit  de  commettre,  je  me  compa- 
rerais en  ce  moment  à  un  papillon.  Comme  vous  savez, 
le  papillon  voltige  de  fleur  en  fleur  ;  c'est  là  son  état  d'a- 
près tous  les  poètes  anacréontiques;  moi,  je  voltige  aussi 
depuis  quelque  temps  dans  le  parterre  embaumé  de  la 
littérature  féminine,  avec  quel  regret  de  ma  légèreté 
forcée,  avec  quel  désir  de  laisser  mes  ailes  à  quelque 
rose,  je  n'ose  vous  le  dire  !  Naguère  je  quittais  le  genêt 
d'Espagne,  des  Souvenirs  d'une  créole,  pour  l'hortensia 
parisien  du  spirituel  auteur  du  Lorgnon,  et  aujourd'hui 
voici  qu'une  nouvelle  fleur  m'appelle  ;  que  dis-je,  une 
fleur  ?  c'est  bouquet  qu'il  fallait  écrire.  Les  Pages  de  la 
vie  intime  forment  en  effet  une  gerbe  et  non  une  tige; 
elles  exhalent  les  parfums  variés  d'un  sachet,  et  non  la 
senteur  monotone  d'une  feuille  unique  ;  elles  renferment 

1  A  propos  des  Pages  de  la  vie  intime. 
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quatre  nouvelles  au  lieu  d'un  roman,  quatre  bonheurs 
pour  un!  Afin  de  n'en  rien  perdre,  savourons-les  ces 
bonheurs  l'un  après  l'autre,  délions  cette  gerbe  odorante, 
et  respirons  tour  à  tour  l'œillet  et  le  jasmin,  la  violette 
et  la  tubéreuse  ;  confondus,  leurs  parfums  seraient  trop 
enivrants,  pour  moi  du  moins  ;  je  crains  pour  ma  tête. 

Voici  d'abord  Clara.,  une  Kose  blanche  :  il  est  beaucoup 
question  de  roses  blanches  dans  Clara.  Cette  suave  jeune 
fille,  orpheline  à  la  fleur  de  l'âge,  avait  une  amie  en 
France  et  un  oncle  en  Amérique.  Cet  oncle,  assez  bon 
homme,  à  cela  près  qu'il  fumait  beaucoup  et  jurait  de 
même,  fit  venir  sa  nièce  près  de  lui,  mais  Clara  pleurait 
en  regrettant  la  France.  «Est-ce  qu'il  te  manque  quelque 
chose,  lui  demanda  son  oncle  ;  ne  fais-tu  pas  quatre  bons 
repas,  et  plus  si  tu  veux?  »  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de 
l'oncle  :  quatre  bons  repas  et  plus  me  semblent  incompa- 
tibles avec  les  larmes  ;  mademoiselle  Clara  devait  opter, 
ce  me  semble,  entre  l'appétit  et  la  désolation  ;  je  ne  sau- 
rais être  fort  ému  d'un  désespoir  qui  se  met  à  table  quatre 
fois  par  jour,  et  quelquefois  plus  ;  ce  plus  surtout  me  dé- 
senchante tout  à  fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle 
Clara,  trouvant  que  son  oncle  ne  la  comprenait  pas,  prit 
pour  amies  deux  négresses,  la  mère  et  la  fille  :  Malika  et 
Alida.  Celle-ci  avait  aimé  un  Eric  dont  je  ne  vous  dirai 
rien.  Lorsque  Clara,  lassée  des  quatre  repas  qu'elle  faisait 
chez  son  oncle,  partit  pour  revenir  en  France,  Alida  lui 
donna  un  perroquet  qui  savait  dire  :  Ericalidamalikaclara. 

16 
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Si  ce  mot  vous  parait  un  peu  étrange,  même  pour  un  per- 
roquet, décomposez-le,  et  vous  serez  ému  de  la  ten< In- 
intelligence de  l'animal  qui  l'avait  appris.  En  France, 
Clara  ne  retrouva  plus  son  amie  qui  était  morte,  mais  à 
sa  place  elle  rencontra  son  frère  Henri.  Le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  commencèrent  alors  des  pèlerinages  fort 
touchants  au  tombeau  de  leur  sœur  et  amie  :  la  première 
fois,  en  sortant  du  cimetière,  ils  firent  danser  un  singe, 
la  seconde  fois,  M.  Henri  embrassa  mademoiselle  Clara, 
ce  qui  dut  beaucoup  consoler  la  défunte.  Je  commençais 
à  être  un  peu  inquiet  de  ce  qui  arriverait  à  la  troisième 
visite  ;  fort  heureusement  pour  la  vertu  et  la  rose  blan- 
che, M.  Henri  était  un  jeune  homme  inconstant,  et  qui 
s'ennuyait  d'une  passion  avant  l'époque  où  d'ordinaire 
les  plus  roués  deviennent  volages.  Voilà  donc  mademoi- 
selle Clara  abandonnée  de  son  amant  et  réduite  à  l'atta- 
chement de  son  perroquet  qui  a  beau  lui  répéter  du 
matin  au  soir  :  Éricalidamalikaclara,   la  jeune  fille  est 
aussi  inconsolable  que  Calypso.  Sur  ce,  l'oncle  d'Améri- 
que meurt,  ce  qui  est  le  plus  beau  trait  que  puisse  faire 
un  oncle  d'Amérique.  En  apprenant  que  mademoiselle 
Clara  est  devenue  millionnaire,  M.  Henri  se  ravise  et  se 
renflamme  ;  mais  la  jeune  héritière  aime  mieux  se  laisser 
consumer  de  chagrin  que   de  pardonner  à  l'ingrat.  A 
l'heure  qu'il  est  elle  est  morte  et  enterrée,  et  je  ferais  vo- 
lontiers à  sa  tombe  un  de  ces  pèlerinages  à  deux,  dont 
elle  avait  le  goût  de  son  vivant;  seulement,  si  à  la  porte 
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du  cimetière  je  rencontrais  un  singe,  je  ne  le  ferais  pas 
danser. 

La  Pauvre  Famille,  qui  suit  la  Rose  blanche,  est  l'an- 
nonce portée  à  son  dernier  degré  de  perfectionnement. 
Dans  une  intention  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  gra- 
cieuse bienfaisance,  madame  Mélanie  Waldor  a  voulu 
que  sa  célébrité  fit  la  fortune  de  sa  bouquetière  dont  elle 
donne  l'adresse  que  voici  :  rue  Castiglione,  sous  les  ar- 
cades, à  gauche,  n°  7.  Certainement  ce  soir,  en  allant  aux 
Tuileries,  je  rendrai  une  visite  à  cette  bouquetière,  si 
bien  protégée,  maisc'est  là  tout  ce  que  je  peux  faire  pour 
elle.  Acheter  une  Heur,  très-volontiers;  mais  vous  racon- 
ter une  histoire  lamentable  qui  traîne  ses  guenilles  de  la 
rue  de  la  Mortellerie  à  la  Préfecture  de  police,  et  du  Mont- 
de-piété  à  Saint-Lazare,  c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas,  et 
j'espère  que  vous  m'en  saurez  gré.  Je  ne  suis  pas  philan- 
thrope le  moins  du  monde,  laissons  donc  cette  attendris- 
sante historiette  toute  bourrée  de  soupes  à  domicile, 
toute  nippée  de  hardes  du  bureau  de  bienfaisance,  pour 
passer  à  la  fleur  numéro  trois,  étiquetée  la  Maison 
rouye. 

—  Conducteur,  n'y  aurait-il  pas  une  place. sur  l'impé- 
riale? —  Vous  voyez  que  nous  sommes  dans  une  dili- 
gence. J'admets  à  la  rigueur  le  lieu  de  la  scène;  quoique 
usé,  il  est  pittoresque  et  propice  aux  combinaisons  roma- 
nesques ;  mais  quelle  fantaisie,  grand  Dieu  !  a  eue  madame 
Mélanie  Waldor  de  choisir,   parmi   les  trois  ou  quatre 
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compartiments  dé  la  voiture,  la  rotonde  !  Si  son  héroïne 
était  une  nourrice,  si  son  héros  était  un  marchand  de 
peaux  de  blaireau,  je  concevrais  la  rotonde  comme  théâ- 
tre naturel  de  leur  entrevue  sentimentale,  mais  dès  qu'il 
s'agissait  d'une  femme  distinguée  comme  madame  de 
Tourville,  d'un  jeune  homme  élégant  comme  M.  Ernest, 
le  coupé  devenait  de  rigueur.  A  moins  que  madame 
Waldor  n'ait  fait  quelque  voyage  en  rotonde  et  n'ait  été 
entraînée  par  la  magie  du  souvenir,  je  ne  comprends  rien 
à  son  choix.  Toutefois,  caprice  de  l'esprit  ou  mémoire  du 
cœur,  puisque  l'aimable  auteur  nous  a  fait  monter  dans 
la  rotonde,  résignons-nous  aux  deux  grosses  paysannes 
qui  dorment  sur  le  devant  et  prêtons  l'oreille  à  la  conver- 
sation du  monsieur  et  de  la  dame  qui  occupent  la  ban- 
quette du  fond,  assis  le  plus  loin  possible  l'un  de  l'autre. 
Ce  point  capital  est  expliqué  à  plusieurs  reprises,  et  cela 
était  nécessaire  ;  le  coupé  est  si  traître  parfois!  que  doit 
être  la  rotonde?  Le  voyage  ayant  commencé  avec  la 
nuit,  M.  Ernest,  le  respectueux  voyageur,  attend  le  jour 
avec  impatience,  afin  de  contempler  les  traits  de  sa  voisine. 
Il  lui  adresse  à  ce  sujet  les  compliments  les  mieux  tournés 
et  les  plus  imprudents,  car  il  se  trouve  engagé  dans  une 
admiration  anticipée  qui  deviendrait  une  affreuse  impoli- 
tesse au  moindre  refroidissement.  Le  jour  venu  :«  Vous 
avez  des  yeux  de  Madeleine,  »  dit  le  jeune  homme  à  la 
dame. 

Où  diantre  le  spirituel  voyageur  va-t-il  chercher  ce  com- 
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pliment-là?Si  je  comprends  bien  cette  jolie  expression, 
des  veux  de  Madeleine  signifient  des  yeux  qui  ont  pleuré 
et  qui,  par  conséquent,  sont  quelque  peu  rouges?  Or, 
quelle  femme  a  jamais  consenti  à  avoir  les  yeux  rouges? 
puis,  ce  nom  de  Madeleine  est  assez  maladroitement  évo- 
qué à  propos  d'une  belle  étrangère  à  qui  l'on  veut  plaire  ; 
Madeleine  pécheresse  !  ce  serait  une  impertinence  ;  Ma- 
deleine pénitente  !  ce  serait  deux  impertinences,  le  re- 
pentir vieillissant  le  péché.  Décidément  c'est  une  gentil- 
lesse de  coiffeur  ;  et  pourtant  voyez  l'indulgence  du  cœur 
des  femmes,  si  l'on  en  croit  madame  Waldor  :  la  nuit 
suivante,  madame  de  Tourville,  comme  si  elle  eût  voulu 
justifier  la  comparaison  saugrenue  dont  elle  avait  été  l'ob- 
jet, commença  à  laisser  tomber  sa  tète  sur  l'épaule  d'Er- 
nest; heureusement  celui-ci  était  le  plus  respectueux  de 
tous  les  héros  de  roman  qui  aient  jamais  fréquenté  les 
rotondes  de  diligence.  Sous  le  front  involontairement 
provoquant  qui  la  pressait,  son  épaule  conserva  l'im- 
passibilité d'un  coussin,  et  lui-même  chercha  contre  le 
panneau  de  la  voiture  un  appui  pour  reposer.  «  Nous 
avons  dormi  sous  la  même  tente,  »  dit  le  jeune  homme  en 
se  réveillant  le  lendemain,  et  la  darne  se  prit  aussitôt  d'une 
grande  passion  pour  un  cavalier  qui  sommeillait  d'une 
manière  si  honnête  et  si  convenable.  J'ignorais  que  la 
qualité  de  dormeur  fût  une  aussi  excellente  recomman- 
dation auprès  des  femmes,  mais  l'aimable  auteur  doit  se 
connaître  à  ceci  mieux  que  moi;  je  m'en  rapporte  drue 
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à  son  opinion.  Cependant,  cette  diligence  où  l'on  dort  si 
bien  ne  peut  pas  toujours  rouler;  à  la  fin  elle  arrive  à 
Strasbourg  où  madame  de  Tourville  a  une  tante,  et  où 
M.  Ernest  cherche  une  vieille  femme  qu'il  doit  épouser; 
il  se  trouve  que  la  vieille  femme  n'est  autre  que  la  tante 
de  la  jolie  voyageuse,  et  voici  cette  ridicule  personne  qui 
surprend  sa  nièce  et  M.  Ernest  en  tête-à-tête,  dînant  en- 
semble le  plus  gentiment  du  monde  dans  la  même  cham- 
bre, de  même  qu'ils  ont  dormi  sous  la  même  tente  :  deux 
époux  ne  feraient  pas  mieux.  A  cette  vue,  la  tante  déshé- 
rite sa  nièce  et  de  plus  elle  la  maudit;  alors  M.  Ernest 
prend  sa  vieille  future  au  collet  et  la  jette  du  haut  de 
l'escalier  en  bas;  un  quart  d'heure  après,  cette  pauvre 
femme  était  morte  d'apoplexie,  à  ce  qu'assure  madame 
Waldor.  Ah!  madame,  je  crains  bien  que  votre  partialité 
pour  M.  Ernest  ne  vous  entraîne,  et  que  vous  n'ayez 
trouvé  cette  apoplexie  pour  atténuer  une  action  fort  vi- 
laine à  mon  sens.  Il  ne  faut  jeter  personne  du  haut  de 
l'escalier  en  bas,  pas  même  les  vieilles  femmes  ridicules; 
et  surtout,  lorsqu'on  leur  a  cassé  le  cou,  il  ne  faut  pas 
venir  dire  qu'elles  sont  mortes  d'apoplexie,  c'est  ajouter 
la  calomnie  au  meurtre.  Madame  Raynal  mourant  d'un 
coup  de  sang  et  d'un  escalier  dégringolé,  rappelle  cette 
autre  victime  morte  d'amour  et  d'une  fluxion  de  poitrine. 
Une  chose  qui  me  parait  presque  aussi  odieuse  que  la  bru- 
talité de  M.  Ernest,  c'est  qu'il  épouse  madame  de  Tour- 
ville  sans  attendre  seulement  la  fin  du  deuil,  et  que,  par 
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ce  mariage,  il  hérite  sans  vergogne  de  cette  infortunée 
dame  Raynal. 

Ilérite-l-on  !  grands  dieux  !  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

Que  faisait  le  procureur  du  roi  de  Strasbourg? 

La  verve  de  l'aimable  auteur  des  Scènes  de  la  vie  in- 
time semble  s'être  plu  dans  cette  Maison  rouge  jusqu'à 
s'y  fatiguer  un  peu.  La  quatrième  nouvelle,  intitulée 
Scènes  du  monde,  m'a  involontairement  rappelé  le  qua- 
trième écuyer  de  Malborough,qui,  à  l'enterrement  de  son 
maître,  marchait  les  mains  vides  à  côté  de  ses  confrères 
chargés  des  honneurs  funéraires.  J'ai  cependant  appris 
différentes  choses  en  lisant  cette  dernière  nouvelle  :  d'a- 
bord que  mesdames  de  Céré-Barbé  et  Victoire  Babois 
tiennent  le  sceptre  de  la  poésie.  J'ai  donc  à  demander 
très-humblement  pardon  à  ces  dames  d'avoir  cru,  jusqu'à 
ce  jour,  que  iMM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo  portaient 
ce  sceptre  chacun  par  un  bout.  Les  deux  poètes  sont  trop 
galants  sans  doute  pour  ne  pas  reconnaître  les  droits  sou- 
verains de  ces  dames,  et,  de  leur  côté,  les  deux  nouvelles 
reines  trouveront  bien  dans  leur  boudoir  quelque  que- 
nouille de  consolation  à  envoyer  aux  Hercules  détrônés. 
Une  chose  encore  que  j'ignorais  à-ma  honte  et  que  je  sais 
maintenant,  c'est  la  gloire  éblouissante  de  mesdames 
Dupin,  Eugénie  Foa,  Hermance  Lesguillon,  Aimée  11a- 
relle  et  une  foule  d'autres  étoiles  de  premier  ordre,  visi- 
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blés,  à  ce  qu'il  parait,  dans  un  journal  qui  a  beaucoup  d'a- 
bonnés au  Groi'land;  parmi  toutes  ces  illustrations  fi 
nines  dont  je  ne  me  doutais  pas,  il  est  un  nom  qui  brille 
par  son  absence,  quoique  l'aimable  auteur  ait  fait  mysté- 
rieusement le  tour  de  la  femme  virile  qui  le  porte,  en 
brandissant  un  des  ces  encensoirs  vides  d'encens  qui 
sous  prétexte  d'adoration  mutilent  le  nez  aux  statues. 
Heureusement  pour  lui,  Georye  Sand  est  haut  placé 
dans  sa  niche,  et  le  bras  de  madame  Mélanie  Waldor  est 
trop  bien  fait  pour  être  très-long. 
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